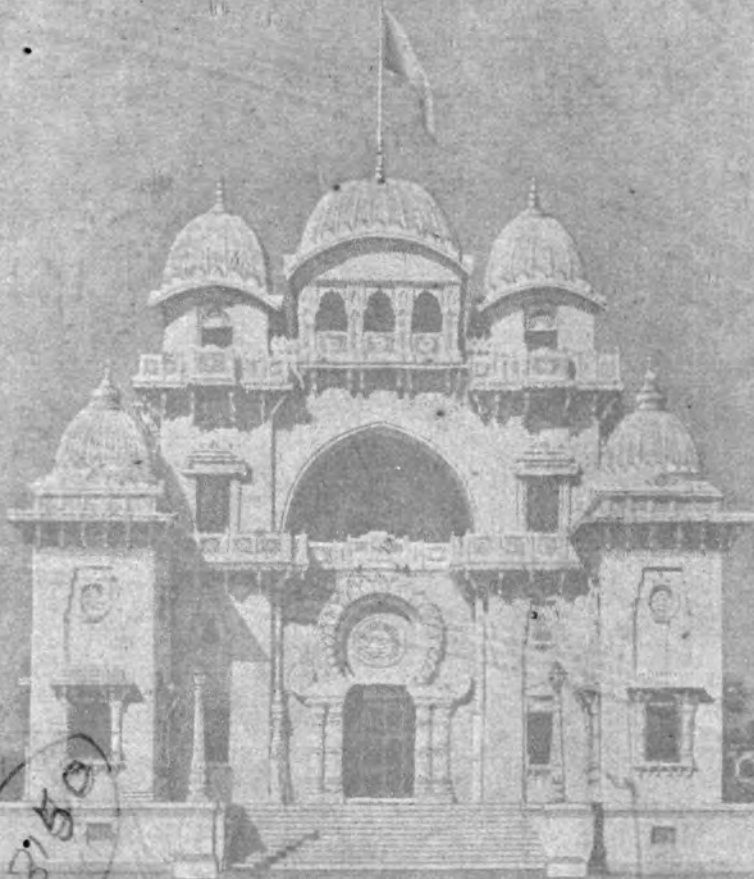


উদ্বোধন



“উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত”



উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা-৩

৬০তম বর্ষ, ১ম সংখ্যা

মাঘ, ১৩৬৪

বার্ষিক মূল্য ৫৯

প্রতি সংখ্যা ১০

মোটর গাড়ীর
যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জামের
সুবিখ্যাত প্রতিষ্ঠান



হাওড়া মোটর কোম্পানী
প্রাইভেট লিমিটেড

স্থাপিত—১৯১৮



হেড অফিস :

হাওড়া মোটর বিল্ডিংস্,
পি-৬, মিশন রো এক্সটেনসন,
কলিকাতা-১

ফোন—২৩-১৮০৫ (৫ লাইন)

শাখা :

দিল্লী, বম্বে,
পাটনা, ধানবাদ,
কটক, গোহাটী
ও শিলিগুড়ি

উদ্বোধনা

বর্ষসূচী

৬০তম বর্ষ
(১৩৬৪-মাঘ হইতে ১৩৬৫-পৌষ)



“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত”

সম্পাদক
স্বামী নিরাময়ানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়

উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩

বার্ষিক মূল্য পাচ টাকা

প্রতি সংখ্যা আট আনা

বর্ষসূচী—উদ্বোধন

মাঘ-১৩৬৪ হইতে পৌষ-১৩৬৫

লেখক-লেখিকাগণ ও তাঁহাদের বচন।

| লেখক-লেখিকা (বর্ণানুক্রমিক) | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------|--|----------|
| শ্রীঅক্ররচন্দ্র ধব | এম তুমি (কবিতা) | ২০০ |
| শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | অর্ধনাবীশ্বর | ৫৭৫ |
| স্বামী অচিন্ত্যানন্দ | জয়রামবাটী-পরিক্রমা | ৩৮ |
| | কামাবপুকুর-পরিক্রমা | ২০৮ |
| শ্রীঅজিতকুমার সেন | ছুটি (কবিতা) | ৬৭৯ |
| 'অনিকল্প' | ভুলি নাই (ঐ) | ১৯৭ |
| | ক'রা ডাকে ? (ঐ) | ৩৪৪ |
| | পথ চলি (ঐ) | ৪৩৯ |
| | অন্তঃপদ্য (ঐ) | ৫৬৭ |
| | আগামী (ঐ) | ৭০৪ |
| স্বামী অননন্দ | স্বামীজী-প্রসঙ্গে স্বামী অথওনন্দ (সংকলন) | ১২১ |
| শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য | তাবা শুধু জানিয়াছে স্বরূপ তোমাব (কবিতা), ৩৩ | |
| | হে বৈশাখ, হে ভৈরব ! (ঐ) | ১৮২ |
| | হে বীর সম্যাসী ! (ঐ) | ২৯৬ |
| | তু্যগা গতি—মে কি দিবে মোবে ? (ঐ) | ৭-৬ |
| শ্রীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায় | মধ্যযুগেব ইউরোপে সম্যাসী-সজ্জের প্রসার | ৪৮৯ |
| শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ | মাতৃবন্দনা (কবিতা) | ৫৭৭ |
| শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ সেন | 'শ্রীম'-সকাশে | ৩০২ |
| শ্রীমতী অলকা প্রায় | 'সমাজায় ইদম্' | ৩৫ |
| শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় | পদ্মপুবাণ (গবেষণা) | ১৫০, ৬২০ |
| স্বামী আপ্তকামিনন্দ | শৃঙ্গেবী মঠ | ৩৬৯ |
| ব্রহ্মচারিণী আশা | ভগিনী নিবেদিতা | ৪৭৫ |
| শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী | প্রতিমা (কবিতা) | ৫৫২ |
| শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় | বেদান্ত ও শাক্ত মনীষা | ২১৩ |
| | বেদান্ত ও মাদ্য়শক্তি | .. ৫৬১ |

| লেখক-লেখিকা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------|--|----------|
| শ্রীকালিদাস রায় | গিবিশচন্দ্র (কবিতা) | ১৩ |
| | ভাঙা হাটে (ঐ) | ১৫৮ |
| | তীর্থ-যাত্রী (ঐ) | ৩৪৪ |
| | জন্মাষ্টমী (ঐ) | ৪০১ |
| | ‘হাস্তিকরূপেণ’ (ঐ) | ৪৬৮ |
| | ভারত-নারী (ঐ) | ৬৬৮ |
| শ্রীকালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় | বিশিষ্টাঐদ্বৈতমত | ৩১৩ |
| শ্রীকুমুদবন্ধু সেন | পুণ্য স্মৃতি | ৪৮১ |
| শ্রীকুমুদবজ্র মল্লিক | ‘উদ্বোধন’ (কবিতা) | ৫৩৫ |
| শ্রীশ্রীশচন্দ্র চৌধুরী | অগ্নিগভ বাণী | ১৪, ৮৪ |
| স্বামী গভীরানন্দ | কাণ্ডে পরিণত বেদান্ত (ভাষণ) | ১৩১, ১৩৩ |
| শ্রীগিরীশচন্দ্র সেন | ‘গীতা জ্ঞানেশ্বরী’ (অনুবাদ) ৪৩৩, ৫৭৮, ৬৪১, ৬৮২ | |
| শ্রীগোপাললাল দে | দ্রব্যবামবাটী (কবিতা) | ২০৬ |
| শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত | ভক্তি (ঐ) | ৩১০ |
| | বামপ্রসাদ (ঐ) | ৬২৮ |
| শ্রীজগদানন্দ বিখাস | হরিমণ্ডপে (ঐ) | ২৩৭ |
| শ্রীজগদীন্দ্র বসু | মানুষের ভগবান (ঐ) | ২০ |
| শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র দত্ত | প্রেমানন্দ-স্মৃতিচিহ্ন | ৬৭৩ |
| স্বামী জীবানন্দ | বৈবাগ্য-সাধনে মুক্তি | ২২৭ |
| | নিষ্কাম কর্ম কি সম্ভব ? | ৪১২ |
| | ‘উদ্বোধন’র ফাট বসন্ত | ৪৫৭ |
| | শ্রীশ্রীমায়েব জন্মদিনে | ৬৬১ |
| শ্রীতাবকচন্দ্র বায় | জ্ঞানের স্বরূপ | ৫৬৮ |
| স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ | আনন্দময়ীর আগমন (পুনর্মুদ্রণ) | ৪৪২ |
| শ্রীমতী দিব্যপ্রভা ভরালী | তুমি কি এসেছ আত্মি ? (কবিতা) | ৬৪ |
| | আত্মম আকৃতি (ঐ) | ৪৭২ |
| | এস প্রহু গীতার উদগাতা ! (ঐ) | ৬২৬ |
| স্বামী দিব্যাত্মানন্দ | উডিপি ও মুকাদ্বিকায় | ৬৮৫ |
| শ্রীদিলীপকুমার রায় | বিচার-বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত | ১৭ |
| | ‘হুয়া হুয়ীকেশ—’ (কবিতা) | ১৪২ |
| | গোপী (ঐ) | ৪৪০ |
| ‘দীপঙ্কর’ | ‘আমি’ ও ‘তুমি’ | ৬৪৮ |
| স্বামী বরেশানন্দ | মীনাক্ষী ও কল্যাণমারী | ৫২৬ |

| লেখক-লেখিকা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------|--|--------|
| শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | বিবেকানন্দ-বন্দনা (স্বরলিপি-সহ) | ৭৬ |
| শ্রীনচিকৈতা ভগবাজ | বন্দনা (কবিতা) | ১৫৫ |
| শ্রীনরেন্দ্র দেব | ভক্তিবাদ (ঐ) | ৫১৫ |
| শ্রীমতী নলিনী ঘোষ | মন ও সাধনা (ধর্মগ্রন্থ) | ৩৫২ |
| | নারী ও সাধনা | ৫৬৫ |
| শ্রীনারায়ণ পাত্র | অমৃতের পুত্র (কবিতা) | ৬৪৭ |
| শ্রীনিমাইচরণ বসু | বাংলা সাহিত্যে বিজয়া দশমী | ৫২৩ |
| স্বামী নির্বাণানন্দ | স্বামী ব্রহ্মানন্দ-স্মৃতি কথা | ২ |
| কাজী মুরুল ইসলাম | দশবিব-কপধারী হোক তব জয়া (কবিতা : জীবনাব্দ) | ৪৪১ |
| ‘পথিক’ | স্বামীজীব অবদান | ২১ |
| শ্রীপ্রববজ্ঞন ঘোষ | বাংলা গল্পে চলতি কপ ও স্বামী বিবেকানন্দ | ৪৫, ৭৮ |
| | মা (কবিতা) | ৩৫৩ |
| | চিরজ্ঞান (ঐ) | ৪৫০ |
| শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় | শ্রমণ (ঐ) | ১২২ |
| | দেবীপক্ষ (ঐ) | ৫০২ |
| শ্রীমতী প্রভাবতী ভট্টাচার্য | যাত্রী (ঐ) | ২৭ |
| শ্রীপ্রিয়বজ্ঞন সেন | গঙ্গা ও যমুনা | ৬১২ |
| ‘বনফুল’ | ছুটি কবিতা (কবিতা) | ৫৩০ |
| শ্রীবসন্তকুমার পাল | বাণাঘাট শ্রীরামকৃষ্ণ | ১২৭ |
| শ্রীমতী বসুধারা গুপ্ত | সে কোথায় ? (কবিতা) | ৭২ |
| শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় | ‘নাগ্নে স্থগমস্তি’ (ঐ) | ১৬ |
| | ‘ক্ষুদ্র দ্বারা নিশিতা ছবিতা— | ৭১ |
| | নব্য ভারত ও বিবেকানন্দ | ২৩৩ |
| | ভূদানের কথা | ৩৫১ |
| | মার্কিন মূল্যে স্বামী বিবেকানন্দ | ৪৬২ |
| ডক্টর শ্রীবিধানবজ্ঞন রায় | চালিস্ ডাকুইন | ৬৮২ |
| শ্রীবিনয়কুমার সেন গুপ্ত | ‘কথামতে’র প্রথম আলো | ৪০৭ |
| ব্রহ্মচারী বিপ্রচৈতন্য | ভারত-ইতিহাসে বুদ্ধদেব | ৮৫ |
| স্বামী বিবেকানন্দ | উদ্বোধনের উদ্দেশ্য (সংকলন) | ১ |
| | জাতির পতন ও অহুদয় (ঐ) | ৩৮৮ |

| লেখক-লেখিকা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------|---|----------|
| শ্রীমতী বিভা সরকার | ... প্রশান্ত চিরদিন (কবিতা) | ৭৫ |
| | কিশা গৌতমী (ঐ) | ২৬৪ |
| শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় | ... তিমির রাত্রি (ঐ) | ১৮৪ |
| শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ | ধ্যানযোগ (সংগ্রহ) | .. ৬৮০ |
| ডক্টর শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার | সবজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞের অজ্ঞতা | . ৫০১ |
| স্বামী বিম্বদানন্দ | শ্রীবামকৃষ্ণ-জীবনবেদ | . ৬৫ |
| | সংসার ও ঈশ্বর | . ১৭৭ |
| | ‘মাষ্টার মশাই’য়ের প্রশ্ন | . ২৮২ |
| | অরুণোদয় | .. ৫৬৫ |
| | ‘গণ্ডিভাড়া মা’ | . ৬৬৫ |
| স্বামী বিশ্বরূপানন্দ | শৃঙ্গারীতি ও বেদপাঠ | ৩৭৭, ৪১৭ |
| বিশ্বাশ্রয়ানন্দ | উমা (কবিতা) | ৫২২ |
| শ্রীভাবতী (সবলা দেবী) | শ্রীমায়ের স্মৃতিকথা | ৮২, ১৩৭ |
| ডক্টর শ্রীমহিলাল দাশ | ওয়ালিংটন | ৩০৫ |
| | দেবীপূজায় দেবীস্মৃতি | ৫৫৭ |
| শ্রীমবুহদন চট্টোপাধ্যায় | রথ (কবিতা) | ২৪৩ |
| | জট্টজারল্যাণ্ডের পথে | ৪২১ |
| | অতিমানব (কবিতা) | ৫০০ |
| ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য | শ্রীবামকৃষ্ণপঞ্চকম্ (স্তব) | ৫৭ |
| | বেদেব অপেক্ষেযতা | ২৩৮ |
| স্বামী মৈথিল্যানন্দ | গোস্বামী তুলসীদাস ও নামসামান | ৩৭৫ |
| | সমাজ-জীবনে ধর্মের প্রভাব | ৪৮৭ |
| | প্রাচীন ভারতের কয়েকটি আশ্রম-চিত্র | ৬২৭ |
| ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী | শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া-নাটকম্ (অনুবাদ) | ৯৮ |
| | শ্রীশ্রীশোভরা-নাটকম্ (ঐ) | ১৬৫ |
| | সংস্কৃত দূতকাব্যে বাঙালীর দান | ৫১০ |
| | শ্রীদ্বারদামণি-স্ততিঃ (সাত্ত্ববাদ) | ৬৫৭ |
| আচার্য যদুনাথ সরকার | ... ভগিনী নিবেদিতা (অনুবাদ) | ৩৬১ |
| স্বামী রজনানন্দ | আণবিক যুগে ধর্ম (ঐ) | ১৫৬ |
| | গীতার মূল বক্তব্য কি ? (ঐ) | ২৮৬ |
| শ্রীরণজিৎকুমার বায় | ... শ্রামা-সঙ্গীত (স্বরলিপি-সহ) | ৫২৫ |
| শ্রীরাবি গুপ্ত | ... পুণিমা (কবিতা) | ৯৭ |
| | চিরজয়ের মন্ত্রথানি (ঐ) | ৪৮০ |
| | গান (ঐ) | ৬৩৬ |

| লেখক-লেখিকা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------|---|----------|
| শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত | হল্যাণ্ডে ভাবতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির সমাদর ৬.৫ | |
| ডক্টর শ্রীমমা চৌধুরী | শংকর-দর্শনে 'মিথ্যা' | ১২৬ |
| | বিষ্ণুস্বামীর শুদ্ধাদ্বৈতবাদ | ৫১৩ |
| ডক্টর শ্রীমাবজ্ঞন মুখোপাধ্যায় | সংস্কৃত-শিক্ষাব ভবিষ্যৎ | ২৫৪ |
| স্বামী বাঘবানন্দ | স্বামী তুবীয়াসানন্দের কথাসংগ্রহ ৪৫৩, ৫৫, ৬০২ | |
| শ্রীবাসুমোহন চক্রবর্তী | সম্যক ব্যাখ্যাম | ১৮৯ |
| রেজাউল করীম | ধর্ম-সমন্বয় | ৪২৭ |
| ব্রহ্মচারিণী লক্ষ্মী | আচার্য জগদীশচন্দ্র | |
| | ও ভগিনী নিবেদিতা | ৬০৪, ৬৬২ |
| শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ | মহাপীঠ কামাখ্যাধাম | ১৪৩ |
| শ্রীমতী লীলা মজুমদার | প্রকৃত ধর্ম | ১৮৩ |
| শ্রীশশীকুশেখর চক্রবর্তী | ফুটবে আলোব ছাতি (কবিতা) | ১০৪ |
| | বুদ্ধাবিভাব (ঐ) | ১৭৫ |
| | হৃদি যোর শ্রামময় (ঐ) | ৪০৬ |
| | জগে ওঠ মহামায়া (ঐ) | ৫৩৬ |
| | একটি প্রণাম (ঐ) | ১৩০ |
| শ্রীশান্তশীল দাশ | দুঃখ আমার তাত্ত্বিতো প্রিয় (ঐ) | ২৭৮ |
| | দুঃখে (ঐ) | ৩৮৫ |
| | নিভাবনা (ঐ) | ৫২ |
| | অন্তঃসলিলা (ঐ) | ৫৭১ |
| স্বামী শান্তানন্দ | শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতি-সঞ্চয়ন | ৭০২ |
| শ্রীশশিরকুমার দাস | কোচেব নন্দনতত্ত্ব | ৩৫৪ |
| শ্রীওকদেব সেনগুপ্ত | ঈশ্বরের অস্তিত্বের তাত্ত্বিক প্রমাণ | ২০১ |
| স্বামী শুদ্ধসংহানন্দ | ... দক্ষিণ ভারতের তীর্থ-পরিক্রমা | ২৪৭ |
| শ্রীমতী শোভা চৌধুরী | 'যেখানে যেমন সেখানে তেমন' | ৩১১ |
| | দুর্গাপূজা—সেকালে ও একালে | ৪৭৩ |
| স্বামী শ্রদ্ধানন্দ | সন্ন্যাসীর মন | ৩৪৫ |
| | ভক্তিকলা | ৪০২ |
| | একটি নদী ও দুইটি পর্বত | ৫১৬ |
| ডক্টর শ্রীমতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | প্রশান্ত মহাদাগরের 'স্বর্গরাজ্য' | ৫৩১, ৫৭২ |
| শ্রীমতেন্দ্রমোহন শর্মাপায় | শ্রীশংকরদেব ও নামধর্ম | ৬২৪ |
| শ্রীমন্তোষকুমার অধিকারী | ... 'তমসো মা জ্যোতির্গময়' (কবিতা) .. | ৩৮৫ |

৬০তম বর্ষ]

বর্ষসূচী—উদ্বোধন

১৮/০

| লেখক-লেখিকা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|--|------------|
| শ্রীমতী সান্ত্বনা দাশগুপ্ত | ... ভারতেব সমাজ-সংস্কৃতি রূপায়ণে বস্তুবাদ ও অধ্যাত্মবাদ | ৫৮৫ |
| স্বামী সন্তোষানন্দ | সকল ধর্মের মিলন-ভূমি (ভাষণ) মহুগুজ-বিকাশে বেদান্ত (ঐ) | ২৩০ ২৮২ |
| শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ... | ... 'জাতিকপেণ সংস্থিতা' (কবিতা) | ৫৮০ |
| শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়' | .. 'জগৎ মিথ্যা'র শাস্ত্রপ্রমাণ | ২৫২ |
| শ্রীহৃদর্শন চক্রবর্তী | শেষের গান (কবিতা) ... | ৭০১ |
| শ্রীমতী স্বধা সেন | .. মহাপ্রভু-চরণে রূপ-সনাতন | ৪২৫ |
| শ্রীহৃদাময় বন্দ্যোপাধ্যায় | শ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা) | ৭০ |
| শ্রীস্বরূপ মুখোপাধ্যায় | .. ঘোষাও চক্র তোমার (ঐ) | ৪১৬ |
| শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | .. শ্রীরামকৃষ্ণের ষোড়শীপূজা .. | ৩২৩ |
| | আমপুকুরে শ্রীরামকৃষ্ণ . | ৬৩৭ |
| শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য | শ্রীমদভাগবত-নীরাজন | ২৮ |
| শ্রীহিমাংশু গঙ্গোপাধ্যায় .. | মিনতি (কবিতা) | ১৪২ |
| সৈয়দ হোসেন হালিম | নবজন্ম (ঐ) .. | ৩০১ |

অন্যান্য :

| | |
|--|-----|
| শ্রীমৎ স্বামী তুরীযানন্দজীব একটি পত্র | |
| বাঈপতি উক্তব রাজেন্দ্র প্রসাদের ভাষণ | ৬৩ |
| মৌলানা আবুল কালাম আজাদ (জীবন-কথা) | ১৫২ |
| আচার্য খড়্গনাথ সবকার (ঐ) | ৩২৮ |
| স্বামী দেবানন্দ্রানন্দর দেহত্যাগ | ৪৪৩ |
| রামকৃষ্ণ-‘কথামতে’ শ্রীশ্রীকালীতন্ত্র (সংকলন) | ৫৫১ |
| স্বামী নির্বেদানন্দব দেহাবসান | ৬০৮ |

শ্লোকানুবাদ :

| | |
|------------------------|-----|
| অনিমেঘ দৃষ্টি | ৫৪৫ |
| ‘আমাদের শুভ বন্ধি দাও’ | ২২৫ |
| ‘ইহাই সনাতন ধর্ম’ | ১৬২ |
| ‘তমৈ কৃষ্ণায়নে নমঃ’ | ৩২৩ |
| ‘তমৈ সর্বাঙ্গ্যনে নমঃ’ | ৩৩৭ |
| প্রাণের মহিমা . | ৬০১ |
| সাদুব স্বভাব | ২৮১ |

কথা প্রসঙ্গে :

| | |
|-------------------------------------|---------|
| উদ্বোধনের হীৰক-জয়ন্তী বর্ষ | ৩ |
| বিবেকানন্দ-পরিকল্পনা | .. ৪ |
| ‘সর্বধর্মস্বরূপিণে’ | . ৫২ |
| বিজ্ঞান ও মানবতা | .. ৬০ |
| শিক্ষা-ব্যবস্থায় ধর্মের স্থান | ১ ৩ |
| বৈশাখের পুণ্যমাসে | ১৭০ |
| ছাত্রদের আচরণ | ১৭১ |
| ভারতের ভাষা-সমস্যা | ১৭৩ |
| সমাজবাদ, না সমাজবোধ ? | ২২৬ |
| নারীবী শিক্ষা | ২৮২ |
| সর্বোদয়েব আদর্শ | ২৮৪ |
| পবিত্রতার মূল্যনিরূপণ | ৩৩৮ |
| জীবন ও জীবিকা | ... ৩২৫ |
| শাবদীয়া | .. ৪১৬ |
| শক্তি-উপাসনা | ৪৪৬ |
| বিশ্বশান্তির জন্ত ? | ৪৪২ |
| ‘আমরা ভাবতবাসীরা কি ধার্মিক ?’ | ৬০২ |
| জগদীশচন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী | ৬০৪ |
| ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী সেকুলাবিজ্ঞান | ৬১৮ |
| গৈরিক আতঙ্ক | ৬৬০ |

সমালোচনা :

৪৮, ১০৫, ১৬০, ২৭৩, ৩২২, ৩৮৬, ৪৪২,
৫৩৭, ৫২৭, ৬৫১, ৭০৫

মঠ মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক :

১৬২, ৩৩০, ৫৩৮, ৭০৬

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ :

৫০, ১০৭, ১৬৩, ২১৭, ২৭৪, ৩৩০, ৩৮৭,
৪৪৪, ৫৮৮, ৫৯৮, ৬৫২, ৭০৭

বিবিধ সংবাদ :

৫৪, ১১১, ১৬৫, ২২১, ২৭৮, ৩৩৪, ৩৯০,
৪৪৭, ৫৪১, ৫৯২, ৬৫৫, ৭১১



উদ্বোধনের উদ্দেশ্য

স্বামী বিবেকানন্দ

সুদৃবস্থিত বিভিন্ন পর্বত-সমুৎপন্ন এই দুই মহানদীর * মধ্যে মধ্যে সঙ্গম উপস্থিত হয়, এবং যখন ঐ প্রকার ঘটনা ঘটে, তখনই জনসমাজে এক মহা আধ্যাত্মিক তরঙ্গে উদ্ভেলিত সভ্যতা-বেশা সুদৃব-সম্প্রসারিত এবং মানবমধ্যে আত্মত্ব-বন্ধন দৃঢ়তর হয়।

অতি প্রাচীনকালে একবার ভারতীয় দর্শনবিজ্ঞা গ্রীক উৎসাহের সম্মিলনে রোমক, ইরাণী প্রভৃতি মহা-জাতিবর্গের অভ্যুদয় সূত্রিত কবে। সিকন্দর শাহের দিগ্বিজয়ের পর এই দুই মহা-জলপ্রপাতের সংঘর্ষে প্রায় অর্ধভূভাগ ঈশাদি-নামাখ্যাত অধ্যাত্ম তরঙ্গরাজি উপপ্রাবিত করে। আববদিগের অভ্যুদয়ের সহিত পুনরায় ঐ প্রকাব মিশ্রণ আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি-স্থাপন করে এবং বোধ হয়, আধুনিক সময়ে পুনর্বার ঐ দুই মহাশক্তির সম্মিলন-কাল উপস্থিত।

এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।

ভারতের বায়ু শাস্তি-প্রধান, যবনের প্রাণ শক্তি-প্রধান, একের গভীর চিন্তা, অপরের অদম্য কার্ধকারিতা, একের মূলমন্ত্র 'ত্যাগ', অপরের 'ভোগ', একের সর্বচেষ্টা অস্তমুখী, অপরের বহিমুখী, একের প্রায় সর্ববিজ্ঞা অধ্যাত্ম, অপরের অধিভূত, একজন মুক্তিপ্রিয়, অপর স্বাধীনতা-প্রাণ, একজন ইহলোক-কল্যাণলাভে নিকৃৎসাহ, অপর এই পৃথিবীকে স্বর্গভূমিতে পরিণত করিতে প্রাণপণ, একজন নিত্যস্বখেব আশায় ইহলোকের অনিত্য স্বথকে উপেক্ষা করিতেছেন, অপর নিত্যস্বখে সন্দিহান হইয়া বা দূরবর্তী জানিয়া যথাসম্ভব ঐহিক স্বথলাভে সমুত্ত।

এ যুগে পূর্বোক্ত জাতিদ্বয়ই অস্তহিত হইয়াছেন, কেবল তাঁহাদের শারীরিক বা মানসিক বংশবরেরা বর্তমান।

*

*

*

*

যাহা আমাদের নাই, বোধহয় পূর্বকালেও ছিল না, যাহা যবদিগের ছিল, যাহার প্রাণ-স্পন্দনে ইউরোপীয় বিদ্যাদাধার হইতে ঘন ঘন মহাশক্তির সঞ্চার হইয়া ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহাই। চাই—সেই উত্তম, সেই স্বাবীভূতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য, সেই কার্ধকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতি-তৃষ্ণা, চাই—সর্বদা পশ্চাদ্গতি কিঞ্চিৎ স্থগিত করিয়া অনন্ত সমুখ-প্রসারিত দৃষ্টি, আর চাই—আপাদমন্তক শিরায় শিরায় সঞ্চায়করী রজোশৃংগ।

সমুত্তের ধূয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ তমোসমুদ্রে ডুবিয়া গেল। যেথায় মহাজড়বুদ্ধি পবা-বিজ্ঞানচরাগের ছলনায় নিজ মূখতা আচ্ছাদিত করিতে চাহে, যেথায় জমালস বৈরাগ্যের আবরণ

*[ভারতীয় ও গ্রীক কৃষ্টি—তথা প্রাচ্য ও পশ্চাত্য চিন্তাধারা]

নিজেব অকর্ষণ্যতার উপর নিক্ষেপ করিতে চাহে, যেথায় ক্রুবকর্মী তপশ্বাদির ভান করিয়া নিষ্ঠুরতাকেও ধর্ম করিয়া তুলে, যেথায় নিজেব সামর্থ্যহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই—কেবল অপরের উপর সমস্ত দোষ নিক্ষেপ, বিদ্যা কেবল কতিপয় পুস্তক কণ্ঠস্থে, প্রতিভা চর্বিত-চর্বণে এবং সর্বোপরি গৌরব কেবল শিত্তপুরুষেব নাম-কীর্তনে, সে দেশ তমোগুণে দিন দিন ডুবিতেছে, তাহার কি প্রমাণান্তব চাই ?

* * * *

ভারতে বঙ্গোপুণের প্রায় একান্ত অভাব, পাশ্চাত্যে সেই প্রকাব সমুপুণের। ভাবত হইতে সমানীত সমুদ্রাবার উপর পাশ্চাত্য জগতের জীবন নির্ভর করিতেছে নিশ্চিত এবং নিম্নস্তবে তমোগুণকে পরাহত করিয়া রজোগুণপ্রবাহ প্রবাহিত না করিলে আমাদের ঐহিক কল্যাণ যে সমুৎপাদিত হইবে না ও বহুধা পারলৌকিক কল্যাণেব বিয় উপস্থিত হইবে, ইহাও নিশ্চিত।

এই দুই শক্তিব সম্মিলনের ও মিশ্রণের যথাসাধ্য সহায়তা কবা ‘উদ্বোধনের’ জীবনোদ্দেশ্য।

যতুপি ভয় আছে যে, এই পাশ্চাত্যবীর্ষতরঙ্গে আমাদের বহুকালজিত বহুব্রাজি বা ভাসিয়া যায়, ভয় হয়, পাছে প্রবল আবর্তে পড়িয়া ভাবতভূমিও ঐহিক ভোগলাভের বণভূমিতে আত্মহারা হইয়া যায়, ভয় হয়, পাছে অসাধ্য অসম্ভব এবং মূলোচ্ছেদকাবী বিজাতীয় ঢঙের অতুলকরণ কবিত্তে ষাইয়া আমরা ‘ইতোনষ্টন্ততোস্তঃ’ হইয়া যাই। এই জ্ঞত ঘরের সম্পত্তি সর্বদা সম্মুখে বাধিতে হইবে, যাহাতে অসাধারণ—সকলে তাহাদেব পিতৃধন সর্বদা জানিতে ও দেখিতে পাবে, তাহার প্রযত্ন করিতে হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে নিভীক হইয়া সর্বদার উন্মুক্ত কবিত্তে হইবে। আত্মক চারিদিক হইতে রক্ষিধায়া, আত্মক তীব্র পাশ্চাত্য কিরণ। যাহা দুর্বল, দোষযুক্ত, তাহা মরণশীল—তাহা লইয়াই বা কি হইবে ? যাহা বীর্ষবান, বলপ্রদ, তাহা অবিদ্বন্দ্ব—তাহার নাশ কে করে ?

* * * *

‘বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়’ নিঃস্বার্থভাবে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে এই সকল প্রশ্নের মীমাংসার জগত ‘উদ্বোধন’ সহৃদয় প্রেমিক বৃন্দলীকে আহ্বান করিতেছে এবং ধৈর্য-বুদ্ধি বিরহিত ও ব্যক্তিগত বা সমাজগত বা সম্প্রদায়গত কুবাক্য-প্রয়োগে বিমুগ্ধ হইয়া সকল সম্প্রদায়েব সেবার জগত আপনাব শরীর অর্পণ করিতেছে।

কার্যে আমাদের অধিকার, ফল প্রভুর হস্তে, কেবল আমরা বলি—হে ওজঃস্বরূপ ! আমাদেরিকে ওজস্বী কর ; হে বীর্ষস্বরূপ ! আমাদেরিকে বীর্ষবান কর, হে বলস্বরূপ আমাদেরিকে বলবান কর।

(‘উদ্বোধনের’ প্রস্তাবনা হইতে সংকলিত)

কথা প্রসঙ্গে

উদ্বোধনের হীরক-জয়ন্তী বর্ষ

‘উদ্বোধন’ ৬০তম বর্ষে পদার্পণ করিল। মানব-জীবনের দৈর্ঘ্যবিচারে হ’ল বাধক্যের পর্দায়ে, কিন্তু পত্রিকার জীবনে বিশেষতঃ স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সংঘেব মুখপত্রের পক্ষে—যাহার সম্মুখে এখনও শতাব্দীর পব শতাব্দী বহিয়াছে তাহার পক্ষে—৬০ বৎসর উত্তোগ-পর্বেই সমভুল।

সাদৃশ্যে না হউক—ভাবসম্ভারে আমরা যেন ‘উদ্বোধন’-এ হীরক-জয়ন্তী উদ্‌যাপন করিতে পারি। দশ বৎসর পূর্বে ‘স্বর্ণ-জয়ন্তী’র স্মৃতি এখনও আমাদের মনে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।

আজ আমরা বিশেষভাবে স্মরণ করিব—কখন ও কি পরিবেশের মধ্যে স্বামীজী এই পত্রিকার উদ্বোধন করেন, এবং কেনই বা ‘উদ্বোধন’ নাম-কবণ করেন।

১৮৯৮ ডিসেম্বরে বেলুড মঠ প্রতিষ্ঠাব পবই স্বামীজীব নির্দেশে এ যুগেব নূতন বাণী প্রচারের যন্ত্ররূপে ১৮৯৯, ১৪ই জানুয়ারি ‘উদ্বোধন’—প্রথমে পাক্ষিকরূপে আশ্রয়-প্রকাশ করে, দশম বৎসর হইতে মাসিক পত্রিকায় রূপান্তরিত হইয়া অবিস্মরণভাবে প্রকাশিত হইতেছে।

কঠোপনিষদ্ স্বামীজীর অত্যন্ত প্রিয় ছিল, তাহারই অন্তর্গত মহামন্ত্র ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত’—শুষ্ঠ জাগো, শ্রেষ্ঠ আচার্যগণের সমীপে যাইয়া জ্ঞান লাভ কব,—এই মহাবাণীকেই স্বামীজী উদ্বোধনের প্রথম পৃষ্ঠায় মুদ্রাঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, এই বাণীই উদ্বোধনের মর্মবাণী। স্বামীজী-প্রবর্তিত ইংরেজী পত্রিকার নাম ‘প্রবুদ্ধ ভারত’, বাংলা পত্রিকার নাম ‘উদ্বোধন’, ইহা হইতে স্পষ্টই প্রকটিত হয় ‘বুদ্ধ’ ধাতুর প্রতি

তাঁহার স্বাভাবিক অমুরাগ। ‘বুদ্ধ’ জ্ঞানে—‘বুদ্ধ’ জাগরণে।

উদ্বোধনের বাণী তাই জাগরণের বাণী। জাগরণ শৃঙ্খলমুক্তির সাধনার জ্ঞান, জাগরণ—যুগ-যুগবাণী পবাবীনতার পরনির্ভরতার অলস তমো-নিদ্রা হইতে, জাগরণ—জ্ঞানজন্মবাণী স্বার্থ-নীমা-য়িত ভোগস্বখাতুর সংসার-মোহ-নিদ্রা হইতে, জাগরণ—সর্বপ্রকার হীনতা নীচতা সংকীর্ণতা স্বার্থপরতা হইতে, যাহা কিছু মানুষকে অমানুষ্যে পরিণত কবিয়াছে—তাহা হইতে। সর্বপ্রকার বন্ধনমুক্তিব সাধনাই স্বামীজীর সাধনা, ‘মুক্তিই আত্মার সঙ্গীত’ ইহাই তাঁহার বাণী। শাস্ত সংঘত বলিষ্ঠ ভাষায় মহাজাগরণেব বাণী প্রচার করাই ‘উদ্বোধন’-এর জীবন-ব্রত।

‘উদ্বোধন’-এর বাণী ত্যাগ ও সেবার বাণী। শ্রীরামকৃষ্ণ বা স্বামী বিবেকানন্দ কেহই—ধ্বংস কবিত্তে আসেন নাই, গঠন করিত্তে আসিয়া-ছিলেন, বিধ্বস্ত মানব-মনকে স্থগঠিত সংগঠিত কবিত্তেই শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা, ত্যাগ তাঁহার ভাবের ভিত্তি—সেবায় তাহার বিস্তৃতি। ত্যাগ—শুধু কামনা বাসনা ও সংসারাসক্তি ত্যাগেই সীমা-বদ্ধ নয়, মতুষ্যার বুদ্ধি বা মতের প্রতি আসক্তি পবিত্যাগের উপরই গড়িয়া উঠিত্তেছে উদার ধর্ম-সম্বন্ধের ভাব। সেবা শুধু প্রতিবেশীকেই নয়, সেবা শুধু প্রাথমিক অভাব অভিযোগ দূরীকরণই নয়, ‘প্রীতি: পরমসাধনম্’—এই প্রীতি-সঙ্গাত সেবা-বুদ্ধি-সহায়ে দূর করিত্তে হইবে প্রতিটি মানুষেব মৌলিক অভাব, প্রতিষ্ঠিত করিত্তে হইবে মানুষ্যকে মনুষ্যত্বে, নতুবা অশ্রু সব প্রচেষ্টা বিফল—শূন্যে হুতাহতি। মানুষ যাহাতে ‘মান-হর্ষ’ হয়, যাহাতে তাহার চৈতন্য জাগ্রত

হয়,—অস্তুনিহিত স্তম্ভ শক্তি উদ্ভূত হয়—তাহাব
চেষ্টা করাই উদ্বোধনের উদ্দেশ্য।

৬০তম বর্ষের প্রথম প্রভাতে ত্রীভগবানের
নিকট প্রার্থনা কবিতা আমরা নতন বঙ্গেরব কাব্য
আরম্ভ করিতেছি। পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা
ও শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুগণ এই মহাব্রতে যোগদান
করিতা আমাদের সংকল্প-সিদ্ধির সহায় হউন।

বিবেকানন্দ-পরিকল্পনা

আমরা পরিকল্পনার যুগে বাস করিতেছি।
পঞ্চবার্ষিক দশবার্ষিক পরিকল্পনার সহিতই আমরা
পরিচিত, কিন্তু আব একটি পরিকল্পনা—যাহা
আমরা জানিয়াও জানি না—যাহা অদৃশ্য থাকিয়া
বায়ুর মতোই আমাদের ঘিরিয়া রহিয়াছে, প্রাণ-
ধারণে সহায়তা করিতেছে—যাহা সৃষ্টির আলোব
মতো নিজে অদৃশ্য থাকিয়াও জগৎ প্রকাশিত
করিতেছে—যাহা ইতিহাসের অলক্ষ্যেই শুক
হইয়াছিল—তাহার শতবর্ষ পূর্ণ হইতে চলিয়াছে,
আমরা বিবেকানন্দ-পরিকল্পনার কথা বলিতেছি।

* * *

শ্রীরামকৃষ্ণের উৎকর্ষী মন ধ্যানলোকে
চলিয়াছে জ্যোতির্ময় ‘অথগুর বরে’—যেখানে
সমস্ত ঋষি ধ্যানমগ্ন। তাঁহাদের মধ্যে প্রবান ‘নর’-
ঋষিকে স্নেহের আস্থানে ডাকিয়া ধ্যান হইতে
আগাইয়া জ্যোতির্ময় শিশুরূপী শ্রীরামকৃষ্ণ
বলিলেন, ‘আমি যাইতেছি, তোমাকে আমার
সহিত যাইতে হইবে’। ধ্যান-ব্যুৎখিত ঋষির নয়ন
হইতে জ্যোতির্ধারা নির্গত হইয়া পৃথিবীকে স্পর্শ
করিল। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—‘নবেন্দ্রকে
দেখিলামাত্র বুঝিয়াছিলাম, এ সেই রাক্তি।’
শ্রীরামকৃষ্ণের বিরাট মনেই উদ্ভাসিত বিবেকানন্দ-
পরিকল্পনা।

* * *

কাশীপুরে শেষ-শয্যায় শায়িত শ্রীরামকৃষ্ণ,
পার্শ্বে দণ্ডায়মান নরেন্দ্র—আত্মসমাহিত ধ্যানের

ভিত্তারী। তিরস্কারহুলে শিক্ষা দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ,
‘চেবেছিলাম—বিশাল বটবৃক্ষের মতো হয়ে
হাজার হাজার লোককে শাস্তিব ছায়া দিবি, তা
না তুইও মুক্তির ভিত্তারী, এত ক্ষুদ্র আদর্শ
তোরা?’ শ্রীগুরুর আশীর্বাদে নরেন্দ্র গভীর ধ্যানে
নিমগ্ন, এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ জগজ্জননীর নিকট
প্রার্থনাবত—মা ওর মনে একটু মায়া ঢুকিয়ে
দাও, ওকে দিয়ে যে অনেক কাজ করাতে হবে।

বহজনহিতায় বহজনস্থায়—লোককল্যাণ-
বাসনা লইয়া উৎকর্ষিত ধ্যান-লোক হইতে নামিতে
লাগিল প্রবুদ্ধ মন। রূপায়িত হইতে শুরু করিল
শ্রীরামকৃষ্ণের বিবেকানন্দ-পরিকল্পনা।

শ্রীগুরুর দেহত্যাগের পর গুরুভ্রাতাগণকে
সংঘবদ্ধ করিয়া তরুণ সন্ন্যাসী নরেন্দ্রনাথ পরি-
ব্রাজকের বেশে বাহিব হইলেন ভারততীর্থ দর্শনে
—কাশী-বন্দাবন, তপোভূমি হিমালয়েব পর বাজ-
পুতানা গুজরাট ও পশ্চিম ভাবত অতিক্রম করিয়া
তিনি উপনীত হইলেন ভাবতের দক্ষিণ শীমায়,
কচ্ছা-কুমারিকাঘ। হিমালয়ে যে ধ্যান তাঁহার হয়
নাই—সমগ্র ভারতভূমি দর্শনের পর সেই গভীর
ধ্যানে তাঁহার মানসেন্দ্রে ভাসিয়া উঠিল—ভারতের
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। অতীতের জ্ঞান-
গবিমা, বর্তমানের অভাবনীয় অধঃপতন—
ভবিষ্যতের অতুলনীয় মহিমা।

বিবেকানন্দ-পরিকল্পনা সূক্ষ্মবেশের লাজ্জনে
একটি চিত্ররূপ পরিগ্রহ কবিল বিবেকানন্দ-মনে।
স্বামীজী বুঝিলেন—কি তাঁহাকে করিতে হইবে,
বুঝিলেন, কি বিরাট দায়িত্ব তাঁহার উপব দিয়া
গিয়াছেন—দক্ষিণেশ্বরের সেই পাগল পূজারী।
একাট অধঃপতিত আত্মবিস্মৃত জাতিকে টানিয়া
তুলিতে হইবে, আঘাত কবিতা তাহাকে আগাইতে
হইবে, ধর্মদ্বন্দ্বে বিক্ষুব্ধ পৃথিবীতে নতন উদার
যুগোপযোগী ধর্ম প্রচার করিতে হইবে।
ভারতের সনাতন ধর্মকে পুনশ্চ বেদান্তের উপর

প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সর্বোপরি স্বরূপ-বিশ্বত মানবকে সচেতন করিতে হইবে তাহার চৈতন্য-ময় আনন্দময় সত্তা সঙ্ক্ষে।

* * *

ব্যুৎপত্তি বিবেকানন্দ উত্তরমুখী হইলেন, সমাজমুখী হইলেন। মাদ্রাজে আসিয়াই তিনি তাঁহার নতন উদার শক্তিপূর্ণ ভাবধারা যুবকদের নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তাহারা মুগ্ধ হইয়া তাঁহার মধ্যে পাইল এমন একজন আচার্য যাহাকে তাহারা খুঁজিতেছিল—যিনি একাধারে উদার ও গভীর, যিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্ম ও দর্শনে সমান পণ্ডিত, যিনি ক্ষুরধারবুদ্ধি সত্ত্বেও অহুভূতি-কোমল হৃদয়-সম্পন্ন।

দক্ষিণ-ভারতে নব ভাবধারার সূচনার পবই অন্তবেব অহুপ্রেরণায় তাঁহাকে যাইতে হইল বর্তমান সভ্যতার নবতম রঙ্গভূমি আমেরিকায়। ধর্ম-মহাসম্মেলনে প্রাচীনতম ধর্মের নতনতম ব্যাখ্যা করিয়া, এক উদার ভাববজ্রায় তিনি আমেরিকাকে প্রাণিত করিলেন। ইংলণ্ডে আহুত হইয়া বিজ্ঞানের ভাষায় বেদান্তের যে ভাব তিনি প্রচার করিলেন—তাহাই এ যুগের নবতম ধর্মের সূচক ভিত্তি।

পাশ্চাত্যে ধর্মপ্রচারের ফলে ধর্মপ্রাণ ভারতের মনে তুমুল প্রতিক্রিয়া হইবে, এই আঘাতে মূর্ছাপন্ন ভাবত জাগিয়া উঠিবে—তাই অধুনা তমোগুণাপন্ন ভারতে ধর্মপ্রচার অপেক্ষা রজোগুণসম্পন্ন পাশ্চাত্যে সত্ত্বগুণাশ্রিত বেদান্তজ্ঞান বিতরণ করিলে একই নৈশ্রে পৃথিবীর উভয় খণ্ডের কল্যাণ সাধিত হইবে—ইহাই ছিল বিবেকানন্দের পরিকল্পনা।

১৮৯৭ জাহ্নুআরিতে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বামীজী দেখিলেন—বহুযুগ-নিমিত্ত ভারত জাগিতেছে, প্রভাতী স্বর বহুত হইতেছে। ভারতে পদার্পণ করিয়া মাদ্রাজে তিনি স্পষ্টই

ঘোষণা করিলেন তাঁহার পরিকল্পনা। সেখানে ‘My Plan of Campaign’ বক্তৃতায় তিনি বলিলেন, ‘ভারতের প্রাচীন আচার্যগণের ভাব অল্পসরণ করাই আমার পরিকল্পনা।...সংস্কারক-গণকে বলিতে চাই—আমি তাঁহাদের অপেক্ষা বড় সংস্কারক, তাহারা চান ছোটখাট সংস্কার, আমি চাই শাখামূল সবগুণ সংস্কার। তাঁহাদের পদ্ধতি ধ্বংস, আমার পদ্ধতি গঠন। আমি সংস্কারে বিশ্বাসী নহি, আমি বিকাশে বিশ্বাসী।’ তাই তিনি বলিয়া উঠিলেন—‘সর্বপ্রথম যে কাজে আমাদের মনোযোগ প্রয়োজন—তাহা এই যে—উপনিষদ শাস্ত্র ও পুরাণে যে সকল আচর্যতম সত্য লুক্কায়িত রহিয়াছে সেইগুলি পুঁথি হইতে, মঠ-মন্দির হইতে বাহির করিয়া আনিতে হইবে এবং সারাদেশে ছড়াইয়া দিতে হইবে। তাই আমার পরিকল্পনা—ভারতে কতকগুলি কেন্দ্র স্থাপন করিয়া যুবকদের এই সত্যের প্রচারকরূপে শিক্ষিত করিতে হইবে, তাহারা ভারতে ও ভারতের বাহিরে ইহা প্রচার করিবে।... আমাদের প্রয়োজন শক্তির, আত্মবিশ্বাসী হও। মাহুঘ-গড়ার ধর্মই আজ একান্ত প্রয়োজন।’

ইহাই সংক্ষেপে নিজমুখে ব্যক্ত তাঁহার অপূর্ব পরিকল্পনা। ইহাব পরবর্তী অধ্যায় কলিকাতায়—অভিনন্দন প্রভৃতির পর রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা, যাহার স্মারক-লিপিতে সমগ্র পরিকল্পনা রূপায়িত :

এই সংঘের উদ্দেশ্য—মানব-কল্যাণে শ্রীরাম-কৃষ্ণ-প্রচারিত ও তদীয় জীবনে প্রদর্শিত সত্য প্রচার কর্য এবং অপর সকলকে ঐহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত ঐগুলি কর্মজীবনে পরিণত করিতে সাহায্য করা।

এই মিশনের কর্তব্য—সকল ধর্মকে এক সনাতন ধর্মেরই নানা রূপ জ্ঞানিয়া বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে মৈত্রীস্থাপনের যে সাধনা

শ্রীরামকৃষ্ণ করিয়া গিয়াছেন—যথোপযুক্তভাবে সেই কার্য পরিচালনা করা।

ইহাব কার্য পদ্ধতি :

(ক) এমন সব শিক্ষক শিক্ষিত করিতে হইবে যাহারা জনগণের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্ত জ্ঞান ও বিজ্ঞান শিখাইতে সমর্থ।

(খ) শিল্প এবং কলাকেও উৎসাহিত কবিয়া জনসাধারণের মধ্যে বেদান্ত ও অজ্ঞাত ধর্মভাবগুলি যে ভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে প্রকটিত হইয়াছে—সেই ভাবে প্রচার করিতে হইবে।

(গ) ভারতীয় বিভাগের কাজ : ভারতের বিভিন্ন স্থানে মঠ ও আশ্রম স্থাপন কবিয়া সম্রাসী ও লোকশিক্ষা-প্রসারচিকীর্ষু গৃহস্থকে শিক্ষিত করিতে হইবে—যাহাতে তাঁহারা দেশে দেশে ঘুরিয়া জনগণকে শিক্ষিত কবিত্তে পারেন।

(ঘ) বৈদেশিক কার্য-বিভাগ : সংযেব

শিক্ষিত সম্রাসীকে ভাবতের বাহিরে গুঠাইতে হইবে—তাহাতে ভারত ও অন্যান্য দেশের মধ্যে সম্বন্ধ নিকটতর হইবে এবং পারস্পরিক বোঝা-পড়াও ভাল হইবে।

(ঙ) মিশনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মিক ও মানবকল্যাণমূলক, বাজনীতির সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই।

যে মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বর্তমানে ভারত জাগিয়া উঠিতেছে বিবেকানন্দ-কণ্ঠে অপূর্ব ব্যঞ্জনায তাহা ব্যক্ত হইয়াছে :

মাতৃঘকে নবপ্রাণে সঞ্জীবিষ্করিয়া পশু-মানবকে দেবমানবে পবিত্র করা—বিধি-নির্দিষ্ট এই মহান ব্রত উদ্ঘাপন কবিত্তে আমার জননী জন্মভূমি—মহারানীর মতই ধীব পদবিক্ষেপে ঐ আবাব অগ্রসব হইতেছেন, স্বর্গে বা মর্ত্যে—এমন কোন শক্তি নাই যে তাঁহাব গতি রোধ কবিত্তে পারে।

স্বামীজীব পত্রাংশ

এই সব দেখে—বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার গুম হয় না, একটা বুদ্ধি ঠাওরালুম কুমারিকা অন্তরীপে মা কুমারীর মন্দিরে বসে—ভারতবর্ষের শেষ পাশ্চর্য্যকরার উপর বসে—এই যে আমরা এতজন সম্রাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; লোককে metaphysics (দর্শন) শিক্ষা দিচ্ছি, এ সব প্যাগলামি। ‘খালি পেটে ধর্ম হয় না’—গুণদেব বলতেন না? ঐ যে গরীবগুলো পশুর মত জীবন বাপন করছে, তার কারণ মূর্খতা, আমরা আজ চার ঘুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি, আর দু’পা দিয়ে দলেছি।

মনে কর,.....যদি কতকগুলি নিঃসার্থ পরহিতচিকীর্ষু সম্রাসী গ্রামে গ্রামে বিছা বিতরণ করে বেড়ায়, নানা উপায়ে নানা কথা—ম্যাপ, ক্যামেরা, মোব ইত্যাদি সহায়ে আচণ্ডালের উত্তিকল্পে বেড়ায়—তা হ’লে কালে মঙ্গল হ’তে পারে কি না। (এ সমস্ত প্রাণ আমি এতুই চিঠিতে লিখতে পারি না) বল কথা—If the mountain does not come to Mahomet, Mahomet must come to the mountain. গরীবেরা এত গরীব, যে তারা স্থূল পাঠশালে আসতে পারে না, আর কবিত্তা ফবিত্তা পড়ে তাদের কোন উপকার নাই।

We as a nation have lost our individuality, and that is the cause of all mischief in India. We have to give back to the nation its lost individuality and raise the masses.....

এটি করতে গেলে প্রথম চাই লোক, দ্বিতীয় চাই পরমা, গুরুত্ব কুণায় প্রতি শহরে আমি ১০১৫ জন লোক পাব। পরমার চেষ্টির তারণর ঘুরলাম,.....তাই আমেরিকায় এসেছি, নিজের রোজকার করব, ক’রে দেশে যাব and devote the rest of my life to the realisation of this one aim of my life

যেমন আমাদের দেশে Social virtue-র (সামাজিক গুণের) অভাব, তেমনি এ দেশে Spirituality (আধ্যাত্মিকতা) নাই, এদের Spirituality (আধ্যাত্মজ্ঞান) দিচ্ছি, এরা আমার পরমা দিচ্ছে। কতদিনে সিদ্ধকাম হব জানি না.....। নিজে প্রাণপণ করে রোজগার করে নিজের plans carry out (উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত) করব or die in the attempt (অথবা ঐ-চেষ্টির ম’রব)। কিম্বদিকমিত্তি।

চিকাগো-১২শে মার্চ, ১৮৯৪

বিবেকানন্দ

শ্রীমৎ স্বামী তুরীয়ানন্দজীর একটি পত্র

শ্রীহবিঃ শরণম্

আলমোড়া

২২. ১ ১৬

প্রিয় বিহারীবাবু,

অনেক দিন পবে গতকল্য আপনাব একখানি পত্র পাইয়া সমাচার অবগত হইয়াছি। আপনাব পিতার লোকান্তর গমনের কথা শ্রীযুক্ত শিবানন্দ স্বামীর পত্রে অবগত হইয়াছিলাম। লিখি লিখি করিয়া আপনাকে এতদিন পত্র লিখিতে পারি নাই। * * *

আশ্চর্য দর্শনের উল্লেখ করিয়া আপনি আমাকেও বিস্মিত করিয়াছেন। আমার মনে হয় ঐ হৃদব 'আলোর কায়' কোন দেববোনি-বিশেষ হইবেন, আপনাকে আপনাব মৃত পিতার উত্তম গতি হইয়াছে, ইহা জানাইবার জ্ঞান রূপা কবিয়া অপেক্ষা কবিতেছিলেন। অমানব পুরুষ পথপ্রদর্শনের জ্ঞান আসিয়া থাকেন এবং স্মৃতিবান্ পুরুষকে সঙ্গ করিয়া তাঁহার জ্ঞান নির্দিষ্ট লোকে লইয়া যান—ইহা বেদান্ত-শাস্ত্রেও কথিত হইয়াছে। অথবা উহা আপনাব পিতৃদেবের স্মৃতি শরীর, তাহাও হইতে পারে। যাহাই হউক আপনি নিঃসন্দেহ খুব ভাগ্যবান, এমন অপূর্ব দর্শন লাভ করিয়াছেন।

আমাদের স্বামীজী বলিতেন যে, যদি কেহ ভূতবোনি দর্শন কবিয়া থাকে, তাহার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা একজন মহাপণ্ডিত বা সাধারণ সাধক হইতে অনেক অধিক। কারণ পরলোক সঙ্ক্ষে ভূত-দ্রষ্টার নিঃসন্দেহ জ্ঞান হইয়া থাকে। পণ্ডিত বা সাধকের জ্ঞান পুস্তক-মধ্যেই মাত্র বদ্ধ বহিয়াছে। অলৌকিক দর্শনের এমনই বিশেষত্ব, আব আপনি তো দেব-দর্শন করিয়াছেন। কারণ 'আলোর কায়' দেবতাদেরই হইয়া থাকে। এ দর্শন কখনই বিফল হইবে না, জানিবেন।

পিতাকে হারাইয়া আপনাব পুত্রাতন পুত্রশোক উদ্দীপিত হইয়াছে দেখিয়া মহামায়াব অদ্ভুত শক্তির পবিচয় পাইলাম। আপনি এত বিচারবান্ শাস্ত্রদর্শী ও সাবহিত ও তথাপি চিন্তে শোকশ্রুতির উদয় হইয়া স্বর্ণকালের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতের জ্ঞান হইতে হইয়াছে। ঠাকুর পুত্রশোকের দৃষ্টান্তে বলিতেন যে, রাবণ-বধের পর লক্ষ্মণ রাবণের নিকট যাইয়া তাঁহার মৃতদেহ দেখিয়া শ্রীরামের বাণের স্মৃতিতে লাগিলেন, বলিলেন যে, বামেব বাণের কি শক্তি, উহা রাবণের অস্থি ভেদ করিয়াছে। তাহাতে রাম বলিয়াছিলেন যে, 'ভাই উহা আমার বাণ নহে, উহা রাবণের পুত্রশোক'—পুত্রশোকের এমনই প্রভাব যে, উহা অস্থি পর্যন্ত জর্জবিত করে। তবে আপনি প্রভুর শরণাগত হইয়াছেন, আপনাব রক্ষা তিনিই করিবেন।

'কৌন্তেয় প্রতিজ্ঞানীহি ন মে তত্ত্বঃ প্রণশ্চতি'—ইহা কবি-কল্পনা বা প্রয়োচক বাক্য নহে, ইহা শ্রীভগবদ্‌বাক্য। তত্ত্ব প্রাবন্ধত্বও রাখেন না, কাবণ ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, যেখানে শূল আঘাত হইবাব কথা, প্রভুর রূপায় তাহা সামান্য কণ্টকমাত্রে পর্যবসিত হয়।

গিরিশবাবুর কি অদ্ভুত জ্ঞান-বিকাশ ও দূরদর্শিতা দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যথার্থ কবিই ছিলেন। চিত্ত যত শুদ্ধ হয় ততই ঐ কথাই বিশেষ উপলব্ধ হয় যে, আর কোথাও কিছু নাই, সমস্তই আপনাব মধ্যে। ভগবান-দর্শনে প্রতিবন্ধ মাত্র মনের মলিনতা।

‘ছাড়ি যদি দাগা বাজি, কৃষ্ণ শেলেও পেতে পারি’।

ঠাকুর বলতেন, সরলতা হলেই জানবে ভগবান সন্নিকট। অনেক জন্মের তপস্বী দান ধ্যান প্রভৃতি থাকলে তবে মানুষ সবল হয়। সরল হলেই তো সব পবিত্র হয় যায়। যত প্যাচ ততই গোল। ততই ভগবান দূরে। ‘দূরাং হৃদ্রে ভদ্রিহাস্তিকে চ’।

এ কেবল সারল্য ও কাপট্যের ভেদে হইয়া থাকে। শুধু Ethics—আপনার কোন কাজেই আসবে না, যদি হৃদয় সরল না হয়। ঐ পোড়া Ethics-এর কত মানে কত ব্যাখ্যা কত মতভেদ বেরুবে, এখন যদি সোজা হুজি না উঠা বুঝি। ঐ আসল কথা বলিয়াছেন—‘নিভাস্ত-নির্মলঃ শান্তঃ’ হওয়া চাই। সেটা ঐ ‘দাগাবাজি ছাড়া’। মেয়েলি কথায় বলে—‘স্বামীর নাম সকলেই জানে, কেবল লজ্জায় বলে না মাত্র।’ কথাটা একেবারে ঠিক। আমাদের কিসে ধরে রেখেছে, ভগবানকে পেতে দিচ্ছে না—তা কি আমরা জানি না? খুব জানি, সর্বদা না হোক সময় সময় ঠিক জানতে পারি। কিন্তু জানলে কি হবে—আগন্তি প্রবল বলে আমরা জেগে ঘুমুই, জাগি না।

একটা বেশ গল্প আছে। কোনও রাজা একদিন হঠাৎ সভা মধ্যে বলে ফেলল যে, আমায় যে মুড়ি কেমন করে হয় বুঝিয়ে দিতে পারবে, আমি তাকে আমার অর্ধেক রাজত্ব দেব। রাজা সভা শেষ করে যখন অন্যবে গেলেন, রাণী বললেন যে, তুমি আজ কি বোকামি করেছ, অর্ধেক রাজ্য এইবার গেল। রাজা বললেন, ক্ষেপি কেন ভাবছ? দেখবে এখন কি হয়। পরদিন অনেকে রাজাকে বোঝালে মুড়ি এইরূপে হয়, কিন্তু রাজা বললেন, উহঁ আমি বুঝতে পারলুম না। তারপর কেউ চাল এনে যেমন করে মুড়ি তৈয়ারি কবে সেইরূপ করে সব তাঁর সামনে করে বেশ বুঝিয়ে দিলে যে এইরূপে মুড়ি তৈয়ারি হয়। কিন্তু রাজার সেই এক কথা, উহঁ বুঝলাম না। মানে কি? ‘বুঝছি’, বললে অর্ধেক রাজত্ব যে যায়। তাই বুঝেও বলতে হচ্ছে বুঝলাম না। আমাদের সকলেরই হয়েছে তাই। বুঝলে যে অনেক ত্যাগ স্বীকার কবতে হয়, তাই জেগে ঘুমুতে হয়। ঐ যা বলেছেন এ দুদিনে তাঁর পাদপদ্ম আঁকড়ে ধবে থাকা ভিন্ন অন্য উপায় আব নাহি। “মামেকং পরণম্ ব্রজ”—এই হ’ল একমাত্র উপায়।

আমার শরীর ক্রমেই ধারাপ হইতেছে। তবে ‘জীবনে মরণে বাপি’ তিনিই এক অবলম্বন, কৃপা করে এই বুদ্ধি যদি রাখিয়ে দেন, তাহা হইলে আর কোনও ভয় ভাবনা থাকিবে না। সীতাপতি কানাই প্রভৃতি সকলে ভাল আছে। আপনি আমার আন্তরিক ভালবাসা ও শুভেচ্ছাদি জানিবেন এবং মধ্যে মধ্যে আপনাব কুশল সংবাদ জানাইয়া স্থখী করিবেন! ইতি—

শুভাহুধ্যায়ী

শ্রীতুরীয়ানন্দ

স্বামী ব্রহ্মানন্দ স্মৃতিকথা*

স্বামী নির্বাণানন্দ

কাশী বামরুক্ষ মিশন সেবাশ্রমে মহাবাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ)কে আমার প্রথম দর্শন করাও সৌভাগ্য হয়। এই সেবাশ্রম একটি হাস-পাতাল। বাস্তাঘাট থেকে অসহায় দুঃস্থ বোগী কুড়িয়ে এনে এখানে প্রয়োজনীয় চিকিৎসা ব্যবস্থা করা হয়। আশ্রমের সাধুরক্ষচাৰীরা নাবায়গজ্ঞানে এই সব বোগীদের সেবা ও শুশ্রূষা করে থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গেই এইরূপ সেবার আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়েই আমি সাধু হওয়ার জন্ত কাশী সেবাশ্রমে যোগদান করি। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবণ্ড ভূজন শিষ্টা—স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী তুণীবানন্দকেও এইখানে প্রথম দর্শন করি। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই তিনজন শিষ্যকে দেখেই আমার মনে হইছিল যে, তাঁদের ভেতর একটা দ্রষ্টাধীরা আপ্যায়িকতা সব সময় বিবাজ করছে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানসপুত্র শ্রীমহাবাজকে দর্শন করার পূর্বে তার সঙ্গে আমার পত্রবিনিময় ছিল। স্মৃতিপাণ্ড প্রথম সাক্ষাৎকালে তিনি আমার নিকট একেবারে অপবিচিত্র ভিনেন না। তাছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত এবং আবণ্ড নানা সূত্র থেকে তাঁর সম্বন্ধে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা হইছিল। তাঁর সঙ্গের অপাখিব—ঠাকুরের ভাষায় ক্যানফালে দৃষ্টি—যেন ডিমে তা দিচ্ছে, তেজোদীপ্ত সহাস্ত বদন এবং সহজ সরল বালক-ভাবের কোমল মাধুর্য আমারক বিশেষভাবে আকৃষ্ট কইছিল।

সেবাশ্রমের ণত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও সব সময় মনে হ'ত কখন মহাবাজের নিকট যাব। কর্তব্য কর্ম সেবে সুযোগ-সুবিধা পেলেই মহারাজের

নিকট উপস্থিত হয়ে সাক্ষাৎভাবে একটু সেবা করার জন্ত তাঁর আদেশের প্রতীক্ষায় থাকতুম। তিনি দয়া ক'বে কখনও খাবার তৈরী করতে, কখনও বা গা-হাত-পা টিপে দিতে বলতেন। অল্প সময়ের জন্ত হলেও এই সেবার অধিকার পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করতুম এবং বিপুল আনন্দে ভরপুর হয়ে যেতুম। এইভাবে কিছুদিন সেবা করার পর আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল যে, এই শানন্দময় মহাপুরুষের সঙ্গ লাভ করা একান্তই আশুক, নতুবা ব্রহ্ম, আত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় বস্তু বুঝাবা বা ধারণা করাবা কোনই সম্ভাবনা নেই।

কিছুদিন কাশীতে বাস করার পর মহারাজ অগতঃ চলে গেলে তাঁর সঙ্গ লাভ করার জন্ত তখন প্রাণে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা অনুভব করি। অন্তরেই প্রার্থনায় ভগবান সব সময়েই সাড়া দেন, তিনি যে বাসনা পূর্ণ কইছিলেন।

হবি মহাবাজ (স্বামী তুণীবানন্দ) বলতেন, “মহারাজ যেখানে থাকেন, তাব চাবপাশে তিনি এমন একটা আধ্যাত্মিক আবহাওয়া সৃষ্টি কইবেন যে—তার মধ্যে যে কেউ যাবে, তাকেই সেইভাবে ভাবিত হ'তে হবে।” কতলোক জীবনের নানা-রূপ কঠিন সমস্যা নিয়ে মহাবাজের নিকট আসত, কিন্তু তাঁকে দর্শন করার পর আর কেউ কোন প্রশ্ন করার প্রয়োজনীয়তা বোধ ক'রত না। তাঁর সান্নিধ্যে আপনাথেকেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যেত এবং সকলেই তাদের অহমিকা-বিজড়িত স্বাধীন সত্তা ও জাগতিক সুখদুঃখের স্মৃতি সাময়িকভাবে ভুলে গিয়ে একটা অপাখিব নিবিড় আনন্দ অনুভব ক'রত।

* প্যারিস বামরুক্ষ বৈদ্যসঙ্ঘের প্রবক্তা ভাষণ

ঠাকুর রাখালকে লক্ষ্য করে ভক্তদের নিকট বলেছেন, ‘এইসব ছোকরাবা নিত্যসিদ্ধের থাক, ঈশ্বরের জ্ঞান নিয়েই জন্মেছে’। মহাবাজ জাগতিক ব্যাপারের বহু উর্ধ্বে অতীন্দ্রিয় ভাব-রাজ্যে নিরন্তর বিচরণ করতেন। ঠাকুরের নির্দেশমত স্বামীজী এই সজ্জব ভাব তাঁর ওপর অর্পণ করেছিলেন। স্বামীজীর অন্তর্ধানের পূর্বে তিনি সজ্জকে স্থপবিচালিত করার জগৎ দৃঢ়ভাবে মনোনিবেশ করেন। তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে সজ্জ দিন দিন পুষ্ট ও বর্ধিত হয়। সজ্জ-পবিচালনায় নিযত ব্যাপৃত থাকলেও তাঁকে দেখে মনে হ’ত না যে তিনি এত কাজে জড়িত আছেন। কর্মজমিত আশার উন্নাদনা, বিষাদের বেথা, নেতৃত্বের অস্তিত্ব ও করুণ-প্রকাশের চেষ্টা তাঁর ভিতর কখনও প্রকাশ পায়নি। এই সকলের বহু উর্ধ্বে এক শান্তিময় বাজ্যে তিনি অবস্থান করতেন। বনেই হোক বা লোকালয়েই হোক, মহাবাজ খুব সাদাসিধেভাবে জীবন যাপন করতেন, কিন্তু যেখানেই থাকতেন, খ্রীষ্টীঠাকুর যেমন বলতেন ‘ফুল ফুটলে ভ্রমব আপনি এসে জোটে’ সেইরূপ কত সাধু ভক্ত পাণী তপী তার প্রতি আকৃষ্ট হ’ত। এই আনন্দময় পুরুষের সঙ্গলাভে সকলেই নতুন ভাবে, নতুন উৎসাহে সঞ্জীবিত হয়ে উঠত। যাবা একবার তাঁর নিকট আসত, তারা মহাবাজের পবিত্র প্রেম ও নিঃস্বার্থ ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে ফিরে যেত। দর্শন এবং স্পর্শন-মাধ্যমে অপরের মন উচ্চ ভূমিতে তুলে দিয়ে তিনি তাদের জীবনের গতি পরিবর্তন করে দিতে পারতেন। ছ’একটি ঘটনাবলি উল্লেখ করলেই এ কথা সহজে বোঝা যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ত্যাগী শিষ্যদের সঙ্গ তাঁর গৃহী ভক্ত শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসুর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। ঠাকুরের মহাপ্রাণের কয়েক বৎসর পর তিনি একটি এস্টেটে ম্যানেজারের কার্যভার গ্রহণ

করেন। এর পূর্বে অনেক দিন আর ঠাকুরের ত্যাগী শিষ্যদের সঙ্গ তাঁর বিশেষ দেখাসাংস্যাং হইনি, একদিন হঠাৎ গঙ্গাধর মহারাজের (স্বামী অখণ্ডানন্দ) সঙ্গ কলকাতায় দেখা হয়, তিনি পূর্বের গ্রাম আপন র বোধে কণ্ঠস্বারা বলে তাঁকে বেলুড মঠে নিয়ে আসেন। মহারাজ তখন মঠে ছিলেন। বৎসর পূর্বে দেবেনবাবুকে দেখে তিনি খুব আদরবশত করেন। সন্ধ্যা কিছু পূর্বে দেবেনবাবু চলে গেলে মহাবাজ গঙ্গাধর মহারাজকে বললেন, “ওহে গঙ্গাধর, তোমার দেবেন কি হয়ে গেছে হে। তার চালচলন, হাবভাব, সব যে বদলে গেছে। ঠাকুরকে এবং আমাদের সব ফুলে গেল নাকি?”

এক কিছুদিন পর দেবেনবাবুর সঙ্গ দেখা হ’লে গঙ্গাধর মহাবাজ সবলভাবে মহারাজের সব কথা তাঁকে বলেন। মহাবাজের এই কথাগুলি শুনে তাঁর মনে প্রতিক্রিয়া আসে এবং মহাবাজের সঙ্গ দেখা করতে একদিন মঠে আসেন। আমি তখন মহাবাজের ঘরের দরজার সামনে বসে ছিলুম। আমায় জিজ্ঞেস করলেন, মহাবাজ কোথায়? আমি বললুম, আপনি একটু বসুন, মহাবাজ ঘরে আছেন—খবর দিচ্ছি।

দেবেনবাবুকে দেখে মনে হ’ল তাঁর ভেতরে খুব অশান্তি—যেন স্থির হয়ে বসতে পারছিলেন না—মহারাজের ঘর থেকে বেরতে দেরি হচ্ছে দেখে ছটফট করছিলেন। তারপর “কই হে আসছেন না?” বলেই ঘরে ঢুকে পড়লেন। মহারাজ তখন বেকবাব জগৎ দাঁড়িয়েছিলেন। দেবেনবাবুকে দেখে তাঁর বুকে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক’বে থেকে বললেন, “কি হয়েছে দেবেনবাবু? সব ঠিক হয়ে যাবে—ঠাকুরকে স্মরণ করুন।” এর পরেই দেবেনবাবুর আমূল পরিবর্তন দেখলুম। মহাবাজকে প্রণাম করে বললেন, “মহারাজ, আমার সব অশান্তি দূর হয়ে গেছে।

আমি কি হয়ে গেছলুম। আপনার আশীর্বাদ ও দয়ায় আমার দুঃখ-দুন্দ্ব এখন আর কিছুই নেই।” মহারাজ দেবেনবাবুকে নিয়ে বাবান্দায় বেরিয়ে এলেন এবং তাঁকে প্রসাদ দিতে বললেন। সেদিন অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলে তিনি ফিরে গেলেন। তারপব দেবেনবাবু প্রায়ই মহাবাজের নিকট আসতেন।

মহারাজের অন্তর্ধানের দীর্ঘকাল পবে “ধর্ম-প্রসঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ” পুস্তক যখন ছাপা হয়, তখন দেবেনবাবুকে মহাবাজের একটি ছোট জীবনী লিখতে অনুরোধ কবি। প্রবন্ধ আনতে গেল, প্রথম দিক থেকে তিনি এই অংশটি পড়ে শোনান: “সাঁহারা শ্রীবামরুক্ষেব এই মানসপুত্রের সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধে আসিয়াছিলেন তাঁহারা বলেন, মহারাজ অমিত-ব্রহ্মতেজ-সম্পন্ন ছিলেন, তাঁহাব বহুমুখী শক্তি বর্ষাব বারিধাবাব গ্রায় শতমুখে প্রবাহিত হইত, কিন্তু এত তেজ, এত শক্তি কিরূপে যে মুগ্ধ আধাবে এত শাস্ত হইয়া থাকিত—তাঁহাব সন্ধান কেহ জানিত না। বিদ্বাদ্ভাই তাব দেখিতে নিজীব, কিন্তু স্পর্শ কবিলে জানা যায় কি অমোঘ শক্তি তাহাতে অন্তর্নিহিত। শুনিতে পাই, ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিব শবীর মুগ্ধ নয়—চিন্ময়। কিন্তু এই চিন্ময় পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়া সে তথ্য সহজে বোঝা যাইত না। কি অলৌকিক ভালবাসায় তিনি সকলকে ভুলাইয়া রাখিতেন।” তাবপব বললেন, “মহাবাজের নিকট যেদিন যাই, সেদিনেব কথা: কি তোমাব মনে আছে? তিনি আমাব বুকে হাত দিয়ে স্পর্শ কবাব সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বাতেব গ্রায় স্পন্দন অচ্যুতব কবলাম এবং আমাব পূর্বেব সেই ভগবদভূরাগ ও ব্যাকুলতা ফিরে এল—শ্রীশ্রীঠাকুরের সময়কাব সব স্মৃতি জেগে উঠল। তার ফলে আমাব জীবনের গতি ফিরে গেল।”

মহাবাজ শ্রীশ্রীঠাকুরের আবির্ভাবের তাৎপর্থেব

ওপর খুব জোর দিতেন। তিনি অনেক সময় আমাদের বলতেন, “ঠাকুর যুগাবতাররূপে এসেছিলেন। যুগাবতাব যখন আসেন, তখন শক্তির বিকাশ হয়। তখন সাধারণের পক্ষে ভগবান লাভ করা সহজসাধ্য হয়, সামান্য একটু খাটলেই, একটু সাধন ভজন করলেই মানুষের চৈতন্য হয়।”

একদিন তিনি কথামৃত-প্রণেতা মাষ্টার মশায়কে বলছেন, “দেখুন মাষ্টার মশায়, ঠাকুর এবাব এসে জীবলোকে এবং শিবলোকে একটি Bridge (ব্রিজ) তৈরী করেছেন। এখন দেখুন তো সাধারণের পক্ষে ভগবান লাভ করা কত সহজসাধ্য হয়েছে।” আমাদের সন্ধান ক’রে বলতেন, “তোমরা এ সুবর্ণ সুযোগ হারিও না, উঠে পড়ে লেগে যাও। এই সুযোগ হারালে পরে খুব পরিতাপ করতে হবে। তিনি ছিলেন সত্যের প্রতিমূর্তি, সেই আদর্শে জীবন গড়ে তোল। যারা হাসপাতালে কাজ কবছ, তারাও নিষ্কাম কর্ম অভ্যাসেব দ্বাবা সেই লক্ষ্যে পৌছতে ও সত্য বস্ত লাভ করতে পারবে।”

শ্রীবামরুক্ষেব বলতেন, “বাখাল আমার ছেলে—মানসপুত্র।” দক্ষিণেথবে পিতাপুত্রের অপূর্বলীলা—সাঁবা কথামৃত বা তাঁর জীবনী পাঠ কবেছেন তাঁবাই জানেন। তাঁর শরীর যাওয়াব পরেও যে তাঁদের এই সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ ছিল, নিম্নে বর্ণিত ঘটনা থেকে তা বুঝতে পারা যায়।

বলরাম-মন্দিরে একদিন ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর মহারাজ যখন বিশ্রাম করতে যাবেন, তখন একজন বিধবা মহিলা তাব ভাইকে সঙ্গে ক’রে মহাবাজকে দর্শন করতে আসে। আমি মহারাজের ঘরের দবজাব পাশে একটি বেঞ্চিতে বসে ছিলাম। সেই ভদ্রমহিলা আমাকে খুব বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করে, “বাখাল মহারাজ কোথায়? আমি তাঁকে একবার দর্শন করতে

চাই,—শরৎ মহারাজ (স্বামী সারদানন্দ) আমায় এখানে পাঠিয়েছেন।” আমি বললুম, “এখন তাঁর সঙ্গে দেখা করার সুবিধা হবে না। তিনি এখন বিশ্রাম করতে যাবেন।” আমার কথা শুনে মহিলাটি খুবই বিষন্ন হয়ে পড়ে। আমি তাব সেই ভাব দেখে মহারাজকে গিয়ে তার কথা জানালুম। তিনি খুব স্নেহভরে আমায় বললেন, “দেখ, খাওয়া-দাওয়ার পরে, এই বড়ো বয়সে আর কথাবার্তা বলতে পারি না। ঘণ্টা দুই বাদে আসতে বসো।” এই কথা শুনে মহিলাটি নীরবে অবিলম্বে অশ্রু বিসর্জন কবতে লাগল। পরে কাতবস্ত্রে আমায় বলে, “দেখুন, আমি শুধু প্রণাম করে চলে যাব—এরূপ একটু ব্যবস্থা আমায় ক’রে দিন।” তাব এই ব্যাকুল ভাব দেখে পুনর্বার মহারাজকে গিয়ে জানালুম, “শরৎ মহারাজ এই মেয়েটিকে পাঠিয়েছেন, শুধু একবার প্রণাম ক’বে যেতে চায়।” এইবার শরৎ মহারাজের নাম কবতে আর কোনরূপ আপত্তি না ক’রে বললেন, “বেশ যদি শুধু প্রণাম ক’বে যায়, তা হ’লে আসতে বল।”

সে তখন খুব আনন্দে সন্তুষ্টভাবে গিয়ে মহারাজকে প্রণাম করল। প্রণত অবস্থায় মহিলাটি ভাবোচ্ছ্বাসে কাঁদতে লাগল। মহারাজও হঠাৎ নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে বসে রইলেন। আমার তখন মহারাজকে দেখে মনে হ’ল, তিনি কোন এক ভাববাজ্যে চলে গেছেন। কিছুক্ষণ পরে ভাব একটু প্রশমিত হ’লে সেই মহিলাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওঠ মা ওঠ, কি হয়েছে বল।” মহিলাটি তখনও কাঁদছিল। মহারাজের স্নেহপূর্ণ সন্বোধনে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু ভাবাবেগে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারছিল না। পরে মহারাজের ঘবে শ্রীশ্রীঠাকুরের একখানা ছবি দেখিয়ে বললে, “ইনিই আমায় আপনার নিকট আসতে আদেশ

করেছেন।” তার এই কথা শুনে চমকে উঠে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে, বলতো মা?”

মহিলাটি তখন নিঃসঙ্কোচে বলতে লাগল : “আমার চৌদ্দ বৎসব বয়সে বিয়ে হয়, শশুর বাড়ী বহুবমণ্ডব। বিয়েব অল্প কিছু দিন পরেই স্বামী মারা যান। তখন ভগবানের নিকট কৈঁদে কৈঁদে প্রার্থনা কবতুম, ‘ঠাকুর, সাবাটা জীবন কি ক’রে কাটা’ব? তুমি আমায় পথ দেখিয়ে দাও।’ প্রায় এক বৎসর পর একদিন বাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় ঠাকুর দেখা দিয়ে বললেন, ‘দুঃখ করো না, বাগবাজারে আমাব ছেলে রাখাল আছে, তার নিকট যাও—সে তোমাব সব ব্যবস্থা ক’রে দেবে।’ কে শ্রীবামকৃষ্ণদেব, কে রাখাল, তখন কিছুই জানি না। আমি কি ববেই বা একলা বাগবাজারে যাব?”

“শশুর-বাড়ী’ব কাউকে এবিষয়ে কিছু বলিনি। আমাব মা থাকেন বলকাতায় টালিগঞ্জে। শশুর-বাড়ী থেকে অভ্যন্তরিত্তি নিয়ে মার কাছে এসে সব বললুম। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেব সঙ্ঘকে জানতেন। তাঁর কাছে খবর নিয়ে আমাব ভাইকে সঙ্গে ক’রে বাগবাজারে যাই। সেখানে খোঁজ খবর করে উদ্বোধন-কাফালয়ে শবৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা ক’রে সব কথা বলতে তিনি আপনাব কাছে পাঠিয়ে দিলেন।”

প্রায় ঘণ্টা দুই বাদে মহারাজ আমায় ডেকে বললেন, “দেখ, এই মেয়েটি এখনও উপবাসী রয়েছে। এর একটু খাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও।” ইতিমধ্যে তাব দীক্ষাদি হয়ে গেছে। মহারাজের আদেশ পেয়ে তাকে বলরামবাবুদের অন্তরমহলে নিয়ন্ত্রণে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম এবং কিছু খাওয়া’ব ব্যবস্থা কবতে বললুম। যেযেটি যখন মহারাজে’ব ঘব থেকে বেরিয়ে আসে তখন তাকে দেখে মনে হ’ল সেই শোক চংখ জালা বস্ত্রণার লেশমাত্রও তার ভিতরে নেই।

শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুত্র রাখালরাজের কৃপা-কটাক্ষে এমন একটা কিছু ঘটেছিল—যার ফলে সে এখন আনন্দে ভরপুর।

এর পর সে প্রায়ই মহারাজকে দর্শন কবতে আসত। মহারাজেব মহাসমাধির পর ছ'এক বার তাকে মঠে আসতে দেখেছি, তারপর বহুকাল তাব আর কোন খোজ খবর জানতুম না। প্রায় ২০ বৎসর পবে খোজ নিয়ে বেলুড মঠে একবার সে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। তখন তার গেষ্ট্রা-পরিহিত সন্ন্যাসিনীর বেশ। এ দীর্ঘকাল কোথায় ছিল—জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, “মহারাজের নির্দেশে কাশী, বৃন্দাবন এবং হরিদ্বারে তপস্শ্রাব কাটিয়েছি। তাঁর কৃপায় বেশ আনন্দেই বৎসরগুলি কেটে গেছে। এখন কলকাতায় টালিগঞ্জে থাকি।” তার তপস্শ্রাপৃত শাস্ত্র পবিত্র জীবন, বিনয়ময় ব্যবহার এবং অল্প কথাবার্তায় আমার ধাবণা হয়েছিল যে, সত্যেব

কিছু সন্ধান না পেলে এরূপ হওয়া সম্ভব নয়। এর প্রায় তিন বৎসর পব তার শরীরত্যাগ হয়। এই তপস্বিনী'ব শরীরত্যাগ এক বিস্ময়কর ঘটনা। হঠাৎ একদিন তার পেটের অস্থির করে, কয়েকবার দাখ হয়। সেইদিনই তার সঙ্গিনী মেয়েদের (শিষ্যা'দেব) সকলকে সম্বোধন ক'রে বলে, “আগামী পবন্ত আমার নখর দেহের অবসান ঘটবে, তোমরা ভয় পেওনা—দুঃখ করো না।” এই নিদারুণ কথাগুলি শুনে সকলে শোকে দুঃখে মুহুমান হয়ে গেল। কিন্তু বিধির বিধান অলঙ্ঘনীয়, ধীবে ধীয়ে সেই নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হ'ল। সেদিন পূর্বাঙ্কে ইষ্ট ও গুরুর নাম স্মরণ কবতে কবতে সেই তপস্বিনী তার নখর দেহ পবিত্যাগ ক'রল।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং তাঁর মানসপুত্রের মধ্যে এই যে নীল—সংসারবণের পক্ষে তা বোঝা অসম্ভব।

গিরিশচন্দ্র

কবিশেখর শ্রীকালিদাস বায়

দর্শনেব নানা সত্য, পুৰাতন্তু পুৰাণেব
নানা তথ্যচয়—
সামাজিক জীবনেব সংগ্রামেব দ্বন্দ্ব-দ্বেষ
জয়-পবাজয়,
স্বদেশেব আশা-স্বপ্ন— সবে তুমি দিয়ে গেলে
নব রস-কপ,
এ জাতিব মনে প্রাণে অঙ্গীভূত তব দান
ওগো নাট্যভূপ !
তোমাবে ভুলিবে কেবা ? তোমাব স্বদেশ-সেবা
কেবা যাবে ভুলে ?
নবলক্ক স্বাধীনতা পুষ্পিতা শ্যামলা লতা
আছ তাব মূলে।
জয়পত্রে সাজি'
স্বর্গ মর্ত্য বসাতল জঁয় কবি এলো তব
কল্লাব বাজী।
এ যুগেব তপোভূমে উদগীত হইল যেথা
নব সামবেদ,
কে ভুলিবে গঙ্গাতীবে এ যুগেব মহাসত্র—
তব অশ্বমেধ !

অগ্নিগর্ভ বানী

ত্রিাশতীশচন্দ্র চৌধুরী

‘মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ’—শ্রীবামকৃষ্ণ

ঈশ্বর একজন আছেন—যাঁকে জানলে সব জানা হয়, যাঁকে পেলে সব পাওয়া হয়,—যাঁকে না জানলে, না পেলে কিছুই জানা হয় না, কিছুই পাওয়া হয় না—জীবনে অতৃপ্তিব, অশান্তিব ভাব দূরীভূত হয় না। বলতে পারেন, এ জীবনে ঈশ্বরলাভ ক’জনের আর হয়, কোটির মধ্যে একজনেরও হয় কি না সন্দেহ। অতএব অন্যায়োব কিংবা আলেয়াব পিছনে ছুটে লাভ কি? লাভ নিশ্চয়ই আছে, আর বস্তুটিও আলেয়া নয়। প্রমাণ? প্রমাণ—মহাপুরুষদিগের জীবন ও বাণী, প্রমাণ, প্রত্যেকেব নিজ নিজ অভিজ্ঞতা। অন্ধকাবে পথ চলতে গিয়েও পথিক ক্রমশঃ বুঝতে পারে পূর্ব দিকে যাচ্ছে, না পশ্চিমদিকে—আলোর রাজ্যে অথবা অন্ধকাবে। ঈশ্বরে বিশ্বাস বেখে তাঁর পানে অগ্রসব হবাব চেষ্টা করলে ফল হাতে হাতে পাওয়া যায়, লক্ষ্য বহু দূরে থাকলেও লক্ষ্যের দিকে যাচ্ছি—এই ধারণা মনে এবং প্রাণে সঞ্চারিত হয়। এগিয়ে যাও। রূপোব খনি দেখে থেমে যেও না, এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও। সম্মুখে সোনার খনি, হীরার খনি, জহরতের খনি, আরো কত কি।

‘ঈশ্বর-লাভ জীবনের উদ্দেশ্য’—এ কথা হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত থাকলে সংসারের অনেক গোল-যোগ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। আর এ কথাটি মন থেকে সরিয়ে বাখলে গোলযোগ বাড়তেই থাকে। আজ চারদিকেই হিংসাঘেঘ, রেঘাবেঘি, মারামারি। কেউ বলছেন—আন্তর্জাতিক পুলিশ নিয়ন্ত্রণ কর, কিংবা আন্তর্জাতিক সৈন্যদল সাজাও, কেউ বলছেন—আণবিক অস্ত্রের ব্যবহার বে-আইনী ঘোষণা ক’রে দাও, কেউ বলছেন সবগুলো

দেশ এক শাসনাধীনে আনো। কেউ বলছেন—রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বিবোব মীমাংসার জন্ত বৈঠকের পদ্ধতিই সর্বোত্তম, কেউ বলছেন—Moral Re-armament (নৈতিক অস্ত্রশস্ত্র)। কেউ বলছেন পঞ্চশীল, কেউ ব্যবস্থা দিচ্ছেন ইউনেস্কো, কেউ বা অলিম্পিক, তবেই পৃথিবীব্যাপী প্রেম ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হবে। সব রকম চেষ্টাই হচ্ছে, অথচ ফল কিছুই হচ্ছে না। ‘ঠাণ্ডা যুদ্ধ’, গরম বাতচিং—লেগেই রয়েছে।

অপব একটা দিক থেকেও দেখুন। অস্ত্রের ভাল করবার জন্ত অনেক উঠে পড়ে লেগেছেন। ‘অহিংসত দেশ’, ‘অহিংসত জাতি’, ‘অহিংসত সমাজ’—এগুলোকে টেনে তুলতে হবে। কেউ পিছনে পড়ে থাকতে পারবে না। শাংরা অগ্রবর্তী, তাঁরা পশ্চাত্তরীদেব ডেকে বলছেন, ‘আমবা যা বলি তাই কব, আমাদের কাছ থেকে টাকাকড়ি নাও, সাজ-সরঞ্জাম নাও, অস্ত্রশস্ত্র নাও, বিশেষজ্ঞ নাও, নিয়ে চটপট ক’বে উন্নত হও, আর দেখ, সব সময়ে আমাদের দলে থাকবে,—ঐ ওদের দলে যেও না।” দেশের ভিতরেও বাবা সব-জাঙ্তা, ক্ষমতার আসনে আসীন, আর পবার্থে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ—তাঁবাও সমাজকে উন্নত কববার জন্ত কোমর বেঁধে লেগেছেন। দেশে-দেশেই পাঁচশালা, সাতশালা ‘পবিকল্পনা’, ‘যোজনা’, ‘উত্তোগ’। টেনে হিঁচড়ে সবহিকে উপবে তুলতে হবে। এক নক্সা শেষ হয়ে আবেক নক্সা শুরু হয়, ‘যোজনা’র ভার বেড়েই চলে,—কিন্তু কোথায় ঋদ্ধি, কোথায় শান্তি, কোথায় তুষ্টি, কোথায় সম্ভোগ?

পবেব ভাল করবে বলে কোমর বেঁধে

লেগেছ। বেশ কথা। কিন্তু ভালটা কি,—তা কি জ্ঞানতে পেবেছ, না ভেবে দেখেছ? অপবের ভাল দুবের কথা—নিজের পক্ষে কোন্টা ভাল তাই কি বুঝতে পারি? বুঝতে গেলে অহমিকা ছাড়তে হয়। আমি সব জেনে ফেলেছি—নিজেব দেশের ও নিজের সমাজের ত কথাই নাই—অজানা এবং বহু দুববতী দেশের পক্ষে কোন্টা ভাল, কোন্টা করণীয় তাও ঠিক ঠিক ধরে ফেলেছি,—এই যে বুদ্ধি, এটা মতুয়ার বুদ্ধি, এটা শুধু অহমিকা, অজ্ঞান, দম্ভ, দপ, মোহ থেকে এর উৎপত্তি। এর ফলেই একদিকে গবিত, শক্তিমদে মত্ত, লোভী, ক্রব, দলবদ্ধ মুষ্টিমেয় লোক, এদের হাতে জীওন-কাঠি মরণ কাঠি—অপর দিকে কোটি কোটি লোক নিকপায়, অপ-প্রচারের দ্বারা বিভ্রান্ত অপচেট্টাব কুফল-ভোগী।

ইউরোপ থেকেই এই ব্যাধি আমাদের দেশে এসেছে, এতে সন্দেহ নাই, আব মানবজীবনের মূল উদ্দেশ্যকে অস্বীকার করাতেই ইউরোপে এত অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে। Aldous Huxley (হাক্সলি) দুঃখ করে বলেছেন, ইউরোপে জীবন কর্মচঞ্চল বটে, কিন্তু নিতান্তই উদ্দেশ্যবিহীন। বিজ্ঞান শিখিয়েছে—বিগতশতাব্দী ও একটা বিরাট যন্ত্র, তার আভ্যন্তরীণ অক্ষশক্তির বশে সে বিপুল বেগে ঘূর্ণায়মান, কিন্তু সম্মুখে নির্ধাত মৃত্যু। হৃষের তেজ একদিন নিঃশেষিত হবে, সমস্ত সৌরমণ্ডল হিমশীতল এবং আমাদের এই পৃথিবী প্রাণহীন হয়ে যাবে, দশদিক্‌ ঘোঁষে বিবাজ করবে শুধু মুক মোন শীতল মৃত্যু। ব্যক্তিগত মানবজীবন বিধেব যন্ত্রশালায় শুল্কিত ব্যতীত আর কিছুই নয়, দপ ক'বে জলে উঠে স্বলক্ষণ পরেই আবার নীবে যায়। তার পরে আর কিছুই নেই, যেটুকু সময় জলে সেটুকুই সত্যিকার জীবন। জীবন জুড়েই একটা বিকাশ, জুড়েই এর উৎপত্তি জুড়েই লয়, মন বুদ্ধি এগুলো দেহযন্ত্রের ক্রিয়ার ফলেই উৎপন্ন

হয়, দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়। হৃতরাং যতক্ষণ বাঁচি, ততক্ষণ যা ভোগ ক'রে নিতে পারি তাই লাভ। * * * কিন্তু জীবনকে এরূপ উদ্দেশ্যহীন মনে করলে মাহুষের পক্ষে টিকে থাকাই দায়। বাস্তবকে ভুলে থাকবার ক্ষমতা তখন প্রয়োজন হয় মাদকতার। সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনে এই মাদকতার জোগান দেয়—সংবাদপত্র, সিনেমা, রেডিওর হান্ধা সঙ্গীত ও বাজে আলাপ, আব খেলার মাঠ (খেলা দেখা বা খেলায় নিজে যোগদান করা নয়), এগুলির দ্বারা উত্তেজনার মাত্রা যেটুকু অপূর্ণ থাকে—তা পূরণ কবে গাশনেলিজম ও কম্যুনিজম। উত্তেজনার জোয়ারেব মুখে আসে যুদ্ধ, আর ভাঁটার সময়ে দারুণ অবগাদ। উদ্দেশ্যবিহীন জীবনশ্রোত এই জোয়ার-ভাঁটায় চলতে থাকে,—এভাবেই চলবে, যতক্ষণ সর্বব্যাপী মৃত্যু জীবনকে না গ্রাস কবে। হাক্সলি বলেছেন যে মানবজীবনের সত্যিকার উদ্দেশ্য ভুলে যাওয়াতেই এই নিদারুণ ব্যর্থতার সৃষ্টি হয়েছে।

অতি সত্যি কথা। ব্যাপারটার গোড়ায় গলদ। একটা কথা অহরহ আমরা শুনতে পাই, তা হচ্ছে 'Approach' (অ্যাপ্রোচ), বিদেশী ভাষার শব্দ, এব যথার্থ ব্যঞ্জনা বুঝি কি না সন্দেহ। আমাদের মাতৃভাষায় সহজবোধ্য যে শব্দটি সর্বদা শুনে আসছি, তা হচ্ছে 'ভাব'। যে কোন কাজে ভাবটি শুদ্ধ হওয়া চাই। আমরা সাধাবণতঃ বলি, ভাবগ্রাহী জনার্দন। অন্তর্ধামী ভগবান—কর্ম-কর্তব্য ভাবটি লক্ষ্য করেন, কাজটিব উপব তত জোর দেন না। এখন এই 'ভাবের ঘরে চুরি' হওয়াতেই মুশকিল দাঁড়িয়েছে। যাবা দেশের সমাজের উন্নতির জন্ত বন্ধপবিকব, একটা কিছু না করেই ছাড়বেন না—তঁারা যদি মানবজীবনের মূল উদ্দেশ্য স্বীকার করেন তবে এক মুহূর্তেই অহমিকা দূর হয়ে যাবে। তখন বিনম্রভাবে তাঁরা

বলবেন “হে প্রভো। কতটুকু আমাব বুদ্ধি, কী-ই বা বুদ্ধি, কতদূরেই বা দেখি,—অপরের দেবা ক’রে তোমাব নিকটবর্তী হতে চাই। অপরের ভাল-মন্দেব নির্দেশ দেবার, অপরের জীবন নিয়ন্ত্রিত করবার স্পর্শ আমাব হৃদয়ে যেন স্থান না পায়। কি করলে অপরের যথার্থ সেবা হয় সেইটি বুঝবার শুভবুদ্ধি তুমি আমাকে দাও। নিজেকে জাহিব করবার বাসনা আমাকে যেন পেয়ে না বসে। এটি শুদ্ধভাব, এই ভাব নিয়ে কাজ করলে অহমিকা, ও হঠকাবিতা থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, অপরের প্রতি অবজ্ঞাব ভাব মনে স্থান পায় না।

‘হওয়া’টাই আসল, ‘করা’টা আসল নয়। যে ‘করা’—‘হওয়া’ব আনুষঙ্গিক এবং অন্তর্কূল, সেই ‘করা’ই জ্ঞায্য। অপর যে সমস্ত ‘করা’, তা’তে প্রায়শঃ কর্তার এবং চাবপাশের লোকের দুঃখ এবং অশান্তিই ঘটে, পরিণামে লাভ কিছুই হয় না। ‘ঈশ্বরলাভ মানবজীবনের উদ্দেশ্য’ একথা মেনে নিলে ‘হওয়া’র উপবেই জীব পড়ে, এবং ‘করা’টা তখন আপনাথেকেই ঠিক পথে চলে। এইটি বাদ দিয়ে যতই সেকুলাবিজ্ঞান কবি, যতই

প্র্যানিং করি, হিত কিছুতেই হবে না, পোলযোগ শুধু বেডেই চলবে। ঈশ্বরের জায়গায় যদি পরিকল্পনাকে বসাই, ফল হবে হিতে বিপরীত, কাবণ আপাততঃ পবিকল্পনার উদ্দেশ্য সফল হলেও প্রথম থেকে যাবে—ততঃ কিম্ ?

ধবাধামে অধিকাংশ নবনারী যে ঈশ্বরলাভেব জন্ত ব্যাকুল হবে, এমন প্রত্যাশা অবশ্য করা যায় না। কোটিব মধ্যে একজন ঈশ্বরলাভের জন্ত যত্নশীল হয়। তথাপি একথা ঠিক যে এই উদ্দেশ্য স্বীকার করা এবং মাঝে মাঝে স্মরণ করা প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই হিতকর। এটি ভাগ্যগড়া, টানা-হেঁচড়া এবং দারুণ অহমিকাব যুগে মানবজীবনের মূল উদ্দেশ্য প্রতিনিয়ত লোকের সামনে তুলে ধরা থবই দরকাব। এই আদর্শকে শিকেষ তুলে বাখা কিংবা গোণ বলে মনে করা মানবসমাজের পক্ষে কখনই কলাগজনক হাতে পারে না। আর ভারতবর্ষের পক্ষে এটি আদর্শকে বর্জন করা তো মৃত্যুব সামিল।

‘নাঙ্গে সুখমস্তি’

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বাসনাব মাঝে প্রাণেব তৃপ্তি খুঁজেছি।
মৃত্যুব জালে পেয়েছি নবক-যাতনা।
কাম-কাঞ্চনে দুঃখই শুধু—বুঝেছি।
আধাবে ফেলেছি দীর্ঘশ্বাস কত না।
তোমাতে আমাব অমৃতসিক্ত জেনেছি
সেই সিক্তব গভীরেতে চাই ডুবিতে।
তোমাতে আমাব পাবিজাত-ফুল দেখেছি
সে ফুল-মধুব আশ্বাদ চাই লভিতে।
খাঁচাব পাখীর পিঞ্জব দাও ভাঙিয়া।
অসীম শূণ্যে এবাব মেলুক পাখা সে।

উষাব আলোতে দিগন্ত ওঠে বাড়িয়া।
মুক্তিব বাঁশি বাজে ঐ দূব আকাশে।
পুরুবেব মাছ সমুদ্রে যেতে চাহি গো।
কামনাব যত বন্ধন যাক টুটিয়া।
দিগ্দিগন্তে জল ছাড়া কিছু নাহি গো।
দুঃখানেতে খুশি সেইখানে যাই ছুটিয়া।
অন্ধেতে সুখ কখনোই তুমি পাবে না।
মাছুষেব প্রাণে ভূমানন্দেব পিপাসা।
দুঃখেব তৃষ্ণা ঘোলেতে কখনো যাবে না।
জনমেব মতো কেটে যাক যতো কুয়াসা।

বিচার-বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত

দিলীপকুমার রায়

কৈশোরে যখন “শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত” সর্ব-প্রথম পড়ি ঠাকুরের প্রার্থনা—‘বিচার-বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত দে মা’, সে-সময়ে আমাদের বাড়ীতে বহু কবি মনীষী পণ্ডিত গুণী জ্ঞানীর পদার্পণ হ’ত। তাঁদের কাছে নিরন্তরই স্তন্যময় যুক্তির ‘মডার্ন’ অবদানের মাহাত্ম্য, সেকেলিয়ানাকে হাল আমলের ব্যঙ্গবাণে ছিন্নভিন্ন করার পৌরুষ, ‘আগে দেখব তবে মানব’—এই জাতীয় বিজ্ঞমত কথ।। স্তূতরাং ঠিক সেই সময়ে কথামূর্তে ঠাকুরের কথাটি প’ড়ে চমকে উঠেছিলাম বললে কারুরই বুঝতে বেগ পেতে হবে না, চমকে ওঠাব কারণটি কি। কিন্তু যেটা হয়ত এ-যুগের অনেক মডার্নের কাছে দুর্বোধ্য মনে হবে সেটা এই যে, হাজারো যুক্তিবাদীদের যুক্তিতর্ক-বিচারের জয়ধ্বনি-শোনা একটি কিশোর মন কেমন ক’লে এক অপণ্ডিতের এ-হেন অর্থোক্তিক কথা মেনে নিল—কেমন ক’বে এক ঠাকুর এসে ভাসিয়ে দিলেন তাঁর উপলব্ধির বজ্রায় তিলে-তিলে-গড়া যুক্তিতর্কের উইটিবি।

তারপর যতই দিন গেছে ততই যেন দিনে দিনে নতুন ক’রে বুঝেছি ঠাকুরের এ প্রার্থনাবর্ম—নিজের মনের লাঞ্ছা সংশয়ের বিষম মুহূর্তে। বুঝেছি—বৃন্দাবনের বাঁশির ডাক যে শোনে তার কাছে যুক্তিতর্ক-বিচারের মানা নগণ্য হ’য়ে ওঠে ভাগবতী করুণায়।

কিন্তু একটি কথা আছে। এই ভাগবতী করুণার ঘব-ছাড়া বাঁশি তারা স্তন্যময় পায় না, যারা মনে করে জীবনের পরম সন্ধানে শ্রদ্ধাব চেয়ে বেশি সত্য পাথেয় জোগায় অশ্রদ্ধা, প্রেমের চেয়ে বেশি আলো দেয় তর্ক, বিবাদের চেয়ে জোরালো বন্দন গড়ে সংশয়।

এ-কথাটিকে ভুল বোঝার সম্ভাবনা। এ-কথা

আমার প্রতিপাদ্য নয় যে সব জনশ্রুতিই মেনে নিতে হবে। আমার বলবার উদ্দেশ্য—পরম দিশা খুঁজতে হ’লে যারা দেখেছেন তাঁদের “হী”র এজাহার যারা দেখেন নি তাঁদের “না”-র এজাহারের চেয়ে বেশি শ্রদ্ধেয়। আর যারা দেখেছেন তাঁরা সবাই একবাক্যে ব’লে এসেছেন আবহমানকাল যে খাটি জ্ঞান অন্তর্দৃষ্টি পায় সেই যে শ্রদ্ধার আলোয় আপ্তবাক্যকে দেখতে চায়। অল্প ভাষায় “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্”—অথবা “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর” এই সত্যটিকে মেনে নেয় করুণাপ্রার্থী মানবাত্মার চিবস্তন ভাগিদে।

এই জগতেই সর্বদেশে ও সর্বকালে তাঁরাই মানুষকে সত্যিকার আত্মিক আলো বিলিয়ে গেছেন যাবা (সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হলেও) শ্রদ্ধার আলো স্বদয়ে জাগিয়ে তবে দেখতে চাইতেন “হৃদয়-গুহায়” নিহিত ধর্মতত্ত্বের রূপ। এঁদেরই নাম দেওয়া হ’ত ‘তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারী’; এঁরাই ধারণ ক’রে এসেছেন ধর্মকে।

কিন্তু এই ধারণ করার কাজে তাঁদের যে সময়ে সময়ে বিশেষ বেগ পেতে হ’ত তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। মুনিদের আশ্রমে দৈত্য-রক্ষরা দিত হানা—তাঁরা ছুটে এসে রাজার কাছে দরবার কবতেন, “তপোবনগুলিকে রক্ষা করো রাজান্।” রাজাবা ছিলেন ধর্মের শাস্ত্রী—শৈশব পাঠাতেন, দশরথকেও তাই পাঠাতে হয়েছিল প্রাণাধিক প্রিয় রামলক্ষণকে দৈত্যদের দমন কবতে। কাজেই সে যুগের রাজারা ছিলেন ধর্মের রক্ষক, ভাগবত সত্যে শ্রদ্ধাবান্। নইলে মুনিদের তপোবন রক্ষা করার কী এত তাঁদের মাথা ব্যথা?

এখানে হয়ত আমাদের যুগের একটু মূলগত পরিবর্তন হয়েছে—অন্তত হাল আমলে। তাই শোনা যায় “সেকুলার” রাষ্ট্রতন্ত্রে ভগবান্ অস্পৃশ্য। তিনি থাকেন থাকুন প্রাইভেট পূজারীর মন্দির আলো ক’রে—এ-যুগের রাজাদেব তাতে কোনো মূখর আপত্তি নেই। তাঁরা ঠিক কালাপাহাড় নন, কিন্তু তাঁরা চান না ধর্মের “ধারণিতা” বা “রক্ষক” হ’তে। কেন চান না? কারণ সম্প্রতি, —তাঁরা ভাবেন যে রাজ্যের সুশাসন করতে হ’লে বাহাল করতে হবে (শুধু বুদ্ধির মন্ত্রণা মেনে) আইন আদালত সৈন্স সামন্ত। ব্যস্। কাছেই ধর্মকে ধারণ করার বিশেষ প্রয়োজন নেই। কয়েকটি নৈতিক নিষেধকে রক্ষা করাই রাজধর্ম। এক কথায়, ব্যবহারিক জগতে ভগবানকে বেশি প্রশ্রয় দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়—মাহুষ তার সভ্যতাকে বাঁচিয়ে রাখবে তাব বুদ্ধিপ্রসৃত পরোয়ানা জারি ক’রে—আইনভঙ্গকারীদের দণ্ড দিয়ে, আইনের অহুজ্জাবাহীদের পোষণ ক’রে। জীবন তো নাস্তিক—দেখাই যাচ্ছে, কাছেই ভগবানকে নিয়ে কেন মিথ্যা টানাটানি? না না, —ভগবান্ থাকেন থাকুন আকাশের ওপারে আবছা-রূপে, কিংবা কয়েকটি গির্জা মন্দির মসজিদে টিম টিম ক’রে—সভ্যতার দেয়ালি জালাবে মাহুষ শুধু বুদ্ধির ও সাবধানতার বিহীন দামে। অর্থাৎ এ-যুগের রাজধর্মের প্রাণের কথা হ’ল—ধর্মকে নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া না করাই ভালো, ধর্ম থাকুন তাঁর নিজের এলাকায়—কিনা অকেজো শ্রদ্ধা বিশ্বাস ভক্তি প্রেমের চৌহদ্দির মধ্যে, মাহুষের সভ্যতার উপজীব্য হোক—যুক্তি বুদ্ধি গবেষণা-জাতীয় “ইজ্‌ম্”—এর দল।

এ-ব্যবস্থা ধর্মভূমি ভারতবর্ষেও যে চালু হ’তে চলেছে—তারও ঐ একই কারণ—মাহুষ ভেবে চিন্তে ঠিক করেছে ভগবান্ যেখানে ছায়া-

ময় অঙ্কব, সেখানে ঙ্গব আলো জালাবার জগ্গে তাঁকে তলব করা নিফল বা পণ্ডশ্রম।

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণপ্রমুখ—দিশারী হ’য়ে যাবা যুগে যুগে অবতীর্ণ হন, যাদের আমরা জ্ঞানী ব’লে চিনেছি তাঁরা এ-ব্যবস্থায় হাসেন—না হেসে পারেন না ব’লেই। তাঁরা যে তাঁদের জ্ঞানের আলোয় দেখেছেন একটি পরম সত্য—মাহুষের সামাজিক নীতিরও শেষ নিয়ন্তা ভগবান্, তিনি না থাকলে সমাজে শুভবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, সভ্যতা এগিয়ে এসে মাহুষকে বর্ববতার কবল থেকে মুক্তি দিয়েছে, এই জগ্গেই যে সভ্যতার পিছনে আছে ভগবানের সমর্থন। তিনি আছেন ব’লেই মাহুষ বিশ্বাস করে, “মা গৃধঃ”—লোভ কোরো না, প্রচাব করে, পাপীকে ঘৃণা কবতে নেই, ঘোষণা করে, আক্রোধ দিয়েই ক্রোধকে জয় কবতে হবে। নাস্তিক নৈতিক বুদ্ধি একথা বলে না। সে বলে দোষীকে সাজা দাও, শত্রুকে নিমূল করো, নিজের সুখেব জগ্গে লুক্ক হও, কেননা আমার সুখই পরম কাম্য তাতে পরের কষ্ট হয় তো ব’য়ে গেল।

এ-কথায় তথাকথিত নাস্তিক মানবহিতৈষীরা কপে উঠে বলবেন : “কথ’খনো না, আমরা সবার সুখ চাই।” কিন্তু সত্যি কি চাই? যখন যুদ্ধেব দামামা বেজে ওঠে তখন আমবা কি ভাবি শত্রুরাও মাহুষ? যখন আমার স্বার্থে অপূরে হস্তক্ষেপ করে তখন কি আমাদের নৈতিক বুদ্ধি বলে : “যে হস্তক্ষেপ করেছে তার ঋণসঙ্গত কোনো দাবি আছে কিনা ভেবে দেখ?” হাজার হাজার লোককে পশুর মতন জীবন যাপন করিয়ে আমাদের ব্যবসার মুনাফা বাড়ানো যে অন্ডায়—এ কি আমরা সত্যিই মনে করি? করলে কি এ-সব স্বার্থান্ধ ব্যবসায়ীরা সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে পারত?

না, মুখে আমরা যতই বলি না কেন—পরের

দুঃখে সত্যি প্রাণ কেঁদে ওঠে মাত্র দুচার জন মহাপ্রাণ মানুষের। আর কীদে এই জন্তেই যে তাঁদের মনে ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা জ্বলিয়েছে আন্তিক শুভ বুদ্ধির আলো, দরদের আলো, ব্যথার আলো। এ-আলো যেখানে জ্বলেনি সেখানে যুক্তির নির্দেশে কেউ পরোপকার করতে ছোটেনি। পরোপকারের অস্তিত্ব ভিত্তি হ'ল ধর্মে শ্রদ্ধা, ছায়ে শ্রদ্ধা, প্রেমে শ্রদ্ধা।

এ শ্রদ্ধা যে ভালো তা কিন্তু প্রমাণ করা যায় না, যদি ভগবানকে 'ন শ্রাব্য' ক'রে উড়িয়ে দিই। তিনি আছেন বলেই আমরা পরস্পরকে ভালো-বাসি—তিনি আছেন বলেই স্ত্রী পুত্র ভাই বোন বন্ধু আমাদের প্রিয়—তিনি আছেন বলেই আমরা স্বার্থসেবা ছেড়ে খুঁজি পরার্থনিষ্ঠা। তাই মানুষেব সবচেয়ে বড় উপকার করেন পবন ভাগবতেরা—ঈশ্বরের কাছে “আত্মবৎ সর্বভূতেষু” কথা'র কথা নয়, অন্তরাত্মা'র একটি গভীর উপলব্ধি। এঁরাই ঋষি, মুনি, যোগী, তপস্বীরূপে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে, এঁরা তাঁদের অসামান্য প্রেমের দৃষ্টান্তে, ত্যাগেব দৃষ্টান্তে চিরন্তন শ্রদ্ধার বাণী প্রচার ক'রে এসেছেন যে ভগবানকে ঈশ্বর সত্যি অন্তবে পেয়েছেন তাঁরা “সর্বভূতহিতৈ বতাঃ” না হয়েই পারেন না। এঁরা যদি না জন্মানতেন তাহ'লে আজ মানুষ বড় জোর বলত—তোমার এলাকায় ভূমি, থাকো, আমার এলাকায় আমি থাকি, কিন্তু বেশি এগিও না, কারণ আমার স্বার্থ আমার কাছে সব চেয়ে বড়, মনে রেখো। এই মনোবৃত্তিই হ'ল সংঘাতের মূল। এ-সংঘাত আজ বিশ্বব্যাপী হ'য়ে উঠেছে—এ-দেশ যদি উদ্ভাবন করে দশহাজারী মারণ-বোমা, ওদেশ জবাব দেয় বিশহাজারী বোমা তৈরি ক'রে। পাল্টা উত্তরে এ-দেশ বলে—আচ্ছা রোসো—এই দেখ ত্রিশহাজারী বোমা। ও বলে : বটে ? আচ্ছা এই বেথ লক্ষহস্তা ক্লেপগাস্ত্র। ...এই

চলতে থাকল—বুদ্ধি বা যুক্তির কারখানায় এই নীতির পরোয়ানাই মান পেলে—ভগবান হ'য়ে দাঁড়ালেন অশ্রদ্ধেয়।

কিন্তু এ অশ্রদ্ধার অস্তিত্ব ফল—শুভ বুদ্ধির লোপ, যুক্তি বুদ্ধি হ'ল উকিল, ওদের যার তরফেই বাহাল করো না কেন, ওরা তাকেই দাঁড় করাতে মান্ত গণ্য ব'লে। তাইতো ভয়-দেখানো, চোখ-রাঙানো মারণ-মস্ত্রের পৌরো-হিত্য করতে শ্রেষ্ঠ মনীষী বৈজ্ঞানিকদেরও বাধ্যল না। কিন্তু এর ফল দাঁড়াল এই যে নাস্তিক্যের পথে এগোতে এগোতে অবশেষে মানুষ দেখল যে, শত্রুকে নিমূল করা মানে নিজের নিমূল হওয়া। তাই রাতারাতি ওদেশের বৈজ্ঞানিকরা স্তব বদলেছেন, বলছেন : “না না, আমরা অ্যাটম-বোমা তৈরি কবেছি বটে, কিন্তু ছুঁড়তে তো বলিনি।” হাসির কথা নয় ?

কিন্তু অ্যাটম-বোমা তৈরি করার সঙ্গে সঙ্গে ছুঁড়বার প্রবৃত্তিও যে উগ্র হ'য়ে উঠবেই উঠবে। পাপকে প্রস্রব দিলে, নরক হাজিরি দেবেই দেবে। কিন্তু এ-কথাও যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। তাই এ-যুগে এমন যুক্তিরও উদয় হ'ল যে নির্দোষ “নিবীহ বোমা” তৈরি করা সম্ভব, যার ফলে শত্রু মরলেও আমরা মরব না, বাতাস বিধিয়ে উঠবে না।

এ-যুগে জগতে চলেছে নাস্তিকতার কর্ম-ফলে অনিবার্য অশুভেব আবাহন—আত্মহত্যার জাঁকালো সাজসজ্জা। এর প্রতিকার তর্ক বা বিচার-বুদ্ধির হাতে নেই, আছে এক গ্রেম ভক্তি শ্রদ্ধা বিশ্বাসের হাতে। নিরীশ্বরবাদীর যুক্তিজাল যতই নিপুণ হোক না কেন, বিলাস-পূজার পূজারীর সাজ সবল্যম যতই লোভনীয় হোক না কেন, আইন-আদালত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বিধি-ব্যবস্থা যতই চমৎকার হোক না কেন, সভ্য-

তাকে ধারণ করে ধর্ম, ধর্মকে ধারণ করে প্রেম অস্তিম ভর (sanction) ভগবান্। রামকে ভক্তি শ্রদ্ধা বিশ্বাস। যুক্তির চোখ কতটুকু দেখে? অবিশ্বাস করে রামরাজ্য গড়বার আশা দুর্ভাষা। তাতে দৈনন্দিন কাজ চলে, ঘরোয়া উৎসবাদিও তাই ভগবান গীতায় বলেছিলেন: “সংশয়াত্মা চলতে পারে। কিন্তু জীবনের পরম রূপটিকে বিনশ্রুতি”, তাঁর শরণ নিলে তবেই মাহ্মম চিনতে হ’লে দরবার করতে হবে শ্রদ্ধার কাছে, সর্বপাপ সর্বদুঃখ থেকে মুক্তি পেতে পারে, বিশ্বাসের কাছে, প্রেমের কাছে। আর এ-প্রেমের নইলে নয়।

মানুষের ভগবান

শ্রীজগদিন্দ্র বসু

নীবব কেন গো, উত্তর দাও মানুষের ভগবান;
 মুক্তি চাহিয়া অহবহ কেন কঁাদে তব সন্তান?
 এ ধবার মাঝে খুলিয়া নয়ন
 কত কি তো তাবা করিল চয়ন;
 তবুতো ক্ষুধাব হ’ল না তৃপ্তি, তৃষ্ণা হ’লনা দূব—
 তবে কি তাহাবা শোনেনি তোমাব আনন্দ-ঘন সুব?
 মন্দিরে বাজে আরতি-শঙ্খ, জ্বলে শত দীপমালা,
 ভক্তেরা আসে চিত-চন্দনে সাজায়ে পূজাব থালা—
 দেবার যা থাকে তাবা দিয়ে যায়,
 এ জীবনে তুমি তাদেবি সহায়
 মনের দৈন্ত ঘোচাতে কঁাদে যে নিঃশ্বাসে আখি বুজে,
 পথে প্রাস্তবে মন্দিবে তাই তাবা মবে তোমা খুঁজে।
 ক্ষমা করো তুমি—রিক্ত নিঃশ্ব জীবদেব ভগবান!
 সাম্বনা-বাগী শোনায়ে করগো দৈন্তেব অবমান।
 নিশিদিন তাবা যত ভুল করে
 অমুতাপানলে তত তারা মরে,
 অস্থিরভাবে অবশেষে কবে দেবতার সন্ধান,
 অনুশোচনার অশ্রুতে নভিজে মাগিছে আত্মদ্রাণ।
 পার্থিব সুখ, বিস্ত-বিভব, মায়াব প্রাচীরে গড়া
 অশাস্তি আর বিদ্রোহ শুধু এদের হৃদয়ে ভরা:
 এতদিন পরে জানিয়াছে ব’লে
 দেবালয়ে তারা আসে দলে দলে
 অসহায়ভাবে, করুণনেত্রে, মহানির্বাণ যাচে,
 কম্পবক্ষে ওই চেয়ে দেখ ভগবান তব কাছে।

স্বামীজীর অবদান

‘পথিক’

বিভিন্ন ধর্মমতের সামঞ্জস্য-বিধান

দৈত, বিশিষ্টাদৈত ও অদৈত-বোধ—সাধক-মনের বিভিন্ন অবস্থায় প্রকাশিত হয়, মনের ক্রম-পরিণতির ফলে একই সাধক, উপলব্ধির সোপান-ত্রয় প্রাপ্ত হইয়া থাকেন—ইহা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া স্বামীজী “বাদত্ৰয়ের” মধ্যে এক সুন্দর সামঞ্জস্য করিয়া দিয়াছেন। অদৈতবোধই শেষ কথা এবং দৈত ও বিশিষ্টাদৈত উহার পূর্ব-গামী অবস্থা—এই তত্ত্ব প্রাচীনকালে বিদিত থাকিলেও, উহার বহুল প্রচার স্বামীজীর দ্বারাই হইয়াছে। স্বয়ং উক্ত তিন প্রকার ভাবেব অসুভূতিসম্পন্ন হওয়ায় তাঁহার প্রচারের ফল অমোঘ হইবেই। এখনও ব্যাপকভাবে তৎকৃত সামঞ্জস্য গৃহীত হয় নাই বটে, কিন্তু কালে হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? কারণ গোড়ামির মূল নষ্ট হইলে সাম্প্রদায়িকতাকপ বৃক্ষের বৃকি না হইয়া ক্ষয় হওয়াই অবশ্যস্বাভাবী।

জগতের বিভিন্ন ধর্মমতের মূলতত্ত্ব ঐ তিনটি “বাদ” কিংবা উহাদের অস্বাভাবিক সংমিশ্রণ। অতএব বিভিন্ন ধর্মমতের মধ্যে যে আত্মঘাতী বিরোধ আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়মান হয়, তাহার মূলে কুঠারাঘাতপূর্বক সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া ধর্মবিরোধরূপ ঘোর অশান্তি দূর করিবার উপায় স্বামীজী করিয়া গিয়াছেন।

বিরোধী ধর্মমতের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনপূর্বক উদারভাব প্রচারের ভার তাঁহাবই উপর বিশেষ ভাবে জুস্ত ছিল—ইহা তিনি স্বয়ং অসুভব করিতেন।

ধর্মমতসকলের সুসমঞ্জস প্রচার কতদূর মঙ্গলময় তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি সহজেই অনুধাবন

করিতে পারিবেন। সমাজে ধর্মপ্রাণ বলিয়া সম্মানিতব্যক্তিদের মধ্যেও অধিকাংশ স্ব স্ব ধর্মমতকে প্রাধান্য দিয়া অপরাপর ধর্মমতকে নিয়মস্থান দিয়াছেন কিংবা হেয় প্রতিপন্ন করিতে দ্বিধা করেন নাই। উন্নত ব্যক্তিদের মনোভাবও যখন প্রায়শঃ অজুদার, তখন আর সাধারণের কি কথা?

কর্মযোগ প্রবর্তন

আমরা নিশ্চিত করিয়া বলিয়াছিলাম যে,— ধ্যান-ধারণা, নির্জন-বাস, লোকসঙ্ক-ত্যাগ দ্বারাই তত্ত্ব উপলব্ধ হয়। কিন্তু, অগ্নি আর এক পন্থাও যে সমভাবে কার্যকরী তাহা ভুলিয়া গিয়া-ছিলাম। লোকহিতকর কাণের দ্বারাও যে তত্ত্বানুশীলন সম্ভবপর, তাহা স্বামীজী আধুনিক কালে স্পষ্ট করিয়া বিস্তৃত ও ব্যাপকভাবে প্রচার করিলেন। তাঁহার জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায়, বর্তমান যুগের এই অভিনব পন্থা পুনঃপ্রবর্তন-কালে তাঁহাকে কি ভীষণ সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। পূর্বাতন যখন বিস্তৃত হয়, তখন তাহাকে নতুন ছাঁচে ঢালিতে গেলে অন্তরের বাঁবা যেমন প্রচণ্ড, বাহিরের বাঁবাও তেমন প্রবল। মহামন্ত্র যেমন প্রথর শ্রোতস্বতীর প্রচণ্ড বেগ উপেক্ষা করিয়া উভয় কূলেই সঞ্চরণ করিয়া থাকে, তেমনি তিনি এই উভয় বাঁবাই অতিক্রম করিয়াছিলেন।

স্বামীজী কথা-প্রসঙ্গে তাঁহার গুরুভ্রাতা তুরীয়ানন্দ মহারাজকে বলিয়াছিলেন, “হরি ভাই, এবার একটা নতুন পথ দিয়ে গেলুম। এতদিন লোকে জ্ঞানন্ত ধ্যান জপ বিচার প্রভৃতির দ্বারা মুক্তি হয়, এবার এখনকার ছেলেরা তাঁর কাজ

ক'রে জীবনযুক্ত হ'য়ে যাবে।" কর্মযোগের এই পুনঃপ্রবর্তন স্বামীজীর শ্রেষ্ঠ অবদান।

সর্বান্বীণ উন্নতির মূলকথা : ত্যাগ ও সেবা

ত্যাগ ও সেবার ভাব বৃদ্ধি করিতে পারিলেই ব্যক্তি ও সমষ্টির মহামঙ্গল। বৃক্ষমূলে জল ও সাব প্রয়োগে যেমন বৃক্ষের বৃদ্ধি হয়, বীজ যেমন বৃক্ষ প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের উন্নতিকল্পে ত্যাগ এবং সেবাই মূল উপাদান।

উক্ত দ্বিবিধ ভাব পুষ্ট করিবার জন্য স্বামীজী অতীব তৎপর হইয়া প্রচার করিয়াছেন। কর্মক্ষেত্রে কে কি অভিনয় করিবে, কোন্ প্রতিষ্ঠান কোন্ বিশেষ ধারায় প্রবাহিত হইবে—এ সকল দিকে স্বামীজীব তেমন নজর দেওয়ার সময় ছিল না। সকলকে যথাসম্ভব ত্যাগী ও সেবাত্রী কবিবার প্রচেষ্টাই প্রথম কর্তব্য, তদনন্তর মানুষ ও প্রতিষ্ঠান আপন আপন কর্মধারা নির্বাচন করিয়া লইবে—ইহাই ছিল তাঁহার কর্মপদ্ধতি। ত্যাগ ও সেবার ভাব বিকশিত না হইলে মানুষ ও সমাজ আত্মঘাতী হইবে, সমাজ ধ্বংস হইয়া যাইবে, তাহা তিনি সম্যক উপলব্ধি-পূর্বক সর্বপ্রযত্নে সকলকে বুঝাইয়াছেন।

পাশ্চাত্যের অসামান্য ঐহিক উন্নতি সত্ত্বেও যথার্থ ত্যাগ ও সেবাভাবের যথোচিত অনুশীলন সেখানে হয় নাই দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ ও শঙ্কিত ছিলেন। উহাদের ব্যবহারিক কুশলতা—আবশ্যক হইলে আমরা অবশ্যই নিজস্ব করিব, কিন্তু ত্যাগ ও সেবার ভাব যেন পরিত্যাগ না করি—ইহাই ছিল তাঁহার নির্দেশ।

অধুনা কতৃৎস্পৃহা, পরমতাসহিষ্ণুতা, অপরকে বঞ্চিত করিয়া নিজে ভোগ করিবার ইচ্ছা, লোকের স্বভাবে পরিণত হইয়াছে। ত্যাগ ও সেবার দ্বারাই ঐ মারাত্মক দোষ বর্জন করা সম্ভব।

ব্যক্তিগত জীবনে স্বার্থত্যাগ ও সেবাশ্রবণের অনুশীলন যিনি করিতেন না, তিনি বিদ্যা ও ধনালঙ্কারে ভূষিত হইলেও নিজের এবং দেশের অহিতই করিতেন। শিক্ষা ও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার ভিত্তি ঐ দুই মূল তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠাকল্পে স্বামীজী, বহুদা উৎসাহিত করিয়াছেন। এখন শিক্ষক এবং সমাজপতি তদনুযায়ী কার্য করিলে শুভদিন অবশ্যই আসিবে।

উদারতা (কাহারও ভাব নষ্ট না করা)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গকার লিখিতেছেন : সাধনবলে স্বামীজীর ভিতব, স্পর্শসহায়ে ধর্ম-শক্তি সংক্রমণ করিবার ক্ষমতার ঈশং উন্মেষণ হইয়াছে। কোন এক শিববাত্মিতে সহসা ঐ দিব্য বিভূতির তীব্র অনুভবের উদয় হইল এবং তিনিও উহা কার্যে পরিণত করিয়া উহার ফলাফল পরীক্ষা করিয়া দেহিবার জন্য সমুখে উপবিষ্ট জনৈক গুরুভ্রাতার মধ্যে শক্তিসংক্রমণ করিলেন। শক্তি-সংক্রমণেব ফলে সেই ভ্রাতার অন্তঃপূর্ব ভাবান্তর ও অনুভূতি হইল। ঠাকুর উহা জানিতে পাবিলেন এবং স্বামীজীকে ঐ বিষয়ে নিবৃত্ত করিয়া বলিলেন, “আগে ভিতরে ভাল করে জন্মতে দে । ওর ভিতর তোর ভাব ঢুকিয়ে ওর কি অপকারটা কলি, বল দেখি ? ও এতদিন এক ভাব দিয়ে যাচ্ছিল, সেটা সব নষ্ট হয়ে গেল। এখন হ'তে হঠাৎ অমনটা আর করিস্নি।”

বালক নরেন্দ্র যখন পবিত্র ও পুষ্ট হইলেন তখন কাহারও ভাব নষ্ট করিতেন না। নূতন ভাব প্রত্যক্ষ করাইবার বিপুল সামর্থ্য সত্ত্বেও, তিনি হঠাৎ কাহারও ভাবধারায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। দুইটি ঘটনার দ্বারা ইহা বিশদ করিতেছি :

কথাপ্রসঙ্গে পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দজী একদিন বলিয়াছিলেন, “ম্যাক্সমুলারের খুব বিষয়

ছিল যে নববিধান ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। সুবিখ্যাত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের চিন্তাধারা হঠাৎ আশ্চর্যরূপে বদলে গেল কি কারণে। তিনি বাইবেলের শিক্ষাব দ্বারা অল্পপ্রাণিত হয়ে প্রচারাদি করছিলেন। আদি ব্রাহ্ম-সমাজ চেড়ে আসবার হেতুও অনেকটা তাই। স্বামীজীই ম্যাক্সমুলাবকে বুঝালেন যে ঠাকুরের প্রভাবই সেন মহাশয়ের পরিবর্তনের হেতু। স্বামীজী খুব বলতেন “ম্যাক্সমুলার সায়ন স্বয়ং। নিজের ভাষা পুনঃপ্রচারের জন্য নতুন দেহে সায়নাচার্যের আবির্ভাব।” এই মহামান্য ম্যাক্সমুলাবের ইচ্ছা হয়েছিল ঠাকুরকে জনসমাজে প্রচার কববেন। ঠাকুরের সম্বন্ধে তিনি যা প্রচাব করেছেন, তা আমি লিখে দিয়েছিলাম। স্বামীজী নিজে না লিখে আমাকে লিখতে বললেন, আমি আপত্তি করলে বললেন, “আমি লিখলে, বুড়োর মাথায় আমার ভাব ঢুকিয়ে দেওয়া হবে।” আমি যা জানি সব লিখে দিলাম। ভেবেছিলাম স্বামীজী কাটছাঁট ক’রে দেবেন, কিন্তু দু’একটি কথা বদল ক’রে, আর দু’এক জায়গায় ভাষার অত্যুক্তি তুলে দিয়ে গোটা লেখাটাই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।”

কাহারও ভাব নষ্ট না করা স্বামীজীর জীবনে কত সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছিল। ম্যাক্স-মুলাবের ভ্রাতৃ মহাপণ্ডিতের চিন্তাধারায় তিনি কোন হস্তক্ষেপ করিলেন না।

দ্বিতীয় ঘটনাটি দিষ্টার ক্রিষ্টিয়ান বলিতেন : কোন এক সভায় স্বামীজী বক্তৃতা দিতেছেন। শ্রোতার অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে শুনিতোছে। হঠাৎ, স্বামীজী ভাষণ বন্ধ করিয়া দিলেন। বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রহিল। পরে, কোন বিশিষ্ট শ্রোতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামীজী। বক্তৃতা হঠাৎ বন্ধ করিয়াছিলেন কেন? আপনার কি কোন বিশেষ অধিবিদ্যা হইতেছিল?” উত্তরে স্বামীজী বলিলেন, “আমি লক্ষ্য করিলাম, শ্রোতারা আমার

ভাব স্ব স্ব বিচার-বুদ্ধির আশ্রয় না লইয়া ভাবান্তিমুখের ঝোঁকে গ্রহণপূর্বক তাহাদের স্ব স্ব চিন্তাধারা পরিত্যাগ করিতেছে। স্বকীয় চিন্তাধারা হঠাৎ পরিবর্তন করিয়া সম্পূর্ণ নতুন ভাবধারা গ্রহণ মারাত্মক। আমি কেন শ্রোতাদের ভাবী গুরুতর দুঃখের কারণ হইব?” এই সকল ঘটনা স্মরণ করিয়া স্ব স্ব জীবন নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টাই স্বামীজীর প্রকৃত পূজা।

বাংলা দেশে চলিত একটি পঙক্তি—
শাস্ত্রদায়িকতা-বর্জিত কোন উচ্চতর সাধকের
উক্তি হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :

“নিষ্ঠুর গরদ্বী। তুই কি মানস-মুকুল ভাজ্জ্বি
আগুনে?” অর্থাৎ যে ফুল এখনও কুঁড়ি, তাহার
ফুটিবার বহু বিলম্ব আছে, তাহাকে হঠাৎ
অস্বাভাবিক জ্বরদন্তি করিয়া প্রস্ফুটিত করিবার
চেষ্টা শুধু নিরর্থক নহে, ক্ষতিকরও বটে।

কেহ যদি একজনের উপর উহার পক্ষে অসহ-
নীয় ভাব চাপায়, তাহার ফলে দাতা ও গৃহীতা
উভয়েরই মারাত্মক ক্ষতি। “অহং”এর প্রশ্রয়
দানে, দাতার নিয়মগতি এবং এহীতার স্ব-ভাব
হঠাৎ পরিত্যক্ত হওয়ায় অগ্রগতি ব্যাহত।
অস্বাভাবিক নতুন ভাব স্থায়ী বা স্বাভাবিক হয়
না, কিয়ৎকাল পরে পরিত্যক্ত হয়, অতএব
উহা বৃথা সময় ও শক্তি নষ্ট।

ব্যবহারিক জীবনে আমরা নিত্যই অপরের
ভাব নষ্ট করিতেছি এবং অপরে আমাদের
চিন্তাধারা হঠাৎ পরিবর্তন করিতে প্রয়াস
পাইতেছি। এক একটি সংস্কার বহু অভ্যাসের
ফলে দৃঢ়তা লাভ করিয়াছে। হঠাৎ তাহা
উৎপাটিত করিয়া নতুন সংস্কার আমদানি করা
সম্ভব নহে। পরন্তু ঐ চেষ্টায় বিশৃঙ্খলা ও
বিরোধেরই প্রবর্তন হয়।

যিনি অপরের চিন্তাধারার মূল জানিতে

সচেষ্ট, তিনি হঠাৎ কোন পরিবর্তন আনিতে উৎসাহ পান না।

আমরা দেখিতে পাই, অপরকে সহ্য নিজেই মতাবলম্বী কবিত্তে গিয়াই প্রচারকেরা যত অনর্থ ঘটান। একজ্ঞ বিশেষ সতর্ক হইয়া অগ্রসব হওয়া আবশ্যক।

একদেশদর্শী বা একঘেয়ে ভাব, পবনহংসদেব আদৌ পছন্দ করিতেন না। বৈচিত্র্যকে সহ্য করা, বৈচিত্র্য দর্শনে আনন্দিত হওয়া কঠোর সাধন-সাপেক্ষ। ঐ স্বভাব অর্জন করা বহু কষ্ট সাধ্য হইলেও উহাই পরমার্থ, অতএব অহুশীলনীয়। কি ব্যষ্টির জীবনে, কি জাতীয় জীবনে উদার-ভাব আয়ত্ত না করিলে শাস্তি অদূরপর্যন্ত। উদারভাব বিনা ধর্মসমস্তা, সমাজ-সমস্তা এমনকি পারিবারিক সমস্তার সমাধানও অসম্ভব। যিনি উদার অর্থাৎ সর্ববিধ মনোভাব সহনক্ষম, তিনিই প্রকৃত বিনয়ী, তিনিই সকলকে স্বাধোগ্য সম্মান দানে সক্ষম এবং সকলের সহিত সহজে মেলামেশা করিতেও সমর্থ।

স্বামীজী প্রকৃত বিনয়ের মূর্তিমান্ আদর্শ হইয়া আসিয়াছিলেন। এমন আদর্শ সম্মুখে পাইয়াও সেই ছাঁচে নিজেদের গঠন কবিসবার চেষ্টা না করিলে বিশেষ দুর্ভাগ্য।

উদার সমাজ গঠন

মত বিরোধ বা ভাব-বিরোধ হইলে বিরোধীকে উৎখাতপূর্বক মাত্র নিজ মতাবলম্বীদের জিয়াইয়া রাখা, প্রায় সর্বত্রই—কি জাতীয় জীবনে, কি ব্যক্তিগত জীবনে লক্ষিত হইলেও ইহা যে অতিক্রম মনের পরিচায়ক তাহা স্বামীজী পুনঃপুনঃ ঘোষণা করিয়াছেন। ধ্বংস না করিয়া, বলহীন না করিয়া, বিরোধীকে সহ্য করা, নিয়ন্ত্রিত করা আপন করা ঐহার স্বভাব তিনিই মহাত্মা, তিনিই কর্ণধার হইবার উপযুক্ত। স্বামীজী

বলিতেছেন : যদি কেহ মনে করে যে, উৎখাত করা, বিরোধীর সহিত যুদ্ধ করাই উন্নতির লক্ষণ, তাহা হইলে বলিব, ঐ ব্যক্তির ভাবনা অত্যন্ত ভ্রমাত্মক। উৎখাত না করিয়া ‘আপন’ করাই উন্নতির পরিচায়ক। ‘আপন’ কবাই ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও হিন্দুসমাজের প্রকৃত স্বরূপ।

যুদ্ধের দিকে আমাদের ঝোঁকই নাই—অবশ্য দেগরক্ষার জ্ঞাত, কখনও কখনও আবশ্যিক মত হুচার ঘা আমরা দিতে পারি, কিন্তু যুদ্ধের জ্ঞাতই যুদ্ধ—এ আমাদের নয়। প্রত্যেকে ইহা শিখিতেই হইবে। অতএব এই যে নবাগত জাতিসকল আমাদের দেশে নানাভাবে বিরোধ সৃষ্টি করিতেছে, অবশেষে তাহাদের সকলকেই ভারত আপন অঙ্গরূপে গ্রহণ কবিবে।

স্বামীজীর এই নির্দেশ আমরা যেন না তুলি। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁহার এই উদার ভাব যিনি অহুশীলন করিবেন, কেবল তিনিই সমাজে এবং রাষ্ট্রে উদারতা আনিবার সহায়ক হইবেন, অন্তেরা যোর অশান্তি ও অকাবণ রাষ্ট্রবিপ্লবই অবশ্যভাবী করিয়া তুলিবে। সাধারণ লোক পরিবার, সমাজ, মণ্ডলী ও সঙ্ঘমধ্যে মিলিয়া মিলিয়া, পরস্পরের গুণগ্রাহী হইয়া, দোষত্রুটি সহ্য করিয়া একত্র থাকিবার চেষ্টা যত অধিক করিবেন, ততই ব্যষ্টি ও সমষ্টি উভয়েরই মঙ্গল। বহু লোক ঐ ভাবের অহুশীলনপর হইলে রাষ্ট্রপতি, কুলপতি এবং মণ্ডলাধিপতিও উদার ও পরমতসহিষ্ণু হইতে বাধ্য হইবেন।

ভগবান বুদ্ধদেবের সময় ভারতে বিভিন্ন জাতীয় লোক মিলিত হইয়াছিল। স্বামীজী বলিতেছেন, “টারটার, বেলুচি, হাজারা, বড়খাজি, উলুকাঙ্গি, আফগান, খিলিজি—ইত্যাকার নানা-জাতির সমাবেশ তখন ভারতে। উহার স্ব স্ব জাতিগত আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি লইয়াই এখানে আসিয়াছিল, ভারতবাসী হইয়াছিল

এবং আমাদের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিল। জাতি, বর্ণ, ভাষা, সামাজিক রীতিনীতি—সকল বিষয়েই আমাদের সহিত উহাদের এত অধিক বিভিন্নতা ছিল যে, সকলকে একীভূত করা অসাধারণ ব্যাপার বা অসাধ্য সাধনা, কিন্তু আমরা একীভূত করিয়াছিলাম। ভগবান বুদ্ধ উহা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

যাহা অতীতে বাস্তবরূপ ধারণ কবিয়াছিল, বর্তমানেও তাহা সত্য হইবে—ইহাই স্বামীজীর অভিমত।

অতএব আমরা স্ব স্ব গভীর মধ্যে, বিরোধীকে উৎখাত না করিয়া মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে সচেষ্ট হইলে—যাহা আপাততঃ অসাধ্য মনে হইতেছে, তাহা সম্ভব হইতে পারে। ধর্মালুষ্ঠান, কর্মালুষ্ঠান ও বাজমৈতিক অলুষ্ঠানে—সর্বত্রই দল পাকাইয়া প্রাধান্য লাভেব চেষ্টা চলিতেছে। এই ভাব ব্যষ্টি ও সমষ্টি উভয়ের পক্ষেই অতীব অকল্যাণকর, অতএব সর্বথা বর্জনীয়।

এক এক সময় মিলিয়া মিশিয়া থাকিব সহজ হাওয়া বহিতে থাকে। বঙ্গদেশে স্বদেশী যুগে (১৯০৫—১৯০৮) এই হাওয়া বাজমৈতিক ক্ষেত্রে বহিয়াছিল। পুনরায় অসহযোগ আন্দোলনের সময় ঐক্য আবহাওয়া সারা-ভারতে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাদৃশ হাওয়ার পুনরাবর্তনের জন্ত গণ্ডে হস্ত স্থাপনপূর্বক অপেক্ষা না করিয়া উদার ও পরমতসহিষ্ণু হইবাব সাধনা অতীব আবশ্যক। পূর্ব হইতে নিজেকে অনেকটা প্রস্তুত রাখিবাব নিরন্তর চেষ্টার ফলে, মলয় যখন বহিবে তখন অতি দ্রুত ও স্থায়ী উন্নতি অবশ্য-স্বাভাবিক। কর্মজীবনে ও ধর্মজীবনে উভয়েই ঐই সাধনাব সমভাবে প্রয়োজন। ব্যক্তিগত জীবন গঠনের চেষ্টাই সমাজের দ্বারা পরিবর্তনের অগ্রদূত।

উদার সমাজ-গঠনে স্বামীজীর কর্মব্যারার পরিচয় কিছু এখন দেওয়ার চেষ্টা করা যাক।

মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ যেমন অল্প ধর্মাবলম্বীদের সকলের পক্ষেই সম্ভব এবং ধর্মাস্তরিত হইবামাত্র যেমন উহাবা তৎ-তৎ সমাজের সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত হইয়া যায়, নূতনে ও পুরাতনে, সামাজিক ব্যাপারে ও ধর্মালুষ্ঠানে পরম্পরের মধ্যে কিছুমাত্র পৃথক্ ভাব থাকে না, হিন্দুধর্ম সম্বন্ধেও যাহাতে ঐক্য হয়, তজ্জন্ত স্বামীজীর বিশেষ চেষ্টা ছিল।

হিন্দুধর্মের বহুল প্রচার, অল্পধর্মী হিন্দুধর্ম গ্রহণেচ্ছ হইলে তাহাকে অসঙ্কোচে সানন্দে গ্রহণ, যাহারা সমাজেব বাহির হইয়া গিয়াছে, ধর্মত্যাগ কবিয়াছে—তাহাদিগকে পুনরায় স্বস্থানে আসিবার জন্ত সাদরে আহ্বান, এ সকল যে অবশ্য কর্তব্য, শুধু কথায় নয়, কার্ণেও স্বামীজী তাহা দেখাইয়াছেন। হিন্দুধর্ম সর্বগ্রাসী, সকল ধর্মই ইহার অঙ্গগত—এই তত্ত্ব প্রচার করা স্বামীজীর জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। আমেরিকায় প্রচার কবিত্তে যাইবাব পূর্বেই, তাহার কার্য-পদ্ধতির ইঙ্গিত তিনি দিয়াছিলেনঃ আমি এমন এক ধর্ম প্রচার কবিত্তে যাইতেছি, বৌদ্ধধর্ম যাহার বিদ্রোহী সন্তান মাত্র এবং পৃষ্ঠীয় ধর্ম যাহার দূরগত একটি প্রতিনিধি বই আর কিছুই নহে।

বৌদ্ধমতবাদ সম্বন্ধে তিনি বহু বিস্তৃত গবেষণা কবিয়াছিলেন এবং ভগবান বুদ্ধের প্রতি তাঁহার অসাব্যবণ শ্রদ্ধা ছিল। বৃহত্তর এশিয়ার মূল কোণাথ—তিনি জানিতেন। এখনই, স্বাধীন ভারতে স্বামীজীর চিন্তা ও ভাবনার ফল কিছু কিছু দেখিতেছি। বৌদ্ধ জগৎ ভারতের সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইতেছে এবং যথাসময়ে অন্ত্যন্ত ধর্ম ও বাদ যাইবে না।

হিন্দুধর্মের (১) সর্বজীব একত্ব এবং (২) কঠোর শারীরিক তপস্শারূপ দুইটি বিশেষভাব

জৈন-ধর্মাবলম্বিগণ অভূতভাবে বিকাশ করিয়াছেন। ঐ দুই ভাবের উপর জৈন ধর্ম প্রতিষ্ঠিত।

স্বামীজী বলিতেন : জৈন যখন ঘোষণা কবে “আমরা হিন্দু”—তখন তাহারা অতীব সত্য কথাই কহিয়া থাকে।

ব্রাহ্মসমাজ, আর্থ-সমাজ ও শিখ-পালসাম-গণগঠন, হিন্দুধর্ম ও সমাজ হইতে বাহ্যতঃ সামান্য পৃথক্ হইলেও হিন্দুধর্মের সহিত পুত্র ও পিতার তায় অতিশয় আত্মীয়তাপন্থক বা যুক্ত। স্বামীজী কখনও উহাদিগকে পৃথক্ না ভাবিয়া এক করিয়াই দেখিতেন।

স্বামীজীব চিন্তার দ্বারা সাধারণের চিন্তাধাৰা হইতে পৃথক্। কোন ইহুদী ভদ্রলোক তাঁহার চিকাগো বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন। ঐ বক্তৃতার ফলে শ্রোতাদের মনে কি ভাব হইয়াছিল তাহা তিনি বলিতেছেন :

অল্প ধর্মাবলম্বিগণ প্রত্যেকেই স্ব স্ব ধর্মমতের এবং স্ব স্ব ভগবানের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতে গিয়া সঙ্গীর্ণতার অবতারণা পূর্বক ধর্ম ও ভগবানকে খর্বই করিয়াছিলেন। নিজ ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এবং পরধর্মের নিকৃষ্টতা প্রতিপন্ন না কবিয়া স্বামীজী, সকল ধর্মের সার্থকতা প্রতিপাদন করিয়াই স্ব-ধর্মের গৌরব এবং পর-ধর্মের মহিমা ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

কোন ব্যক্তি বা বস্তুকে খণ্ড খণ্ড করিয়া স্বতন্ত্রভাবে দেখা এবং অখণ্ডভাবে দেখার প্রভেদ অত্যধিক। কোন মন্দিরে ভগবান বুদ্ধের জীবনী চিত্রাকারে বর্ণিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি, চিত্র পৃথক্ পৃথক্ ভাবে বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিয়া যখন সমগ্র চিত্রগুলি একযোগে দেখা যায় তখন বুদ্ধদেব সম্বন্ধে যে ভাব মনে হয় তাহা খণ্ডদৃশ্য-দর্শনোপস্থিত ভাব হইতে অতিশয় পৃথক্—ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এজন্ম স্বামীজীর চরিত্রের বিভিন্ন দিক পৃথক্

পৃথক্ ভাবে স্বতন্ত্রতার সহিত বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেও উহা অসম্পূর্ণ দর্শন। তবে খণ্ডে খণ্ডে বিশ্লেষিত বহু বিশেষত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলে প্রচণ্ড ও ব্যাপক মার্তণ্ডের তায় স্বামীজীর বিরাদ্-রূপ ও মহত্ব কোন কোন ভাগ্যবানের উপলব্ধি হইলেও হইতে পারে।

পূর্বে উল্লিখিত সাংস্কৃতিক হিন্দুধর্মের বহুল প্রচার-ব্যাপারে, ইহা সহজেই বোধগম্য যে, সকল হিন্দু একতাবদ্ধ না হইলে উপযুক্ত রূপ প্রচার-কার্য অসম্ভব। কারণ, উক্ত কার্যের জন্ত যে সংহত ও একমুখী শক্তি আবশ্যিক তাহা বর্তমানে বহু-বিচ্ছিন্ন হিন্দুসমাজে পাওয়া যাইবে না। এ কারণে বিভিন্ন ভাবযুক্ত হিন্দু মধ্যো যাহা সাধারণ ভূমি তাহাব আবিষ্কার-কার্যে স্বামীজী প্রথমাধিকারী সচেষ্ট ছিলেন। এই আবিষ্কৃত সাধারণ ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র হিন্দুর নবযৌবন লাভ হইবে এবং যৌবনের আনন্দ, উৎসাহ ও কর্মপ্রচেষ্টা প্রকাশ পাইবে। ইহাই স্বামীজীর অভিমত।

ভগবান বুদ্ধ ‘ত্যাগ এবং নির্বাণ’ের মন্ত্র প্রচার কবিত্তেই দেশবাসী স্ব স্ব বিস্তৃত শক্তি লাভ করিল এবং ঐ ত্যাগ ও নির্বাণই জাতির মেরুদণ্ড বা প্রাণস্বরূপ হওয়ায় তাঁহাব অন্তর্ধানের ২০০১২৫০ বৎসরের মধ্যেই ভারত এক সমৃদ্ধ, বৃহৎ এবং শক্তিশালী ভাব-সাম্রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। তদ্বৎ, হিন্দুসমাজ ও ধর্মের বহিরাবরণভেদ কবিয়া তাহার প্রাণ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা দিয়া স্বামীজী ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

* এখন, বিভিন্ন হিন্দু-মতবাদের সাধারণ ভূমি কি? গম্ভীরা স্ব’নই বা কোথায়? চরিত্রবলই সাধারণ ভূমি এবং সত্য ও চিরন্তনের প্রাপ্তিই গম্ভীর্যের অবধি। এখানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ঐক্য অসম্ভব। “সত্য ও চিরন্তন”—উপলব্ধির

ব্যাপার। এখানে শাস্ত্র ও লোকনায়কের দোহাই দিয়া শ্রেষ্ঠ বা নিতুল হইবার আবশ্যকতা নাই। এমনকি, এখানে বিজ্ঞান (science) এবং আধ্যাত্মিকতার মধ্যে বিরোধ নাই, কারণ উভয়েরই প্রাণ উপলব্ধি—স্বয়ং অগ্রভব করিয়া নিশ্চয় হওয়াই উভয়ের মূল কথা।

যতই দেশ চরিত্রবলে বলীয়ান হইয়া সত্যের দিকে, চিরন্তনের দিকে দৃষ্টি রাখিবে, ততই

দেশের বলবৃদ্ধি ও উৎসাহবৃদ্ধি হইবে। আচার নিয়ম ও পূজা পদ্ধতি গোণ, সত্যলাভের জগ্জাই উহাদের গ্রহণ বা বর্জন আবশ্যিক। এই বোধ সম্পন্ন হইলেই বিভিন্ন মতবাদের সাধারণভূমি ও গন্তব্যস্থান আবিষ্কৃত হইয়া জীবনে প্রতিকলিত হইবে। তখন অথও ও অবিভক্ত ধর্মের দুর্জয়-শক্তির নিকট দ্রুতক্রমণীয় অন্তরায় সকলও নিশ্চয় তুচ্ছ হইয়া যাইবে।*

* এই সম্পর্কে ১৩৬৩-মাঘে প্রকাশিত লেখকের 'স্বামীজীর দান' প্রবন্ধ উল্লেখ্য।

যাত্রী

ক্রীমতী প্রভাবতী ভট্টাচার্য্য

যাত্রা হ'ল শুরু ...

সপিল জীবন-পথ

কর্ণের চড়াই উৎরাই

হ'য়ে পার

মরণ-বেলায় নিল সীমা।

মন দুঃ দুঃ ...

গতি হ'য়ে আসে স্নান

বিদেহী আত্মার।

সমুখে সীমানাহীন ফেনিল সাগর,

উপরে অনন্তোজ্জ্বল আকাশ-নীলিমা।

ফিরে যেতে চায় প্রাণ

মায়াব বন্ধনে—

ওই পরিচিত সীমায়িত

মাটির অন্ধনে,

হায়! বন্ধ হ'য়ে গেছে দ্বার—

নাই আর অধিকাব

সেখা প্রবেশেব।

প্রয়োজন ফুরিয়েছে আজ,

সবুজের স্বপ্ন-ঘেরা

গৃহ-প্রাঙ্গণের।

শুরু হল ..

মহাশূন্তে অবিরাম পবিত্রতা

পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ ক'রে।

অজানারে হবে না'ক জানা—

স্বপ্নিল মুহূর্তগুলি একে একে

মিশে যাবে দিগন্ত-বলয়ে,

ফেলে যাবে রেখে

এক অশাস্ত কামনা,

জানি—

সেদিন উঠিবে ফুটে

অমৃতের শ্যাম-বস্ত্রে

জীবনের স্বেত-পদ্মখানি।

শ্রীমদ্ভাগবত-নীরাজন

অধ্যাপক শ্রীমুবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

শ্রীমদ্ভাগবৎগীতা যেমন সর্বোপনিষৎসব শ্রীমদ্ভাগবতও তেমন সর্বশাস্ত্রসব। শ্রীমদ্ভাগবত গীতারই মত হিন্দুসম্প্রদায়েরই সমাদৃত, বিশেষতঃ বৈষ্ণবসমাজে শ্রীমদ্ভাগবত একবারে বেদ বেদান্ত স্মৃতি পুরাণ ও ইতিহাস।

আলঙ্কারিকগণ তিন প্রকার বাক্যের কথা বলিয়াছেন—প্রভু-সম্বিত, স্তম্ভ-সম্বিত ও কাঙ্ক্ষা-সম্বিত। প্রভু বাদেশ যেমন ভূত্যের নিষিদ্ধাবে অবশ্য পালনীয়, সেই আদেশের বৈবর্ত বা অবৈবর্ততা সম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্ন কবিতার অধিকারই তাহার নাই। বেদ ও স্মৃতির নির্দেশও তেমন সনাতন-পন্থীর নিষিদ্ধাবে অবশ্য পালনীয়। আবার বন্ধু যেমন নানাপ্রকারে বুঝাইয়া স্তম্ভাইয়া নানারকমে প্রলুব্ধ কবিতা আপন বন্ধুকে বর্ষে প্রবৃত্ত কবায়, পুবাণাদিব বাক্যও তদ্রূপ। এইভাবে দেখিতে গেলে গীতার বাক্য আমরা স্তম্ভ-সম্বিত বলিয়া স্বীকার কবিতো পারি, যদিও গীতাকে স্মৃতিশাস্ত্র বলিয়াই সাধারণতঃ গণ্য করা হয়। আবার পত্নী যেমন নানারূপ মিষ্টবাক্যে পতিকে যে নির্দেশ কবে তাহাতে তিক্ততা থাকে না, এমনকি অহবোধ বক্ষা কবিতো না পারিলে একটা চক্ষুলাজ্ঞাও থাকে না, অথচ তাহার শক্তি প্রভু বাদেশ বা বন্ধুর অহরোধ অপেক্ষা কোন অংশেই কম নয়, এবং এই আদেশ পালন করিতে পতি আনন্দই পান। কাব্যের ভাষা বা বাক্য কাঙ্ক্ষা-সম্বিত, বলিয়া নির্দিষ্ট।

শ্রীমদ্ভাগবত মুখ্যতঃ প্রকৃষ্ট ধর্ম-সার হইলেও ইহা অনেকটা কাব্যধর্মীও বটে। তবে কাব্য-চর্চায় যেমন বসন্তাদিনের ভিতর দিয়া জ্ঞান আহরণের একটি সহজ স্বেচ্ছা পাওয়া যায়, তেমন

এ প্রণালীর একটা মস্ত বড় বিপদও আছে। একটা দ্রুস্ত বালকের জন্ম হইয়াছে। সে কিছুতেই তিক্ত কুইনিং খাইবে না। বুদ্ধিমান হিতৈষী পিতা একটা সন্দেহের ভিতর কুইনিং ট্যাংকেট পুত্রিয়া ভেলেকে দিয়া বলিলেন, “এই সন্দেহটা খাও”, ছেলে আনন্দে সন্দেহ লইয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বালক ফিরিয়া আসিলে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সন্দেহটা খাইয়াছ-?” পুত্র বলিল, “হ্যাঁ বাবা, বীচিটা ফেলিয়া দিয়া সন্দেহটা খাইয়াছি।” আমরা অনেকেই ঐ বালকের মত অতি-চালাক ও অত্যধিক লোভ-পরায়ণ। অনেক সময় বোচক বলিয়া কেবল সন্দেহটুকু লইয়া মাতিয়া উঠি, তাহাতে বোণের বুদ্ধি ছাড়া হাস হয় না। ভাগবতের ধর্ম জীবনে প্রতিষ্ঠিত কবিতো হইলে এই বিষয়ে আমাদের সাবধান হইতে হইবে। উদ্দেশ্য ভুলিলে কুফলই হইবে। ইহার দৃষ্টান্ত সমাজে প্রচুর।

শ্রীমদ্ভাগবতের আর একটা বৈশিষ্ট্য ইহার অপূর্ব ভাষা। সংস্কৃত সাহিত্যে ভাষার দিক দিয়া ইহা অদ্বিতীয়। যোগবিশিষ্ট রামায়ণের ভাষা কতকটা ইহার অনুরূপ হইলেও এতটা মধুর বলিয়া মনে হয় না। ইহার ভাষা বস্তুরই বেশ কঠিন। মনে হয়, গ্রন্থকার যেন ইচ্ছা করিয়াই বাছিয়া বাছিয়া ছর্বোধ্য শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহাতে অন্ততঃ একটা সফল হইয়াছে। কতকগুলি দার্শনিক শব্দের সহিত আমরা বাল্যাবধি এমনই পবিত্রিত হই যে, যে কোন স্থলে ঐরূপ শব্দ দেখিলে আমরা তাহার অর্থের প্রতি ধ্যান দিবার আবশ্যকতা বোধ করি না, মনে কলি উঠা তো জানিই। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে

দেখা যাইবে যে আমরা কেবল শব্দটি বা তাহার কয়েকটি প্রতিশব্দই জানি, অর্থ কিছুই বুঝি না, টিয়াপাখীর বলির মত অনর্গল উচ্চারণ করি মাত্র। যেমন ‘ত্রিভুবনপতি’—এই শব্দটির সহিত আমরা এতই পরিচিত যে কেহ যদি এই শব্দটির অর্থ আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তখন মনে করি, সে বুঝি আমাদের সহিত ঠাট্টা করিতেছে, এই শব্দটির আবার মানে জানি না। কিন্তু বাস্তবিকই ইহার প্রকৃত অর্থ আমবা ভাবিয়া দেখি না। শ্রীমদভাগবত-কার বহু স্থলেই এইরূপ সাধারণ প্রচলিত শব্দের পরিবর্তে এক একটা কটমট শব্দ ব্যবহার করিয়া পাঠকের পাঠের গতি সংঘত করিয়া যেন শব্দটির মর্মার্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার ইচ্ছিত করিয়াছেন। তিনি ‘ত্রিভুবনপতি’ না লিখিয়া অনেক স্থলেই লিখিয়াছেন, ‘ত্র্যবীশ’।

এইরূপ অগ্রান্ত স্থলেও। গ্রন্থকারের শব্দ-চয়ন যেমন উদ্দেশ্যমূলক রীতিটিও তেমন অনগ্র-সাধারণ। তাহাতে মনঃশক্তি ও বসমাধুর্ষ একাধারে বর্তমান।

এ হেন অপূর্ব গ্রন্থ সাধারণের বোধগম্য নয়। সংস্কৃত ভাষায় ইহার বহু টীকা আছে। বাংলা ভাষায় পয়ারাদি সাধারণ ছন্দে এবং গণ্ডেও কিছু কিছু অল্লেখ আছে, কিন্তু তাহা তদ্রূপ প্রচলিত নয়। অসংস্কৃত পাঠকের ভাগবত সম্বন্ধে জ্ঞান প্রধানতঃ কথকদের ব্যাখ্যান হইতে লব্ধ। ষাঁহার ভাগবতের মূল জানিতে আগ্রহান্বিত তাঁহাদের পক্ষে সংস্কৃতে যথেষ্ট জ্ঞান থাকা অত্যাৱশ্যক।

কিন্তু এমন অনেকে আছেন, ষাঁহারা মূলের সহিত পরিচিত হইতে ইচ্ছুক, কিন্তু সংস্কৃতে তাদৃশ ব্যুৎপত্তি না থাকায় টীকাটিগ্ননীর সাহায্যেও মূল বুঝিতে পারেন না। এবস্থিধ জ্ঞান-পিপাসুর কোন প্রকার সহায়তা হইবে ভাবিয়া পরমভাগবত তত্ত্বদর্শী পূজ্যপাদ শ্রীধরস্বামীর “ভাবার্থদীপিকা” অবলম্বনে শ্রীমদভাগবতের (প্রথম স্কোকেব) মূলানু-গত একটি বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিতেছি।

পরিপূর্ণ বিবৃতির নাম ‘নীরাজন’, শ্রীধর স্বামী যে ‘দীপিকা’ প্রজালিত কবিতা ভাগবতের তত্ত্ব ‘দর্শন’ করিয়াছেন তাহা হইতে পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়া ভক্তচিত্তস্থিত শ্রীভগবানের আরাট্রিক করাই আমার উদ্দেশ্য।

শ্রীধরস্বামী-কৃত মঙ্গলাচরণের শেষাংশ

ষাঁহার রূপা মুক (বোবা)-কে বাচাল করে,
পদ্ম (খোঁড়া)-কে পর্বত লঙ্ঘন করায়, সেই
পরমানন্দ-স্বরূপ মাধবকে বন্দনা করি।

শ্রীভাগবত একটি দিব্য-বৃক্ষ, ইহার জন্ম পরম সত্তা শ্রীভগবান্ হইতে, জগত্তারণ ইহার অঙ্কব, ইহা ষ্ঠাদশটি (১২) স্কন্ধ (কাণ্ড) দ্বারা ব্যাপ্ত, ইহার চারিপাশে শোভমান নিগুন্ধ ভক্তিরূপ আলবাল (জলদানার্থ বৃক্ষবেষ্টন করিয়া যে গর্ত থাকে), ইহার তিন শত বত্রিশ (৩০২) টি শোভমান শাখা (অধ্যায়), অষ্টাদশ সহস্র (১৮,০০০) হৃন্দর পত্র (শ্লোক)। এই বৃক্ষ অনায়াসলভ্য, এবং অগ্রান্ত বৃক্ষ (শাস্ত্র) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং অভীষ্ট ফল-প্রদ।

ওঁ নমো ভগবতে বাসুদেবায়

জন্মাগ্ৰস্ত যতোহম্বাদিতরতশ্চার্থেধভিজ্ঞঃ, স্বরাট্,
তেনে ব্রহ্ম হৃদা য আদিকবয়ে, মুহুস্তি যৎ সূবয়ঃ।
তেজোবাবি-মৃদাং যথা বিনিময়ো, যত্র ত্রিসর্গোহম্বা,
ধাম্মা শ্বেন সদা নিরন্তকুহকং, সত্যং পরং ধীমহি ॥ ১ ॥

অম্বানুবাদ :—অম্বাং (অম্বয়হেতু), চ অর্থ্যাং ‘ব্যতিরেক’, স্তকেতুঃ) যতঃ (যাঁহা হইতে)
(এবং) ইতরতঃ (অম্বয় হইতে যাঁহা অগ্র, অস্ত্র (এই পরিদৃশ্যমান জগতের) জন্ম

প্রভৃতি,—জন্ম, স্থিতি ও লয়), [যিনি] অর্থেষু (বিষয়ে) অভিজ্ঞঃ (পূর্ণজ্ঞানবান্), [যিনি] স্ব-বার্ট্ (স্বয়ং অত্মনিবপেক্ষরূপে বিবাক্ষমান, অর্থাৎ সপ্রকাশ), যঃ (যিনি) আদিকবয়ে (প্রথম কবি, অর্থাৎ আদি দ্রষ্টা, যাহার দৃষ্টিতে সর্ব পদার্থ সর্বপ্রথম প্রতিভাত হইয়াছিল সেই ব্রহ্মার নিকট) হৃদা (মনে মনে, সঙ্কল্পমাত্রে) ব্রহ্ম (বেদ) তেনে (বিস্তার, বিবৃত বা প্রকাশ করিয়াছিলেন)—যৎ (যে বেদ সম্বন্ধে) স্মরয়ঃ (বিজ্ঞেরা) মুহুন্তি (বিমূঢ় হন), যত্র (যাহাতে) ত্রি-সর্গঃ (সত্যাদি তিন গুণের সৃষ্টি), অ-মৃষা (মিথ্যা নয়)—যথা (যেমন) তেজোবারি-মৃদাম্ (সূর্যকিরণ, জল ও মৃত্তিকার) বিনিময় (পরস্পর একে অন্বেষ বোধ), [যে বস্তু] স্মেন ধাম্মা (স্বকীয় প্রকাশ অর্থাৎ জ্ঞান দ্বারা) নিরন্ত-কুহকম্ (সমস্ত ভ্রান্তি নিরন্ত কবিয়া অবস্থিত) [সেই] পরং সত্যম্ (পরম সত্যস্বরূপকে) ধীমহি (ধ্যান করি)।

দীপিকালোক :—বেদব্যাস নানাপুরাণ (অষ্টাদশ মহাপুরাণ), শাস্ত্র (মহাভারতাদি ধর্মশাস্ত্র) ও প্রবন্ধ (ব্রহ্মসূত্রাদি) লিখিয়াও চিত্তের প্রশস্ততা লাভ কবিত্তে না পারিয়া, সেই সব শাস্ত্রে তৃপ্ত না হইয়া, নারদেব উপদেশে, শ্রীভগবানের গুণ বিশেষভাবে পুনঃপুনঃ বর্ণনাস্থক শ্রীভাগবতশাস্ত্র রচনা করিতে ইচ্ছুক হইয়া, সেই ভাগবতশাস্ত্রের প্রতিপাত্ত পরমদেবতার অমুক্ষণ শ্রবণরূপ মঙ্গলাচরণ কবিত্তেছেন “জন্মান্তস্ত—” ইত্যাদি শ্লোকে।

“পর”—পরমেশ্বর। “ধীমহি”—এই শব্দে ধৈ-ধাতুর সহিত যে ‘মহি’-প্রত্যয় আছে, তাহা সাধারণতঃ ‘বিবি’ অর্থে প্রযুক্ত হয়, একপ সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিলে ‘ধীমহি’ শব্দের অর্থ হয়—‘আমাদের ধ্যান করা উচিত’; কিন্তু এস্থলে উহার অভিপ্রেত অর্থ—‘ধ্যান করিতেছি’। বেদে

এইরূপ অর্থ বুঝাইতে বিধিজ্ঞাপক প্রত্যয়ের ব্যবহার আছে, এস্থলেও বৈদিক পদ্ধতি অবলম্বন করা হইয়াছে। “আমবা”—এই বহুবচন ‘শিষ্য-দের সহিত আমি’—এই অর্থের অভিপ্রায়ে ব্যবহৃত হইয়াছে। শ্লোকের সার্থ্য হইল—‘সেই পরম সত্যকে, অর্থাৎ পরমেশ্বরকে ধ্যান করি’।

এক্ষণে ‘স্বরূপ’ ও ‘তটস্থ’—এই দুই প্রকার লক্ষণ দ্বারা সেই পরমেশ্বর কিরূপ তাহাই নির্দেশ করিতেছেন। ‘সত্য’ এই কথাটি ‘স্বরূপ’ লক্ষণ। অর্থাৎ পরমেশ্বর স্বরূপতঃ ‘সত্য’। পরমেশ্বর যে সত্য-স্বরূপ তাহা কিরূপে বুঝি? এইরূপে—‘যত্র ত্রিসর্গঃ অমৃষা’, যাহাতে, যে পরমেশ্ববে, তিনটির অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ মায়্যা বা প্রকৃতির এই তিন গুণের সৃষ্টি, অর্থাৎ পঞ্চভূত, একাদশ ইন্দ্রিয়, এবং ইন্দ্রিয়াদির অদিষ্টাত্ত-দেবতারূপে আবির্ভাব—‘অ-মৃষা’ মিথ্যা নয়, সত্য, ফলিতার্থ—পঞ্চমহাভূতাদির সৃষ্টি বস্তুতঃ মিথ্যা হইলেও সত্য বলিয়া মনে হয়, কেন?—না, সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরকে আশ্রয় করিয়াই উহার আয়ত্ত লাভ কবে, পরমেশ্বরের সত্যতায়ই উহা বা বস্তুতঃ মিথ্যা হইয়াও সত্যরূপে প্রতীত হয়। স্তবরাং যাহার সত্যতায় মিথ্যাও সত্যরূপে প্রতীত হয়, তিনি যে ‘পরম সত্য’ সে বিষয়ে সন্দেহ কি? এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত—সূর্যকিরণ, জল ও মৃত্তিকাদির পরস্পর ‘বিনিময়’ অর্থাৎ ‘বিপর্যয়’ এক বস্তুতে অত্র বস্তুর প্রতীতি। সূর্যকিরণে জলবুদ্ধি মবীচিকায়, মৃত্তিকা বা কাচাদিতে জল-বুদ্ধি ইত্যাদি যথার্থ বুঝিতে হইবে। এই সব ভ্রমস্থলে যেমন অধিষ্ঠানের (সূর্যকিরণাদির) সত্যতার জ্ঞানই জলাদির সত্যতা বুঝি হয়, সেইরূপ আধারভূত পরমেশ্বরের সত্যতায়ই মিথ্যা ভূতসর্গও সত্য বলিয়া মনে হয়। অথবা, “যত্র ত্রিসর্গঃ মুষা”—এইরূপ পাঠও গ্রহণ করা যাইতে পারে। ইহার অর্থ—যাহাতে, যে পরমেশ্বরে ত্রিসর্গ

মিথ্যা। অর্থাৎ একমাত্র পরমেশ্বরই সত্য, সৃষ্টি মিথ্যা। একমাত্র পরমেশ্বরেরই পরমার্থ সত্যত্ব। তদ্ব্যতিরিক্ত অন্য সকলের মিথ্যাত্ব প্রতিপাদনেব জন্মই বলা হইয়াছে, ‘যাহাতে ত্রিসর্গ মিথ্যা।’

এক্ষণে, **যাঁহাতে** এই ত্রিসর্গ মিথ্যা, বস্তুতঃ নাই—এরূপ বলিলে ‘যাঁহাতে’ এই শব্দ দ্বারা ‘যে অধিষ্ঠানে’ ইহাই বুঝায়। এক খণ্ড স্বচ্ছ ফটিকে রক্তবর্ণ জবাগুল্পের প্রতিবিম্ব পড়িলে স্বেত ফটিক খণ্ডকে রক্তবর্ণ বলিয়া বোধ হয়। এস্থলে ফটিক খণ্ড ‘অধিষ্ঠান,’ জবা ‘উপাধি’। সত্য অধিষ্ঠানেব সহিত উপাধিব সম্পর্ক হইলে ভ্রম উৎপন্ন হয়। পরমেশ্বর অধিষ্ঠান, তাঁহাতে সৃষ্টি-বিভিন্ন হয়—ইহাই ‘যাঁহাতে ত্রিসর্গ মূখ্য’ এই বাক্যে বলা হইল। তাহা হইলে পবমেশ্বররূপ অধিষ্ঠানে একটা উপাধির সম্পর্ক হয়—এরূপ কথাও আসিয়া পড়ে। সেরূপ কোন সম্পর্ক বাস্তবিক হয় না—ইহা বলিবাব জন্ম বলা হইয়াছে “যেন ধামা—” ইত্যাদি। নিজেই (স্বতঃসিদ্ধ) ধাম (মহঃ, জ্ঞান) দ্বারা সর্ববিধ ‘কুহক’, মিথ্যাজ্ঞান নিবশ্ত হইয়াছে যে পরমেশ্বরে। পরমেশ্বরের জ্ঞান স্বয়ং-সিদ্ধ। আমাদের জ্ঞান বিষয়-ইন্দ্রিয়াদির অধীন) সর্বদা অখণ্ড, অপ্ৰতিহতরূপে বর্তমান, কোন উপাধি শর্ত (Condition) দ্বারা তাহার তিরোধান বা আবরণ কোনরূপে কোনকালেই (জগদ্ব্রমকালেও) সম্ভব নয়, যথার্থ কোন উপাধির সম্পর্কও তাঁহাতে নাই। সম্পর্ক ঘাটা হয় তাহা মায়িকমাত্র।

‘জন্মাগন্ত’— ইত্যাদি কথায় পরমেশ্বরের

তটস্থ লক্ষণ^১ নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই বিশ্বের জন্ম, স্থিতি ও লয়, যাহা হইতে ও যাহাতে হয়, সেই পরমেশ্বরকে ধ্যান করি। তিনিই যে বিশ্বের জন্মাদির কারণ, তাহা ‘অময়’ ও অময়ের বিপরীত (ইতর) অর্থাৎ ‘ব্যতিরেক’ দ্বারা প্রমাণিত হয়। কার্যে (সৃষ্ট পদার্থে) পরমেশ্বর সং-রূপে অমুখ্যত আছেন, প্রত্যেক পদার্থই ‘আছে’ এইরূপে প্রতিভাত হয়—ইহা ‘অময়’। আর যাহা কার্য (সৃষ্ট পদার্থ) নয় (যেমন আকাশ কুহুম, বক্ষ্যাপুল, ঘোড়ার ডিম ইত্যাদি) তাহাতে সম্ভার (অন্তিমের) প্রতীতি হয় না—ইহাই ব্যতিরেক। অথবা, ‘অময়’ শব্দের অর্থ ‘অমুবৃত্তি’ (অমুখ্যত থাকা), এবং ‘ইতর’ শব্দের অর্থ ‘ব্যাবৃত্তি’ (অমুখ্যত না থাকা)। যেমন, যুক্তিকা যুক্তিকানিমিত ঘট-শরাবাদিতে অবশ্য বর্তমান থাকে, সুবর্ণ কেয়ুর-কুণ্ডলাদিতে বিচ্যমান থাকে (ইহা অমুবৃত্তি), কিন্তু ঘটশরাবাদি যুক্তিকাতে অমুবৃত্ত থাকে না (ইহা ব্যাবৃত্তি)। এইরূপ অমুবৃত্তি ও ব্যাবৃত্তি দেখিয়া যুক্তিকাকে ঘটশরাবাদির জন্মাদির (উৎপত্তি-স্থিতি-লয়ের,—যুক্তিকা হইতে ঘট উৎপন্ন হয়, যুক্তিকা অবলম্বন কবিনা অবস্থান করে, আবার তাহাতেই লয় পায়) ‘কারণ’ বলিয়া নির্ধারিত হয়। এইরূপ এই সৃষ্ট জগতের কারণও ‘সম্ভাব’ অমুবৃত্তি এবং জগতের ব্যাবৃত্তি দেখিয়া পরমেশ্বরকেই নির্দিষ্ট করিতে হয়।

“জন্মাগন্ত”— ইত্যাদি কথার অন্ত প্রকার অর্থও করা যাইতে পারে, যথা,—যাহা কিছু সান্বয় (অংশযুক্ত) বস্তু, তাহা সকলেই কার্য

^১ কোন বস্তুর নির্দেশ করিতে হইলে তাহার দুই প্রকারের লক্ষণ বলিয়া তাহার পরিচয় দেওয়া যায়, স্বরূপলক্ষণ ও তটস্থলক্ষণ। স্বরূপলক্ষণ—যেমন গঙ্গার স্বকীয় খাঁর, জল ইত্যাদি দ্বারা যখন গঙ্গার নির্দেশ করা হয়, তখন সেই সকল স্বরূপ-লক্ষণ। আবার, গঙ্গার তটে বর্তমান নগর, ক্ষেত্র, পর্বতাদির দ্বারা যখন গঙ্গার পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়, তখন তাহা তটস্থলক্ষণ। অথবা, যে সমস্ত ভূপ বা ধর্ম বস্তুর স্বাভাবিক, সর্বদা বর্তমান অপরিবর্তনীয়, তাহাই উহার স্বরূপলক্ষণ, আর, যাহা বাহ্য, আগন্তুক, সাময়িকভাবে বর্তমান, অথচ যাহার সাহায্যে বস্তুটিকে চিনিবার সুযোগ হয়, তাহাই উহার তটস্থলক্ষণ। যেমন, কেহ যদি বলে, “এয়ে যে বাঁড়ীটার উপর একটা কাক বসিয়া আছে, ঐটাই আমার বাড়ী,” তবে এ স্থলে ‘কাক’ বাড়ীর তটস্থলক্ষণ।

(effect), কোন কারণ হইতে উৎপন্ন, একটা কারণের সহিত অদ্বিত, ইহাকে বলা যায় ‘অন্য’। আর যাহা তদ্রূপ নয়, তাহা কার্য নয়—ইহা হইল ‘ব্যতিরেক’। এই জগৎও সাব্যস্ত পদার্থ, অতএব অন্য ও ব্যতিরেক প্রমাণের বলে ইহার কাবণ নিরবয়ব পরমেশ্বরই নিরূপিত হইতে পারেন। এই ভাবে শ্লোকের তাৎপর্যার্থ হইবে—‘যে নিববয়ব কারণ-রূপ পরমেশ্বর হইতে এই সাব্যস্ত বিশ্বের জন্মাদি হয়, সেই পরমেশ্বরকে ধ্যান করি। ঐতি (বেদ)-ও বলেন, “যাহা হইতে এই ভূতবর্গ জন্মে, যাহার বলে ইহার জীবিত থাকে, এবং যাহাতে পুনঃ প্রবেশ করে—” ইত্যাদি। শ্রুতিশাস্ত্রও বলেন, “আদি যুগেব প্রারম্ভে যাহা হইতে সমস্ত ভূত উৎপন্ন হয়, এবং যুগাবসানে যাহাতে পুনর্বার লয়প্রাপ্ত হয়—” ইত্যাদি। স্মরণ্য যুক্তি, ঋতি ও শ্রুতি এই ত্রিবিধ প্রমাণেই পরমেশ্বর জগতের জন্মাদিব কারণরূপে স্থিরীকৃত।

তবে কি সাংখ্য-দর্শনে কথিত ‘প্রধানই’ জগৎকারণ বলিয়া এস্থলে ধোয়রূপে অভিপ্রেত হইয়াছে? না, অভিজ্ঞ-শব্দ দ্বারা সাংখ্যোক্ত প্রধান নিরাকৃত হইয়াছে। ‘অভিজ্ঞ’ শব্দের অর্থ ‘পরিপূর্ণ-চৈতন্য’, সাংখ্যোক্ত প্রধান জড়, চৈতন্য-শূন্য। স্মরণ্য এই শ্লোকে লক্ষিত কারণ ‘প্রধান’ হইতে পারে না। ঋতি বলেন, “তিনি ‘ঈক্ষণ’ করিলেন, ‘লোকসকল স্বজন কবির’—এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তিনি লোকসকল স্বজন কবিলেন।” “ঈক্ষণেনাশঙ্কম্” ব্রহ্মসূত্রের এই সূত্রেও ঐকপ যুক্তিই দেখান হইয়াছে।

তবে কি জীবই কারণ?—না, জীবের কাবণতা নিরাস করিবার জন্যই শ্লোকে ‘স্ব-বী’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘স্ব-বী’ শব্দের অর্থ যিনি ‘স্বয়ং বিরাজমান, প্রকাশমান’, অর্থাৎ স্বতঃ-সিদ্ধ চৈতন্য বা জ্ঞান। জীবের জ্ঞান পরতন্ত্র,

স্বতন্ত্র নয়। ইন্দ্রিয়-বিষয়াদি না থাকিলে জীবের কোন প্রকারের জ্ঞানই হইতে পারে না।

তবে কি ব্রহ্ম (হিরণ্যগর্ভ) কাবণরূপে লক্ষিত? বেদে বলা হইয়াছে, “প্রথমে হিরণ্যগর্ভ ছিলেন, তিনি সমস্ত ভূতের একমাত্র পতি ছিলেন”। ইহার উত্তরে বক্তব্য যে ব্রহ্মও এই শ্লোকে কাবণরূপে লক্ষিত নয়। এই শ্লোকের লক্ষ্য যিনি, তাঁহার সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে তিনি “তেনে ব্রহ্ম—” ইত্যাদি, অর্থাৎ শ্লোকোক্ত আদিকারণ আদিকারি (ক্রান্তদর্শী, ঋষি) ব্রহ্মার নিকট বেদ প্রকাশ করেন। ইহার অল্পকূল বেদবাক্য—“যিনি প্রথমে ব্রহ্মকে সৃষ্টি করেন, যিনি তাহাকে (সেই ব্রহ্মকে) বেদসকল প্রদান করেন, যিনি আত্মা ও বুদ্ধির প্রকাশক, মুমুক্শু আমি সেই দেবের শরণ লইতেছি”। আপত্তি হইতে পারে যে, ব্রহ্ম অপব কাহারও নিকট হইতে বেদ অধ্যয়ন কবিয়াছিলেন—এরূপ কথা তো কুত্রাপি বলা হয় নাই। ঐদৃশ আপত্তির উত্তবে বলা যাইতে পারে যে, এরূপ প্রসিদ্ধি নাই সত্য, কিন্তু ব্রহ্মার নিকট বেদার্থ-প্রকাশ ‘হৃদা’ (মনসা—মনে মনে, সঙ্কল্পমাত্র, বাহ্যতঃ নহে) হইয়াছিল।

এই যে ‘ব্রহ্মাব বেদার্থবোধ’—ইহা দ্বারা এই শ্লোকে গাযত্রীমন্ত্রের অর্থও সূচিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এই গ্রন্থেই পবে বলা হইয়াছে—“পূর্বে (কল্পের আদিতে) ব্রহ্মার হৃদয়ে (সৃষ্টি-বিষয়িনী) শ্রুতি-উদ্ধৃকবারী, যাহার মুখ হইতে শিক্ষা, কল্প প্রভৃতি ষড়ঙ্গ-যুক্ত সবস্বতী (বাণী, বিদ্যা, বেদ) প্রাভূর্ত হইয়াছিল, জ্ঞানদাতাদের শ্রেষ্ঠ সেই পরমেশ্বর আমাব প্রতি প্রসন্ন হউন” (ভাঃ ২, ৪, ২১)।

আবাব প্রশ্ন হইতে পারে যে ব্রহ্ম স্রষ্টা-খিত ব্যক্তিব ন্যায় স্বয়ং কল্পারম্ভে বেদ স্মরণ করেন, পরমেশ্বরের প্রবর্তকত্ব কল্পনা করিবার প্রয়োজন কি? উত্তবে বলা হইয়াছে—“যস্মিন্

মুহুস্তি সুরয়ঃ”—যে বেদবিষয়ে জ্ঞানীবাও বিমুঢ়।
ব্রহ্মাব জ্ঞান পরাধীন, অতএব স্বতঃসিদ্ধ-জ্ঞান
পরমেশ্বরই জগৎ-কারণ, ব্রহ্মা নহেন।

অতএব পরমেশ্বরই সত্য, এবং অসত্যেরও
সত্যত্ব-বোধ্যক বলিয়া তিনিই পরম সত্য, এবং
সর্বকালে ও সর্বাবস্থায় তাঁহাব চৈতন্য স্বয়ংপ্রকাশ
বলিয়া তিনিই সমস্ত ভ্রান্তিজ্ঞানের উদ্ভব।
‘তাঁহাকেই ধ্যান করি’—এইরূপ গায়ত্রীমন্ত্র^২
দ্বারা গ্রন্থাবস্ত হওয়ায় এই পুবাণ (ভাগবত)
গায়ত্রী-নামক ব্রহ্মবিজ্ঞান-স্বরূপ—ইহাষ্ট প্রদর্শিত
হইল। যেমন পুবাণ-দান সম্বন্ধে মন্ত্রপুবাণে
কথিত হইয়াছে: “যে গ্রন্থে গায়ত্রী অবলম্বন
করিয়া বিবিধ ধর্ম বর্ণিত হইয়াছে, এবং যাহাতে
বৃহাস্পতীর বচন উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাই
‘ভাগবত’ বলিয়া সম্মত। সেই গ্রন্থ লিখিয়া স্বা-
নহে।

নির্মিত সিংহ সহিত প্রোষ্ঠপদী (ভাদ্র) মাসেব
পূর্ণিমা তিথিতে যিনি দান করেন, তিনি পরম-
পদ প্রাপ্ত হন। সেই পুরাণ ১৮০০০ শ্লোকায়ত্নক
বলিয়া কথিত। অত্র পুরাণেও আছে—“যে
গ্রন্থ ১৮০০০ শ্লোকযুক্ত, দ্বাদশস্কন্ধ-মণ্ডিত, যাহাতে
হরগ্রীব-বিজ্ঞা ও বৃহস্প বর্ণিত আছে, এবং
যাহাব প্রারম্ভ গায়ত্রীমন্ত্র দ্বারা—তাঁহাই ভাগবত
বলিয়া বিদিত।” পদ্মপুরাণেও শুক-কথিত
এই পুরাণকেই ‘ভাগবত’ বলা হইয়াছে:
“হে অম্ববীষ, শুক-কথিত ভাগবত নিত্য শ্রবণ
করন, এবং যদি সংসারক্ষয়েব (মোক্ষের) ইচ্ছা
থাকে, তবে নিজ মুখেও এই গ্রন্থ পাঠ করুন”
(গৌতম-বাক্য)। অতএব ভাগবত অন্য
গ্রন্থ, এই গ্রন্থ নয়—এরূপ আশঙ্কা সমীচীন
নহে।

২ গায়ত্রী-মন্ত্রে বচন হইয়াছে “বিষো যো নঃ প্রচাদযাং”—যিনি আমাদের বুদ্ধিযুক্তি প্রবর্তিত করেন। এই শ্লোকেও
বলা হইয়াছে যে পরামশ্রব আদিকবির পুঙ্খিও উদ্বোধিত করেন।

তারা শুধু জানিয়াছে স্বরূপ তোমার

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

অতীতের প্রতিক্ষণি অনাগত উদয়ের ক্ষণে
জানি তুমি শুনাইবে মহামানবের কণ্ঠ হ’তে।
বিচিত্র ঘটনা যত গিশে যায় মহাকাশ-শ্রেতে,
এরূদা ফিবিবে তাবা জন্মান্তর সনে, জনে জনে—
জীবনের জাগরণ শুনায়ে শুনায়ে। মন্দ্রববে
ধ্বনিবে সিদ্ধিতে নভে মিলনের মধুর উৎসবে।
ধবণীব প্রতি বাত্রিদিনে যুগে যুগে যত বাণী
যত কর্ম যত ভাব চিব সাধনাব অমুবাগে,
পরাণের অভিব্যক্তি নিয়ে সদা জনাবণ্যে জাগে,
তাবা সব ব্যোমগর্ভে ভাসে, মর্মে মর্মে দেহ আনি

বিস্মৃত বিগত-বার্তা এ সংসারে প্রাণের খেলায়,
 সংখ্যাভীত শতাব্দীর সাথে নিত্য আনন্দ-মেলায়
 মর্ত্যকায়ী মাঝে, অদৃশ্য লোকেব সনে জানাজানি
 চলে চিবদিন,—তরঙ্গের খেলা এপারে ওপারে
 ভাবের বুদ্ধি ওঠে আর মিশে যায়। বাবে বাবে
 যে শক্তির চলে নৃত্য পবিত্র স্রবে অহবহ,
 তাহাবি নর্তন-লীলা ক্ষুদ্র অণুপবমাণু-বুকে,
 জন্মমৃত্যু বহুস্তর অস্তবালে আবর্তিত সুখে।

হুজুর মহান্ কে গো মর্ত্য জন্ম ধবি হেথা কহ
 তোমার সৃষ্টির কথা, বিশ্বভূমে বচি কুহেলিকা !
 জীবন-সাবধি হয়ে জীব-বথে জ্বলি দীপশিখা
 ঝঙ্কা-ক্ষুর ছায়াগেব পথে পথে বেদনা হুঃসহ
 নিয়েছ আপন বক্ষে জীবের কল্যাণে অশ্রু-ঝরা
 পৃথ্বী-আয়তনে।

নব নব কপে কপে দিলে ধরা
 অসীম অনন্ত লোকে ভাগবত হ'তে ভিন্ন নহ।

তাবা শুধু জানিয়াছে স্বরূপ তোমার—পরিচয়
 দিল তব, তীর্থময় কবি' বিশ্ব-লোক ! প্রেমময়
 হয়ে তুমি প্রাণী মাঝে প্রাণের গহনে কবো লীলা,
 উৎস কবো উৎসাবিত—দ্রবীভূত কবি শৈল-শিলা,
 মকবে শ্যামল কবি' বেদনাতে আপনাবে দহ।

তোমাতে প্রণাম প্রভু !
 মায়াব বন্ধন হ'তে মুক্ত মোবে করিবে কি কভু ?

‘সমাজায় ইদম্’

শ্রীমতী অলকা রায়

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে এদেশের ভাব-জগতে যে এক বিপ্লবের সূচনা হয়, স্বামী বিবেকানন্দ সে নবচেতনার পুরোধা, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। শুধু নৈতিক উপচার-বহুল ধর্মের অন্তঃসার-শূন্যতার প্রকৃত পরিচয় চিত্রিত করলেন তিনি সমাজের কাছে, আর পরিবর্তে মানবতার ধর্ম—হৃদয়ের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করলেন,—এই হ’ল তাঁর মহৎ কীর্তি। জনসেবার আদর্শের চরম মূল্য নির্ধারিত হয়েছে বোধ করি তাঁর নবমুঠে ‘দ্বিভূ-নারায়ণ’ কথাটিতে। স্বাদেশিকতাব বীজময়, স্বাধীন আত্মবিকাশের অভিনব ভাবনা আপ্যায়িত হ’ল তাঁর অমব-বাণীতে। ঘুমন্ত জাতিকে তিনি বজ্রনির্ঘোষে দিয়ে গেলেন জাগরণের প্রেরণা—দীক্ষা দিলেন ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান নিবোধত’ মন্ত্রে। বলে গেলেন—জনসেবাই দেশসেবা, জনসেবাই ঈশ্বরের আরাধনা, তাই শুনি তাঁর কণ্ঠে যুগান্তর-কারী সেবাবোধের মহামন্ত্র :

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাডি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর
দ্বীবে প্রেম কবে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।

চিরকালের প্রেমসাধনার পথযাত্রীর বীণাতারে
এমনিভাবে একুই স্বরের মুছনা ছন্দাযিত হয়ে
গুঠে, রবিকবির কণ্ঠে ও এই বাণীর প্রতিধ্বনি :

যেখান থেকে সবার অধম দীনের হতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার বাজে

সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে।

‘বিজ্ঞাতি-বিজিত স্বজাতি-নিদ্ভিত’ সর্বহারা-
দের কথা ভেবেই কবির লেখনী আবার মুখর হয়ে
গুঠে—রেখে যায় সাবধানবাণী :

বিধাতার রক্ত রোধে, হৃৎকেশের দ্বারে বসে

ভাগ ক’রে ধৈর্যে হবে সকলের সাথে অন্নপান।

হতাশার ঘনঘোর কালো ছায়ায় দেশের
আকাশ আচ্ছন্ন, তাই কবি-মনে জাগে উদ্বেগ—
অশিক্ষা কুশিক্ষা ও দারিদ্র্যে ধ্বংসজ্ঞি, অনাদৃত
অগণিত দেশবাসীর কাছে তাদেরই সেবার জীবন
উৎসর্গ ক’রে দিতে হবে—তাই কবি বলে যান :
‘এই সব মৃত মান মুক্ত মুখে দিতে হবে ভাষা—
এই সব শ্রান্ত শুদ্ধ ভগ্ন বৃকে

ধনিয়া তুলিতে হবে আশা’,
নচেৎ আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে দেশকে রক্ষা
করা অসম্ভব।

অহিংস গণ-আন্দোলনের স্রষ্টা মহাত্মা গান্ধী
তাঁর স্বগভীর প্রেম ও তীক্ষ্ণ দূরদৃষ্টি দিয়ে অশুভব
করেছিলেন দেশের মর্মবেদনা—দেশবাসীর হৃদয়
পাঠ ক’রে বুঝেছিলেন কোথায় তার দৈন্ত, কি
তার প্রয়োজন। তিনি বুঝেছিলেন সংগ্রাম
শুধুমাত্র বৈদেশিক নাগপাশ থেকে মুক্তির জন্ত
নয়, অর্থনৈতিক শোষণ-মুক্তিও এর অঙ্গীভূত।
এজগৎই তাঁর পরিকল্পনার কর্মস্থলীতে গ্রামোত্তোগ,
বুনিয়াদী শিক্ষা, অপ্সুত্তা-বর্জন, সমাজসংস্কার
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। মানবের
প্রাথমিক দাবি—অন্নবস্ত্রের সমস্তার সমাধান
সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। গান্ধীজী মর্মে মর্মে উপলব্ধি
করেছিলেন—‘ক্ষুধিত মানবের কাছে ভগবান
একমাত্র রুটির আকারেই আবির্ভূত হ’তে
পারেন।’ আধ্যাত্মিক উন্নতি তো এক ধাপ
পরেব কথা, কারণ ‘খালি পেটে ধর্ম হয় না’।
স্বামীজীর ‘দরিদ্রনারায়ণ’ আর গান্ধীজীর
‘হরিজন’ সমাজসেবার মন্দিরে উপাস্তের নব
নামকরণ।

ভাগ্যবিধাতার দুর্বোধ্য বিধানের স্বাধীনতা
সংগ্রামের রাজনৈতিক অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি

আব গান্ধীজীব জীবন-নাট্যের শেষাঙ্ক একই সূত্রে গ্রথিত হয়ে বইল। তাই বাঞ্ছনৈতিক মুক্তির পরবর্তী পরিকল্পনা সমাজসেবাপ্রবর্তনের প্রয়োগ-চিত্র তিনি সফল ক'বে যেতে পারলেন না।

ব্যক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়—কিন্তু ইতিহাস এগিয়ে চলে,—অবাধ তার গতি, অসীম তাব পরিধি। কালচক্রের চলে অভিযান—আব তাবই প্রতিটি মুহূর্তেই বোধাঙ্কন বক্ষে ধারণ ক'বে চলেছে ইতিহাসের ধারা।

যেন বিধাতাবই অন্তর্গত গান্ধীজীব উত্তর সাধক বিনোবার আবির্ভাব—ভারতগগনে সহসা উজ্জ্বল মতো নয়, তাঁর বর্তমান পবিচয়ের পেছনে রয়েছে তাঁর আশ্রম-জীবনের সুদীর্ঘ তিরিশ বৎসরের সাধনা, গ্রাম-জীবনের সঙ্গে তাঁর ঐকান্তিক পবিচয় আজীবন, ভারতের মূল সমস্যা সম্বন্ধে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি স্ফুর্ভাব।

মহাপ্রয়াণের পব গান্ধীজীব পার্শ্বচব গঠন-কর্মীরা মিলিত হয়ে স্থাপন কবলেন 'সর্বোদয় সমাজ', বিনোবা বঠলেন এব পুরোভাগ। ইতি-পূর্বে আশ্রমবাসী ছাড়া দেশবাসীর কাছে বিনোবার পরিচয় ছিল সামান্য, শুধুমাত্র ১৯০৮খঃ বাল্মিকি-গত সত্যগ্রহের সময় উপযুক্ত বিবেচনায় গান্ধীজী বিনোবাকে একাজে নিয়োগ কবেন—সর্বজন-সমক্ষে এই তাঁর প্রথম আবির্ভাব। এ ছাড়া একান্ত সাধনায় ইনি তাঁর জীবন গড়ে তুলেছেন। একদিন প্রথম যৌবনে বৈবাগ্য অবলম্বন ক'বে ইনি বোর্নিয়ে পড়েছিলেন ব্রহ্মের সন্ধান—আজও তাঁর সন্ধান চলেছে—কিন্তু নির্জন গুহাবাসে নয়, সমাজের মধ্যেই মাহুধেব সেবাই তাঁর জীবনেব ব্রত হয়ে উঠেছে।

এই সমাজসেবার আদর্শের দিকে লক্ষ্য বেধে আত্মার সহজ বিকাশের জন্ত মানবকে কি অর্থ-নৈতিক, কি সামাজিক সকল প্রকারের বন্ধন থেকে মুক্ত করাই বিনোবাজীর প্রথম প্রচেষ্টা, লক্ষ্য

'সর্বোদয় সমাজ' প্রতিষ্ঠা। মনীষী রাঙ্কিনের (Ruskin) 'Unto This Last'-এব পবিভাষা হিসাবে 'সর্বোদয়' নামকরণ গান্ধীজীর। এ সমাজেব আদর্শ হবে সর্বজনেব সর্বাঙ্গীণ বিকাশ। দৈহিক, মানসিক, আত্মিক জগৎ নিয়ে একটি পূর্ণ-মানব। তাকে পূর্ণতার দিকে নিয়ে যেতে হ'লে প্রত্যেক দিবের বিকাশকে সম্ভব ক'বে তুলতে হবে সহজ গতিতে, আব তাবই অন্তর্কূশে উপযুক্ত সামাজিক পরিবেশ গড়ে তোলা একান্ত প্রয়োজন।

বুভুক্ষু দেশবাসীর আকুল ক্রন্দন, লক্ষ প্রাণের বক্ষবেদনা, মানবতাব পূজাবী বিনোবাকে আশ্রমেব শান্ত পরিবেশে স্থির হ'তে দিল না—সর্বহারাদেব ডাকে গৃহছাড়া বিনোবা তাদের প্রাথমিক দাবি অববদ্বের সমস্যা-সমাবানে অগ্রসর হলেন। জনহীন প্রান্তর, বিপদসঙ্কুল পথ, আশা-ভঙ্গের সম্ভাবনা প্রতিমুহূর্তে—তবুও ক্ষীণকায় ষষ্টিপব বিনোবা এগিয়ে চলেন পদযুগল সঞ্চল ক'রে পল্লীর পথে প্রান্তবে, তাঁর মর্মতলে। দীপ জেলে দেন ঘনস্থনিবিড় ছায়াঙ্ককাবে যদি কেউ সাড়া দেয় দুঃখরাতের এই তীর্থযাত্রীর চরম আস্থানে। বিনোবা জানেন, বিগত দুইশত বৎসরের বিদেশী শাসনের আওতাব গড়ে-ঠা শিল্পযুগের অর্থনীতি প্রাণরস নিঙ্ড়ে নিয়েছে ভারতের পল্লী থেকে, তাই পল্লীভাবত আজ নিঃস্ব, মুগ্ধ, প্রায় অশান-ভূমিতে পবিণত। পল্লীর পুনরুজ্জীবন নবক্রান্তিব প্রধান লক্ষ্য। কৃষিপ্রধান ভাবতেব কৃষকে ভূমিদান ক'রে গ্রামে তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবাই এখন প্রাথমিক প্রয়োজন। ভূমিকে কেন্দ্র কবেই তাঁর নব-অর্থনীতিব উদ্ভাবন। তাই তাঁর কাছে ভূমিবি মৌলিকত্ব অনস্বীকার্য।

সমগ্র ভাবতে ত্রিশ কোটি একর আবাদী জমি। পাঁচকোটি ভূমিহীনেব প্রত্যেককে এক একর জমি দিলে সমগ্র আবাদী জমির এক ষষ্ঠাংশের প্রয়োজন। বিনোবাজী তাই প্রতি গৃহে নিজেকে ষষ্ঠ পুত্রের

স্থানান্তিধিক্ত ক’রে সম্পদের এক ষষ্ঠাংশ সমাজের ষষ্ঠ পুত্র দরিদ্ররূপী নারায়ণের জন্তে দাবি করতেন—এই হ’ল তাঁর আন্দোলনের গোড়ার ইতিহাস। কিন্তু এ ভাবনার পরিবর্তন সাধিত হয়েছে,— এখন ‘ভূদান’ গ্রামদানে পরিণত। গ্রামদানের ফলে ভূমির গ্রামীকরণ সম্ভব হচ্ছে। গ্রাম-বাসীরা একত্র মিলে যখন সমগ্রভূমির স্বত্ব গ্রামেব নামে উৎসর্গ কবে তখন একটা সামগ্রিক ভাবনা আসে গ্রামকে কেন্দ্র ক’রে। ভূদানের মূলনীতি এখানে পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে ভূমিদানই সব নয়, ‘মালিকানা’ বিসর্জনই মূল কথা। শুধু ধনীর মনেই যে অধিকা-বোঝের প্রবৃত্তি শিকড় গেড়ে রয়েছে তা নয়, দরিদ্রের মধ্যেও তা ব্যাপ্ত। লক্ষ টাকার আকর্ষণ আর সামান্য ছিন্নবস্ত্র বা ডিম্বার বুলিব মাষা একই মনেব বিকার। সমাজ থেকে এ স্বামিস্ব-বোধেব দুনিবাব আকাঙ্ক্ষার অবসান যে দিন হবে, সেদিন সফল হবে সাম্যের সাধনা। বিনোবার মতে আলো হাওয়া আর জলেব মতো ভূমিতেও সকলেব সমান অধিকার—অর্থের সাহায্যে এদেব মূল্য-নির্ধারণ একটা প্রথা মাত্র—এ স্বার্থপর মানব-মনের অভিক্ষেপ।

‘সঠৈ ভূমি গোপালকী’—এই মন্ত্রই আজ গ্রামের আকাশে বাতাসে মুখবিত হয়ে উঠুক। নতুন দিনের নতুন স্বয় তাব শুভ আবির্ভাবের দিনে কেন্ রঙে রাঙিয়ে দেবে মাতঙ্গের দৃষ্টিকে তা কে জানে? তবে একত্বের মন্ত্র সেদিন উচ্চারিত হবে গৃহে গৃহান্তরে—তখন পল্লীমব এক পরিবারের ব্যাপ্তি দূর ক’বে দেবে অন্তরেব অভ্যুত্থি। বিনোবা বলেন, গ্রাম-পরিবার রচনায় পরিবার-ত্যাগ নয়, পরিবার-বিস্তারই হ’ল আসল কথা। ভগবান সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, কাজেই সকলের সঙ্গে মিলনই ভগবানেব সঙ্গে মিলন।

বিশ্বে আজ যে কালনাগিনীর বিব উদগীরণ হচ্ছে—হিংসাধি, পুঞ্জীভূত আক্রোশ আর

মারগায়েব কুহকজালে অন্ধদৃষ্টি মানবের আকুল ক্রন্দনে দিগ্দিগন্ত যেখানে মথিত, সেখানে শান্তি একমাত্র প্রেমের পথেই আসতে পারে। যে ভারত একদিন মানবের ভাবজগতে ছিল পথিক্, আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্নবেলায় তপন-তাপ-দহ বিপ্রে শান্তি-বাবি সিঞ্জন করতে হবে তাকেই—তাবও আগে প্রয়োজন আপন গৃহ-সমস্তার সমাবান। একমাত্র তখনই অপরের বিশ্বাস অর্জন করবে ভাবত—একমাত্র তখনই বিশ্বে শান্তিব প্রতিষ্ঠা হবে।

“যুরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী—আমাদের স্বত্ব সম্পত্তি একলাব নহে”। একাকী ভোগের ভাবনাকেই ল্প্ত ক’রে দিতে হবে আজ। তাই নতন মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে বিনোবার মুখে—‘সমাজায় ইদম’—এসব কিছু সমাজের। নবস্তরের ঝঙ্কার তোলে, ‘সহ নাববতু সহ নো ভুনক্তু’। আমবা সকলকে একসঙ্গে বক্ষণ-বেক্ষণ কব্ব—সকলে একত্র ভোগ কব্ব। উপনিষদ্ বলেছেন—“মা গৃবঃ কশ্চান্দিধনম্”—আর গীতাব একই কথার অভিব্যক্তি দেখি অত্ভাবে, “যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তো মুচ্যন্তে সর্বাধিঃ”।

ভুক্ততে তে ত্বং পাপা যে পচন্ত্যায়কারণাং ॥”

পূবদিগন্ত রঞ্জিত হয়ে উঠেছে অরুণোদয়ের সম্ভাবনায়, জাগ্রত জনগণদেবতার শুভাগমনের পদধ্বনি বুঝি শোনা যায়। এই যে সমাজ-কল্লনা—এখানে ব্যক্তির মূল্য-নিরূপণ সমাজেব পরি-প্রেক্ষিতে, অথচ ব্যক্তির স্বাধীন বিকাশের রয়েছে স্বীকৃতি। এর বীজমন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল সেই তরুণ সম্রাসীবা কণ্ঠে : ‘বহুজনহিতায় বহুজন-সুখায়’ সম্রাসীর জন্ম। মনে হয়, খালি নিজের মুক্তি নিয়ে কি হবে? সকলকে সঙ্গে নিয়ে ঐ পথে যেতে হবে।

নবজীবনপথে নতুন অভিজাত্রী মানব-বন্দনার

ধন্য বহন ক'রে এগিয়ে চলেছেন—ছুঁথের রক্ততিলক তাঁর ললাটে—বন্ধু পথে তাঁর দুর্গম যাত্রা চেতনা সঞ্চার করে জন্মের মধ্যে—প্রেমেব হাতে লুপ্তন ক'রে নেয় যত ঐশ্বর্য—জন্মের সর্বস্ব। সে প্রেম তাঁকে বলে বিরাগ নয়—অমুরাগ, যে অমুরাগে মাতা পুত্রের মুখে সকল ভোগ্য তুলে দিয়ে নিজে উপবাসী থেকে অনুভব করেন আত্মাব প্রশান্তি, যে অমুরাগে ঈশা শিরে কণ্টক-মুকুট ধারণ করেন, যে অমুরাগ বাজপুত্রকে কবে ভিখারী—সেই অমুরাগের প্রতিষ্ঠা হবে সমাজে। গন্ধাজলেই গন্ধাপূজাব বিধান আছে, তাই সমাজ-সেবীর বাক্যেই এ প্রবন্ধেব উপসংহার করি :

আত্মা কোন এক দেহে নহে, সর্বত্র

বিদ্যমান। তাহার মধ্যে আমাদের দেহ অন্ততম। আমরা একা একা মিষ্টান্ন খাইয়া থাকি, তাহাতে আমাদের আনন্দ হয়। কিন্তু যখন আমরা সকলের সহিত মিলিত হইয়া একসঙ্গে গরীবের সাদাসিধা খাওয়া ভোজন করি তখন আমাদের অধিকতর আনন্দ হয়। কারণ, তাহাতে আত্মার ব্যাপকতা সাধিত হয়। যদি মানুষ একা ধ্যান করে তবে তাহাতে সে আনন্দ পায় বটে, কিন্তু পঞ্চাশজন লোক একসঙ্গে বসিয়া মৌন প্রার্থনা করিলে উহাতে অধিকতর আনন্দ হয়। এক্ষেপে সব লোক একত্র হইয়া যে আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে তাহা হইতেছে ব্যাপকতার আনন্দ। আত্মা ব্যাপক হইবাব জন্য সতত ব্যাকুল।

জয়রামবাটী-পরিক্রমা

স্বামী অচিন্ত্যানন্দ

‘জয় মহামাষ্টকী জয়’ ব'লে জয়ধ্বনি কবতে করতে নামলেন ভক্তেরা ‘বাস’ থেকে। সামনে অক্ষয়-তৃতীয়ার উৎসব, তাই তাঁরা এসেছেন, জয়রামবাটীতে—শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী সারদামণি-দেবীর জন্মস্থানে—তীর্থদর্শন করতে। বাঁকুড়া জেলার এই গ্রামটি সারা পৃথিবীর তীর্থ। কলিকাতা থেকে দূরত্ব—সোজা পথে তারকেশ্বর হয়ে ৬৩ মাইলের বেশী হবে না। কিন্তু সে পথ ভাল নয়, আর সে দিকের কোন যানবাহন নিম্নমিত চল না। এই জন্তে ঘুরে বেলেপথে, হাওড়া থেকে বিষ্ণুপুর (১২৫ মাইল) সেখান থেকে বাসে ৩০ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে এখানে আসতে হয়।

এ স্থানের তীর্থমাহাত্ম্য সকলের সামনে ঘোষণা করেছিলেন—মা-ঠাকরুনের দ্বারী স্বামী

সারদানন্দ, তিনিই ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে অক্ষয়-তৃতীয়ার দিনে, শ্রীশ্রীমায়ের জন্মস্থানের উপর এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেই থেকে এর মহিমা বেড়ে চলেছে। এই দিনটি স্মরণ ক'রে প্রতিবছরই একটি বড় রকমের উৎসব হয়, তাতে যোগ দিতে বহু ভক্ত এসে থাকেন।

বাস থেকে নেমে ধুলো-পায়ে মাকে প্রণাম ক'রে ভক্তেরা আশ্রমের অধ্যক্ষ-সমীপে উপস্থিত হ'তেই তিনি সকলের থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডাক এল জল খাবারের। মায়ের বাড়ীতে মায়েরই মত আদর যত। স্নানাদি সেবে মন্দিরে একটু বসতেই দূরে গেল পথশ্রম, ঘুচে গেল মানসিক গ্লানি।

বেদীতে বসে আছেন ‘মা’। সারদানন্দ স্বামী বসিয়েছিলেন ঐ তৈলচিত্র, মায়ের শতবাবিকীর

সময় বনানো হয়েছে মর্মর মূর্তি। বেনৌর নিচে সিংহাসনে শ্রীশ্রীঠাকুর। ঠাকুরই দিয়েছিলেন ‘মা’কে এই উচ্চ স্থান—ঘোড়শী পূজা ক’বে।

* * *

ভোর হ’তে এখনও দেবী। জল জল কবছে আকাশের তাবা। ‘ঠুং ঠুং ঠুং ঠুং’ বাজছে মন্দিরে ঘণ্টা, ‘গৌ গৌ গৌ গৌ’ বাজছে গং ছুটে। প্রভাতী রাগে মানাই বেজে বিঘোষিত ক’রে দিল মধুর স্বরে অক্ষয়-তৃতীয়ার উৎসব। গ্রাম-বাসীবাণ্ড এলেন, ভক্তেরাও ছুটে এলেন, মঙ্গল আরতি দর্শন করতে। জগজ্জননী করুণাময়ী মূর্তিতে বসে আছেন, ভাবছেন ভক্তেরা। তাঁদের স্নেহময়ী মা ঐ বসে আছেন, দেখছেন নৃপতিদের।

একের পর এক অনেক অষ্ঠান হ’ল :

গ্রাম সঙ্কীর্তন, বিশেষ পূজা চণ্ডীপাঠ, গীতা-পাঠ, প্রসাদ-বিতরণ, সভা, সন্ধ্যাবতি, ভজন সঙ্কীর্ত, ইত্যাদি। যোগ দিলেন অসংখ্য ভক্ত সে উৎসবে। সারবন্দী গরুর গাড়ী, পথচাবী, দুবদ্বাস্তরের গ্রাম থেকে এল জয়রামবাটীতে উৎসবে আর মেলায়।

* * *

উৎসব শেষ। পরের দিন চলেছেন ভক্তেরা তীর্থ দর্শনে। সে তীর্থের কেন্দ্র ঐ মন্দির, যার চন্দ্রকমলে ঐ বেদী। ‘মা’ বসে আসেন কমলা-গনে, অজানা গ্রাম জয়রামবাটীতে, অখ্যাত দরিদ্র রামচন্দ্রের বাড়ীতে। গ্রাম্য সমাজে সংসারী-প্রকৃতি লোকের মাঝে মা’ এসেছিলেন—মানবী-শরীরে। এখানে ঐ তাঁর জন্মস্থান, বেদী সেইখানেই। এখানেই হয়েছিল বিবাহ ‘সারদা’র সাথে গদাধরের, হরপার্বতী-মিলনের মত। এই বিয়েতে পুড়ে গিয়েছিল মাকলিক স্রুতো। সাংসারিক বন্ধন দূর ক’রে শিবশক্তির মিলনমাত্র রেখেছিলেন অগ্নিদেব সে বিবাহে। কতবার এসেছেন ঠাকুর এখানে। কত হাসি গান,

কত নৃত্য, আমোদ-আহ্লাদ, সকলকে নিয়ে করেছেন আনন্দময় গদাধর।

একটু দূরেই পরবর্তীকালের বাড়ী, শ্রীশ্রীমায়ের যখন ন’ বছর বয়স তখন তাঁর বাবা ওখানে আলাদা বাড়ী ক’রে, সুপরিবারে বাস কবতে থাকেন। ওখানেও ঠাকুর এসেছেন অনেকবার। বাড়ীটি শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকীর সময় বেলুড মঠ থেকে কিনে নিয়ে যত্ন ক’রে রাখা হয়েছে। এইটি মায়ের পুরাতন বাড়ী। ভক্তেরা এখন ঐ পবিত্র স্থানে ব’সে ঠাকুর ও মা-ঠাকুরনের স্মরণ-মনন করেন। মন্দির থেকে এই বাড়ীতে আসবার পথেই পড়ে মায়ের নতুন বাড়ী, যা স্বামী সারদানন্দ ক’রে দিয়ে-ছিলেন। অনেক ভক্ত বাইরে থেকে মা-কে দর্শন কবতে আসতেন, তাঁদের থাকা-খাওয়া, বিশ্রামের সুবিধা পুরাতন বাড়ীতে হ’ত না বলে এই বাড়ী হয়েছিল। এই বাড়ীতেই অধিকাংশ ভক্ত মা-কে দর্শন কবেছেন ও তাঁহার কৃপা পেয়ে দত্ত হয়েছেন। মা-ও এখানে স্বচ্ছন্দে, সারা দিন ধরে নিজের ছোল-মেয়ের মতই তাঁর ভক্তদের নানাভাবে স্নেহযত্ন করেছেন। তাঁদের জলখাবার দেওয়া, তাঁদের জন্তে বাস্তু করা, খেতে দেওয়া, শুতে দেওয়া, নিজের হাতে তাঁদের এঁটো পবিষ্কার কবা, বাসন মাজা, মস্ত্র দেওয়া, ঠাকুরের কথা বলা—সব কাজের মধ্যেও কিছু তিনি ছিলেন অবগুণ্ঠনবতী, বিশেষতঃ পুরুষ-দের সামনে—ভক্ত হ’লেও।

* * *

মন্দিরের কাছে টিনের ঘরখানিতে আছেন ধর্মঠাকুর, স্বন্দরনারায়ণ আর কালীমণ্ডপ এখানে মা খাবার পাঠাতেন ঠাকুরদের জন্তে—যখন যেমন জুটত, মায় রুটিগুড়, সে দেবতাও তাঁর ছেলে—এই ভেবে। গায়ের পূর্ব-দক্ষিণ সীমানায়, ‘মা’র মন্দির থেকে

অল্প দূরে সিংহবাহিনীর মাজো, ওদেশে মন্দিরকে বলে মাজো। এখানে ‘মা’ হত্যে দিয়েছিলেন একবার তাঁব অশ্বখের সময়, ওষুধ পেয়েছিলেন, ব্যবহার ক’রে সেরেও গিয়েছিলেন। তগবতী গোপনে এসে দেখালেন জগংকে—আজও দেবতারা জাগ্রত, আজও তাঁবা আতের ডাকে সাড়া দেন, ওষুধ দেন, তাতে রোগ সারে। ওই মাজোতে নিয়মিত পূজো পাঠাতেন মা, বিশেষ ক’রে জগদ্ধাত্রী পূজোব সময়—শেখাতে সকলকে এও ভক্তিব একটি অঙ্গ। এখানেও ভিড হয় অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন। মন্দিরের চারপাশ, পাশের পুকুরেব পূব পাড, এমনকি দক্ষিণ পাডের রাস্তা পর্যন্ত, ভবে বাঘ সেদিন ভক্তেব ভিডে।

মা’র মন্দিরেব পশ্চিমদিকে সামান্য দূবে, ‘আহের’ নামক দীঘির কাছ ববারব যাত্রা-সিক্তি রায়েব মন্দির। গাঁয়েব লোকেব ধাবণা, কোথাও যাবার সময় এখানে প্রণাম ক’রে গেলে যাওয়াব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। ‘মা’ কোথাও যাবার যাবার সময় এখানে প্রণাম ক’রে যেতেন। ধর্মকে স্থাপন করতে এসেছিলেন তিনি, কাছেই অচলষ্টানেব প্রত্যেকটি অঙ্গ নিজে ক’বে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, এই ভাবে কবতে হয় ধর্ম কর্ম।

‘মা’র মন্দিরের উত্তর দিকে থানিকটা আলপথে গেলে ‘আমোদর’ নদ, এখানকাব ঘাটটি ভাল। এ ঘাটে ‘মা’ অনেক সময় স্নান করতেন। এই জন্ত ঘাটটি ভক্তদের কাছে ‘দশাখমেব’ ঘাট-তুলা, আমোদব ‘গঙ্গা’। সারদানন্দ স্বামী এইখানেই স্নান ধ্যান জপ তপ অনেক করেছেন। শাধু ভক্তরাও অনেকে, এ ঘাটে স্নান কবে নিজেদের ধন্ত জ্ঞান করেন। ওখানে জল বেশ গভীর স্বচ্ছ ও শীতল।

গাঁয়ের বাইরে বারোয়ারি-তলা ছাড়িয়ে পূব-দক্ষিণ কোণে বড রাস্তার দক্ষিণে ‘বীড়জো পুকুর’। ‘মা’র বাড়ী থেকে অল্প দূরে এ

পুকুর। নিত্যকার স্নান এ পুরুরেই তাঁব হ’ত। ‘মা’র নতুন বাড়ীর পূর্বদিকে, বাড়ী সংলগ্ন ‘পুণিপুকুর’। এ পুকুরের জল সারা-দিন অনেক কাজে লাগত মায়েব। অনেক-বার তাঁব পূণ্য স্পর্শ পেয়ে এ পুকুর সত্যি পুণিপুকুর হয়েছে। হাত-পা, রান্নার জিনিস—চালডাল তরিতরকারি, আবার ফলফলুরি, এই জলেই ধোওয়া হ’ত। পূজোর, রান্নার, খাওয়াব বাসন যত মাজা-ধোওয়া, গামছা-কাপড কাচা—এই পুরুরেব জলেই হ’ত, আবার গা-ধোয়া, কখন কখন স্নানও হ’ত এরই জলে।

গাঁয়ের উত্তর পশ্চিমে বিশাল আহের দীঘি। ‘মা-ঠাকরন’ এর তীরে কতবার এসেছেন, বেড়িয়ে-ছেন এবং হয়ত বা এর বার থেকেই ছেলেবেলায় দলঘাস কেটে মাথায় ক’রে নিয়ে গরু বাছুরদের খাইয়েছেন। শেষবার জয়রামবাটী থেকে কলিকাতা আসার সময় এব পাড়ে পালকিতে বসে পা ধুয়ে মিষ্টিমুখ ক’বে বওন। হ’ন।

মায়ের নতুন বাড়ীর দক্ষিণে, কয়েকখানি বাড়ী পড়ে, বড রাস্তাব তে-মাথায় ‘ভাঙ্গপিন্দী’ ভিটে। জায়গাটি শুধু বেড়া দিয়ে ঘেবা। ইনি ছিলেন মায়ের সাথী দেই ছেলেবেলা থেকে, সুখ-দুখে সব সময় ইনি মায়েব কাছে কাছে থাকতেন। বিয়ের পর যখন গাঁ-ময় র’টে গেল, ঠাকুর দক্ষিণেথরে পাগল হয়েছেন। আর গা-জন্ত লোকে যখন ‘আহা, আহা’ ক’রে তাঁর চিন্তা উদ্বেগ ও বেদনা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন, তখন এই ভাঙ্গ পিন্দী—‘তা কখন হ’তে পারে না’—এই কথা বার বার বলে ‘মা’কে শাস্তনা দিয়েছিলেন। পরে ঠাকুর জয়রামবাটী এলে ঠাকুর ও মা-ঠাকরনকে হরগৌরী-জ্ঞানে প্রণাম করেছিলেন।

এ’র ভক্তিতে আকৃষ্ট হয়ে ঠাকুর এ’র বাড়ী যেতেন। নানা ভাবে ভগবৎ-কথা বলে এ’কে

আনন্দ দিতেন। ইনিও প্রাণ খুলে ভক্তির কথা বলে বড়ই আনন্দ পেতেন। দরিদ্র হ'লেও ঘরে যা থাকত ঠাকুরকে খেতে দিতেন। ভক্তিতে তুই ঠাকুর, অন্ন হ'লেও, তাই অমৃত-জ্ঞানে গ্রহণ করতেন। একবার এই ভাবে, আহাৰ শেষ ক'রে ঠাকুর পান খেতে চাইলেন। ঘরে পান নেই, পাশের বাড়ী থেকে তিনি পান আনতে গেলেন। ঘরে পান নেই—এ-কথা ঠাকুরকে বলতে লজ্জা হ'ল। দেরি দেখে ঠাকুর বওনা হ'লেন কামারপুত্র, বেশ জোবে জোরে হেঁটে। বেলা প'ড়ে আসছে বেশী দেরি করা চলবে না তাই। তখন হলদি ও পুতুরে—এই গাঁ-ছথানির ভেতর দিয়ে যেতে হ'ত, দূরও ছিল প্রায় দু'কোশ। সম্বো হয় হয়, হলদি গায়ে ঢুকবেন, এমন সময় পেছন থেকে মেয়েছেলের চলার শব্দ পেয়ে ফিরে দেখেন ভাঙ্গুপিসী উদ্ভাস্থানে দৌড়ে আসছেন, দাঁড়া-লেন, কাছে এলে দেখলেন, হাতে পান—তাই দিতে ক্রোশখানেক পথ দৌড়ে এসেছেন। পান তো নিলেন, নিয়ে সমাজেব কথা ভাবলেন, অন্ন বয়সেব বিধবা, সম্বো বেলা লোকে দেখলেই বা কি বলবে। খোঁজ নিলেন, কাছে পয়সা আছে কি না, আছে জেনে বললেন, ওই দিয়ে হাঁড়ি কিনে নিয়ে যেও। লোককে বলবে, হলদি গায়ে হাঁড়ি কিনতে গেছলুম। জয়রামবাটীতে হাঁড়ির দোকান নেই, সকলেই ওই গাঁ থেকেই কিনে নিয়ে যায়। তিনিও গিয়েছিলেন হাঁড়ি কিনতে, এতে কোন দোষ হবে না। কথামত, একটু দূরে কুমাবদের ঘর থেকে হাঁড়ি কিনে নির্ভয়ে ফিরলেন ভাঙ্গুপিসী।

গাঁয়ের দক্ষিণে বারোয়ারি তলায় ৬শীতলাব মন্দির, সেখানে বসত দীননাথ দত্তের পাঠশালা ভায়েদের সঙ্গে 'মা'ও কখন কখন পড়েছেন এখানে।

দেখা শেষ হ'ল ভক্তদের—নবযুগের তীর্থ,

জয়রামবাটীর যত স্থান। এ তীর্থের সর্বত্র 'ঠাকুর' 'মা-ঠাকুরনে'র পদরঞ্জ, বিশেষ ক'রে মায়ের। স্থল শরীরে আবির্ভাব থেকে, ঐ শরীরের অদর্শন পর্যন্ত কতবারই না 'মা' বাস করেছেন এখানে। স্নেহসর্বস্ব মায়ের স্নেহের ভাব ছড়িয়ে পড়েছে—জড়িয়ে আছে এ গ্রামের আনাচে কানাচে। সারা গ্রামখানি অন্নপূর্ণার পাদম্পর্শে সোনার কাশী হ'য়ে গেছে, অগ্রহায়ণ মাসে মাঠে মাঠে সোণার বরণ ধারণ ক'রে প্রকৃতি সকলকে জানিয়ে দেয় 'মা'য়ের আবির্ভাব। গোনা দিন-গুলি ভক্তদের ফুরিয়ে আসে, ফিরে যেতে হবে কর্মস্থানে, তার আগেই দেখে যেতে হবে আশেপাশের তীর্থগুলি—শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুরের স্মৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি।

* * *

ভক্তেবা চলেছেন বাঁডুজ্যো পুত্রের পূর্ব-দক্ষিণ কোণ দিয়ে আলপথে—কিছু দূর গেলেই এ গাঁয়ের সীমানা শেষ, বাঁকুড়া জেলারও সীমানা শেষ। আবস্ত হ'চ্ছে অলক্ষ্যে, ভিন্ন গাঁ 'পুতুরে' আর ভিন্ন জেলা হগলী। ছুটি গাঁ ঘেন একই গাঁয়ের ছুটি পাড়া। 'পুতুরে' গাঁয়ের ভেতর দিয়ে বড় রাস্তা ধরে চ'লে গেলে মুদীর দোকান। দোকানের সামনে ভাকু-বাস্ত্র ঝোলান। কিছু দূবে প্রাথমিক বিদ্যালয়। দোকান ডান-দিকে রেখে রাস্তা ধরে আলপথে খানিক গেলে—একটি বড় রাস্তা পেরিয়ে মেঠো পথে—কখন পুতুরপাড়, কখন ক্ষেত, কখন মাঠ ধরে গেলে আম্বোদর নদ। জল পেরিয়ে সোজা পূর্বদক্ষিণে ঐ রকম মেঠো পথে গেলে অমরপুরের ভেতর দিয়ে, ভুর-স্ববোর মাণিক রাজার আমবাগানের মধ্য দিয়ে মাঠ পেরিয়ে কামারপুত্রের ভূতির খাল। আশান ছাড়িয়েই হালদার পুতুর, তার পশ্চিমে পথের ধারে শ্রীশ্রীঠাকুরের বাড়ী।

এই পথে বছবার 'ঠাকুর' চলা ফেরা করে-

ছেন। বিয়ের আগে কতবার এই পথে ‘শিওডে’ হৃদয় মুখ্যের বাড়ী গেছেন।

মা-ঠাকরুনও এই পথে কামারপুকুর গেছেন জয়রামবাটী থেকে, এই পথেই ফিরেছেন। খুব ছেলেবেলা কাকর কোলে চড়ে, একটু বড় হয়ে নিজেই হেঁটে কারুন সাথে গাঁয়ে (জয়রামবাটী)-তে দোকান ছিল না, তাই ‘পুকুর’ের মৃদখানা থেকে জিনিসও কিনে এনেছেন—ছেলেবেলায়।

এই পথে শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্যবাও কামার-পুকুর থেকে জয়রামবাটী যাওয়া আসা করেছেন অনেকবার। ‘মা’য়ের এবং ঠাকুরের অসংখ্য ভক্ত এই পথেই কামারপুকুর জয়রামবাটী আসা যাওয়া করে নিজেদের ধৃত্ত জ্ঞান করেছেন। আজ অত্থ পথ হয়েছে, কিন্তু এ পথের তীর্থ-মাহাত্ম্য যায়নি। এই পথের ধূলিকণাও বৃন্দাবনের ব্রজবেগুর মতো জ্ঞান করেন ভক্তেরা,—শিবে স্পর্শ করেন। সব দেখে শুনে নিজেদের ধৃত্ত ভেবে জয়রামবাটী ফিবে আসেন ভক্তেরা।

* * *

পরদিন তাঁরা চলেন শিওড, জয়রামবাটীর উত্তর-পশ্চিমে আন্দাজ এককোশ দূরে। সে গাঁয়ে উত্তরপাড়া ও দক্ষিণপাড়া দুটি অংশ, মাঝখানে একটি বৃহৎ শিব-মন্দির—শান্তিনাথ শিব। হৃন্দব মন্দির, নাটমন্দিরও প্রশস্ত। গ্রামখানি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। দক্ষিণ পাড়ায় হৃদয় মুখ্যের—শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাগনাব বাড়ী, পূর্ব পাড়ায় শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাবাণীর মামার বাড়ী। ব্যবধান আধ কোশ।

শ্রীশ্রীঠাকুর ও হৃদয়—প্রায় সমবয়সী ছিলেন, এই জন্ত দুজনার মধ্যে ভাব ছিল খুব। ইনি কামারপুকুরে মামার বাড়ী, উনি শিওডে দিদির বাড়ী প্রায়ই আসতেন। দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠার পব, ঠাকুর সেখানে কর্ম গ্রহণ করলে হৃদয় তাঁর সহায়ক হন। এই সময় দীর্ঘ

পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর, তিনি কখন সহায়ক, কখন সেবকরূপে শ্রীশ্রীঠাকুরের সাথে সাথে থাকতেন। ঐ সময় অপর কেহ দেখাশুনা করার লোক ছিল না, মানা সাধনা ও নানারকম ভাব অল্পযায়ী ঠাকুরের বিভিন্ন রকম কথা ও আচরণ প্রকাশ পেত। সে সব ঠিক ঠিক বুঝে ভাব ও কথা অল্পযায়ী সেবা—হৃদয় কবতেন। এই জন্ত অত কঠোর সাধনা-পবম্পরা ও ঘন ঘন বহু প্রকারের ভাব ও সমাদি হওয়া স্বাস্থ্যের বার বাব বিপর্যয় ঘটা সত্ত্বেও ঠাকুরের শবীব থাকা সম্ভব হয়েছিল। স্বাস্থ্যের উন্নতিব জন্তেই, হৃদয় ঠাকুরকে মাঝে মাঝে কামারপুকুরে এবং শিওডে নিয়ে আসতেন।

একবার কামারপুকুর থেকে শিওড যাচ্ছেন ঠাকুর ও হৃদয়। দোজা পথে এনে, ধরলেন দক্ষিণ পাড়ায় হৃদয়দের বাড়ী খাবার রাস্তা। রাস্তাটি জমিদারদের বাড়ীর পাশ দিয়ে গেছে। গাঁয়ে চোকবাব আগে, দূর থেকে দেখলেন, জমিদার নফল বাঁড়ুজো দাঁড়িয়ে আছেন, নিজের ক্ষেত-খামাব দেখা-শুনা করছেন। ঠাকুর চলেছেন গোঁ ভবে, মনে মনে ভাবছেন, গাঁয়ের জমিদার যদি সেবে কথা বলে, তাহলে বুঝব ‘মায়ের’ মহিমা। যেমন ভাবা অমনি জমিদারবাবু কাছে এসে হৃদয়ের কাছে পরিচয় নিয়ে, বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে তাঁকে নিজের বাড়ী নিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ ভগবৎ-প্রসঙ্গের পর ঠাকুর হৃদয়ের বাড়ী গেলেন। ঐ অল্প সময়ের মধ্যে ঠাকুরের অবস্থা দেখে জমিদার এবং বাড়ীর সকলে তাঁর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হ’লেন। যখন ঠাকুর হৃদয়ের বাড়ী থাকতেন তখন তাঁরা ঠাকুরের জন্তে দুধ, দই, মাখন প্রভৃতি পাঠাতেন।

জমিদার বাড়ী থেকে অল্প দূরেই হৃদয়ের বাড়ী, সেখানে মাটির ঘব কয়েকখানি, বৈঠকখানা একটি, গৃহদেবতার মন্দির একটি। সব জায়গাই শ্রীশ্রীঠাকুরের স্পর্শপূত।

গাঁয়ের লোকেরা ছিলেন সাধারণতঃ শাক্ত, —বৈষ্ণববিদ্বেষী। ঠাকুর কীর্তন শুনতে চাইলে হৃদয় জানালেন যে গাঁয়ে ঐ দলের প্রবেশ নিষেধ, যদি আসে হয় খোল ভেঙে দেবে, নয় তাড়া কববে। ঠাকুর জেদ করায় হৃদয় জমিদারবাবুর শরণাপন্ন হলেন। ঠাকুর শুনতে চাইছেন বলেই তিনি অয়োজ্ঞম করলেন এবং তাঁরই চণ্ডী-মণ্ডপে কীর্তন আৰম্ভ হ'ল। খোল করতালের আওয়াজ শুনে লোকেরা—কেউ পণ্ড কবাব উদ্দেশ্যে, কেউ তামাসা দেখতে, কেউ বা ভক্তির ভাব নিয়ে এলেন। ঠাকুরকে ভাবস্থ হয়ে বান থাকতে দেখে, সকলেই আসন গ্রহণ করলেন। কীর্তন শেষে হবির লুট দেওয়া হ'ল, প্রসাদ গ্রহণ ক'বে সকলেই ভক্তিরসে সিক্ত হৃদয় নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। সেই থেকে অনেকবার কীর্তন হ'য়েছে সে গাঁয়ে ও ভিড় ক'বে সকলে শুনেছেন।

মাঘের আবির্ভাবের পতি-নির্বাচনের ঘটনা দুটি এই গাঁয়ে ঘটেছিল। মজুমদার পাড়া 'মা'ঠাকুরনের' মা শ্যামাসুন্দরীর পিত্রালয়। দক্ষিণ দিকে 'এলা পুকুর' দীঘিবিশেষ। একবার তখন শ্যামাসুন্দরী ছিলেন পিত্রালয়ে, নন্দ্যাব প্রাক্কালে ঐ পুকুরের পূর্ব-দিকে একটি বেলগাছের তলায় বসে ছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখেন একটি ছোট ফুটফুটে সুন্দরী লাল-চেলী-পবা মেয়ে বেলগাছ থেকে নেমে পেছন থেকে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 'আমি তো'মার ঘরে এলুম'। বোব হয় এই জন্তই মা'ঠাকুরন শেষবার জয়রামবাটা থেকে কলকাতা যাবার পথে ওই জায়গায় গিয়ে দর্শন ও প্রণাম করেছিলেন। ওই সময় শাস্তি-নাথের মন্দিরও দর্শন ক'রে পূজা দিয়েছিলেন।

আব একবার 'মা' তখন শিশু—কোলে চড়ে বেড়ান, মামার বাড়ী গেছেন। শাস্তি-নাথের মন্দিরের সামনে যাত্রা হচ্ছিল। সেখানে

ঠাকুরও গিয়েছিলেন, কোনও আত্মীয়্যার কোলে চড়ে মা'ঠাকুরনও গিয়েছিলেন। আত্মীয়্য শিশুকে জিজ্ঞাসা করলেন, ওদের মধ্যে কাকে বিয়ে ক'রবে? শিশু আঙ্গুল দিয়ে ঠাকুরকে দেখিয়ে দিলেন।

* * *

শিওড়েই শুনলেন ভক্তেরা, দেউড়োশ আন্দাজ দক্ষিণ-পশ্চিমে, ফুলুই-শ্যামবাজার। ঐ গায়ের নটবর গোস্বামী হৃদয়ের বাড়ীতে ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলেন। তাঁর ভগবৎ-প্রেমে মাতোয়ারা ভাব দেখে, নিজের গাঁয়ে, নিয়ে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন এবং নিয়ে যান। সেখানে অনেক ঘটনা ঘটে ছিল, শুনেই ভক্তেরা চললেন সে গাঁয়ে। তখন তাঁদের শেষ হ'য়েছে শিওড়ের সব জায়গা দেখা। কোন জায়গায় একটু বিশ্রাম ক'বে সেই সব স্থান দেখতে চলেছেন যেগুলিকে অবলম্বন ক'বে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা মনে পড়ছে।

হু'তিনথানি গা ছাড়িয়েই কানে এল কীর্তনের ধ্বনি। গাঁ হু'থানি বেশ বড়। মনে পড়ল এই গাঁয়েই ঢোকার পথে ঠাকুর দেখেছিলেন মাঠে জীড়ারত গোব-নিতাই।

চুকেই গাঁয়ের ভেতর নটবর গোস্বামীর বাড়ী সেখানে ছিলেন ঠাকুর। কীর্তনের সময় একদিন দেখেছিলেন সে বাড়ীতে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আর গোপীদের—প্রত্যক্ষ। আর দেখেছিলেন তাঁর নিজের সুস্ব শরীর তাঁদের পায়ে পায়ে লুটাজে। মুহূর্ত্ত ভাব হ'তে লাগল তাঁর। ভিড় লেগে গেল তাঁকে দেখবার জন্তে, রব উঠে গেল—সাতবার মরে সাতবার বাঁচে এমন মাহুয এসেছে। দরজা বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল ভিড় আটকাবার জন্তে। তবুও দিনরাত বাড়ীর চারদিকে ভিড় ক'রে লোক বসে থাকত, কখন বেরুবেন দেখবে বলে, গাছে উঠে পাঁচিলে উঠে উঁকি মেয়ে দেখত।

এখানকাব স্থানগুলি দর্শন ক'রে ভক্তেরা ফিরলেন জয়রামবাটা।

বাংলা গল্পের চলতি রূপ ও স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীপ্রণব ঘোষ

বৈদিক যুগ থেকে নব্যভারতীয় যুগ অবধি ভাষার কত রূপান্তরই না ঘটেছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন ক্লাসিক ও রোমান্টিক ধাৰা দুটি চিরকাল পাশাপাশি প্রবাহিত, তেমনি ভাষার ক্ষেত্রেও সাধু আর চলতি—এ দুটি ধারা সাহিত্য-বহনের কর্মে নিয়োজিত। বৈদিক সংস্কৃতের চলিত রূপ থেকেই পাণিনিব ‘সংস্কৃত’ উদ্ভূত। ‘পালি’ আর ‘প্রাকৃত’ জনসাধারণের মুখেব ভাষাকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে। কিন্তু মজা এই যে, একবার সাহিত্যের স্থায়ী মর্যাদা পেলেই চলতি ভাষার চালচলনও বন্দী হয়ে ওঠে। তখন সাহিত্যিক কথ্যভাষা আর সাধারণের মুখেব ভাষার পার্থক্য বেড়েই চলে, যতদিন না নূতন কোন ব্যক্তি বা আন্দোলন ভাষায় আমূল পরিবর্তনের সঙ্কল্প নিয়ে আসে।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন দেখা যায়, এককালের রোমান্টিক সাহিত্য পরবর্তীকালের ক্লাসিক আদর্শে পরিণত হয়, ভাষাব ক্ষেত্রেও তেমনি যা এককালের চলতি ভাষা তাই আর এক কালের কেতাবী ভাষা। নূতন কালের মানুষের কাছে সে ভাষার স্বাগত্ব অসম্ভ লাগে। প্রাকৃত থেকে অপভ্রংশের সৃষ্টি হয়। বিদ্যাসাগরের পাশাপাশি দেখা দেন টেকচাঁদ ঠাট্ট, হতোম প্যাচা।*

বিদ্যাসাগর-পূর্ব পণ্ডিতী বাংলায় সংস্কৃত শব্দের জটিলতাকে ভাষার গুণ বলে মানা হ’ত। তাই সেকালের কোন পণ্ডিত যখন কিছুটা বোধগম্য ভাষা লিখেছিলেন, তখন অন্ত্যন্ত পণ্ডিতেরা বলেছিলেন, ‘এ যে দেখছি বিদ্যাসাগরী বাংলা। এ যে বোঝা যায়।’ পড়লেই যদি বুঝতে পারা

যায়, তাহলে আর সাহিত্য হবে কেমন ক’রে! স্মরণ্য বাঙালী পণ্ডিতেরা বিদ্রূপ করতে পারেন—“বুঝুপি কাব’ম্, তদপি চ পাঠ্যম্।” কিন্তু বিদ্যাসাগর বাংলা গল্পকে যতই নমনীয় ও অভিজাত করবার চেষ্টা করুন না কেন, নব্য শিক্ষিত সমাজের কাছে সে ভাষাও অস্তরের দূরত্বে বইল। এ হেন সময়ে “আলালের ঘরের দুলালে”র বন্ধিমচন্দ্র-কৃত সংবর্ধনায় জাতীয় চিন্তেব একটি গভীর আকাঙ্ক্ষা ধ্বনিত হ’ল। বন্ধিমের মতে : “বাংলা গল্প যে উন্নতির পথে যাইতেছে, প্যাবীচাঁদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ।” “যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কতৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থ-প্রণয়নে ব্যবহার কবিলেন।”^১ অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে, আলালী ভাষার দুটি দিক—বর্ণনার ক্ষেত্রে প্যাবীচাঁদ সাধুগল্পের কাঠামোই ব্যবহার করেছেন, আর কথোপকথনের বেলায় এনেছেন একেবাবে মুখের ভাষা। এদিক থেকে আরো অগ্রসর হয়েছেন কালীপ্রসন্ন সিংহ তাঁর “হতোম প্যাচার নক্সা”য়। এই বইটিতে সর্বত্র নিরঙ্কুশভাবে উত্তর কলকাতার চলতি ভাষা ব্যবহৃত।

১৮৫৪ সালে বিদ্যাসাগরের শ্রেষ্ঠ রচনা ‘শকুন্তলা’র প্রকাশকাল। ঐ সালেই হিন্দু-কলেজের দুটি প্রাক্তন ছাত্র রাধানাথ শিকদার ও প্যাবীচরণ মিত্রের মিলিত চেষ্টায় প্রকাশিত হ’ল ‘মাসিক পত্রিকা’—যার উদ্দেশ্য চলতি ভাষায় সাহিত্য-সৃষ্টি। একই কালে একদিকে সংস্কৃত

* বাঙ্গালা ভাষা (বিবিধ প্রবন্ধ)—বন্ধিমচন্দ্র

কলেজের আভিজাত্যময় ধীরগতি, আর একদিকে হিন্দু কলেজের বিদ্যুৎ-চঞ্চল প্রগতি। কিন্তু ‘সবুজপত্র’ প্রকাশের (১৯১৪) আগে অবধি ‘মাসিক পত্রিকা’ বাংলা গল্পের ইতিহাসে ব্যতিক্রম-মাত্র। ‘সবুজপত্র’-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী ও উক্ত পত্রের প্রধান লেখক রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এই যে, তাঁরা দু’জনে মিলে চলতি ভাষাকে পুরো সাহিত্যের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। তার ফলে, সাধুভাষার সীমা আজ সন্ধীর্ণ, চলতি ভাষাই বাংলা সাহিত্যের প্রশস্ততার বাজপথ। কিন্তু ‘সবুজপত্র’র আগে আবো একজনব নাম স্মরণীয়। যথার্থ সাহিত্যসৃষ্টি যদি বচনা-বাহুল্যের অপেক্ষা না রাখে, তাহলে স্বামী বিবেকানন্দের হাতে চলতি গল্পেব যে বিশেষ রূপটি ফুটে উঠেছে উদ্বোধনের প্রথম প্রকাশকালেই (১৮৯৯) তা সাহিত্যপ্রেমিক মাত্রেই চোখে পড়বে। ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, ‘ভাব-বার কথা’ এবং ‘পদ্মাবলী’—এই চারটিমাত্র বইয়ের মধ্য দিয়েই আমরা গুণশিল্পী বিবেকানন্দের সম্পূর্ণ পরিচয় লাভ করতে পারি। কিন্তু তার আগে আর একটু পূর্ব কথনের প্রয়োজন।

উনিশ শতকে যাবা সর্বপ্রথম এই চলতি ভাষার রাজপথ-নির্মাণে ব্রতী হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে উইলিয়ম কেরী এবং মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারও আছেন। কিন্তু এঁদের রচনায় চলতি ভাষার প্রয়োগ সাহিত্যসৃষ্টির জগ্রে নয়, অনেকটাই দৃষ্টান্তজ্বলে। সজ্ঞানে সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্যারীচাঁদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং স্বামী বিবেকানন্দের নামই সর্বাগ্রে স্মরণীয়। “টেকচাঁদ ঠাকুর” এবং “হতোম পাঁচা” এই দুই ছদ্মনামে প্যারীচাঁদ ও কালীপ্রসন্ন বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। এই দুটি ছদ্মনামই এঁদের চলতি ভাষায় সাহিত্য-কীর্তির স্বরূপ অনেকটা বলে দেয়। সমকালীন জীবনধারার অসঙ্গতিক বিজ্ঞপ

ও ব্যঙ্গ করার প্রয়োজনেই এঁদের এই অদ্ভুত নামের আশ্রয় গ্রহণ। দু’জনেরই শরাঘাতের প্রধান লক্ষ্য কলকাতার ‘বাবু’-সমাজ। টেকচাঁদ ঠাকুরের ‘বাবু’ ইংরেজ-সমাগমে নূতন ব্যবসা বাণিজ্যের ফলে হঠাৎ বড়লোক, কিন্তু দেশী বিদেশী কোন শিক্ষাই তাদের নেই। এমন একটি বাবুর বর্ণনা : “বাবুরামবাবু চৌগোপা—নাকে তিলক—কস্তাপাড়ে ধুতি-পরা—ফুল-পুত্রে জুতা পায়—উদরটি গণেশের মত—কৌতান চাদরখানি কাঁধে—একগাল পান।” ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের পর যে নতুন ধরণের ‘বাবু’ দেখা দিলেন, তাদের পরিচয় আছে হতোমের নকসায় : “আজকাল সহরের ইংরেজী কেতার বাবুরা দুটি দল হয়েছেন। প্রথম দল ‘উঁচুকেতা সাহেবের গোবরের বঠ’। দ্বিতীয় ‘ফিরিঙ্গির জঘন্ত প্রতিকূপ’।

একদিকে এই জীবন-সমালোচনা, আব একদিকে জগতের প্রতি ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপনয় সহস্রা দৃষ্টি—এ দুয়েব সম্মেলনে আলাল ও হতোম উনিশ-শতকের শিক্ষিত সমাজে অতি উচ্চ আসন অধিকার করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অবির্ভাবের পর বাস্তব জীবনজিজ্ঞাসা উপন্যাসের পূর্ণতার সন্ধানী হ’ল। সেই সঙ্গে বঙ্কিমের সাহিত্য-সাধনাকে অহুসরণ ক’রে আলালী ও বিদ্যাসাগরী ভাষার মধ্যপন্থাই বাংলা-সাহিত্যে আদর্শরূপে স্বীকৃতি পেল। তার ফলে কথ্য ভাষায় সাহিত্য-রচনার রেওয়াজ দেখা দিল না। “আলাল” ও “হতোম” উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম হয়ে রইল।

চলতি ভাষাকে সব রকমের ভাবপ্রকাশের উপযোগী ক’রে তুলবাব কাজে আলাল বা হতোমের দান খুব কম। যে ভাষা কেবলমাত্র বসিকতার জগ্রেই মন হরণ করে, গভীর ভাবের মহলে তার যাত্রায়াত কম। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য—“বিষয় অহুসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা

বা সামান্যতা নির্ধারিত হওয়া উচিত।”^২ কিন্তু সে ক্ষেত্রেও বঙ্কিমের রুচি হতোমী ভাষাকে স্বীকার করতে চায় নি। বঙ্কিমের মতে, “যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে। কারণ, কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিন্তাসঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য হতোমী ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না।”^৩ এক্ষেত্রে আমাদের মনে হয় যে, বিষয় অল্পাধিক ভাষার মাপ কাঠিতে হতোমী সার্থকতর। কাবণ, হতোমীর বিষয়বস্তু সমগ্র জীবন নয়, জীবনের নক্সা; ‘বিষয়’ বা ‘গোরা’ নিশ্চয় এ ভাষায় লেখা যায় না। কিন্তু আলালী ভাষাতেও লেখা যায় না। সুতরাং চলতি ভাষাকে মুখের কথাব কাছাকাছি নিয়ে এলেও তার সাহিত্যরূপের সঙ্গে মুখের কথা পার্থক্য থাকবেই। বিষয় অল্পসামান্য সে পার্থক্য কম বা বেশি হতে পারে—এইমাত্র।

এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য আবার স্মরণীয়—“সবল প্রচলিত ভাষা অনেক বিষয়ে সংস্কৃত-বহুল ভাষার অপেক্ষা শক্তিমতী। কিন্তু যদি সে সবল প্রচলিত ভাষায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়, তবে কাজে কাজেই সংস্কৃতবহুল ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে নিঃসন্দোহে সে আশ্রয় লইবে। ইহাই আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা রচনার উৎকৃষ্ট বীতি।”^৪ বঙ্কিমচন্দ্রকে অন্তঃসরণ করে বাংলা গল্পের এই ক্লাসিক রীতি ‘সবজপত্রে’র আবির্ভাব অবধি অপ্রতিহত ভাবে রাজত্ব করেছে।

বাংলা-ভাষার গতি-প্রকৃতি নিয়ে উনিশ

শতকের পঞ্চম ষষ্ঠ-দশকে যখন এমনি পরীক্ষা-নিবীক্ষা চলেছে, সেই সময়ে কলকাতার উপকণ্ঠে শ্রীরামকৃষ্ণের শাখন-লক্ষ অভিজ্ঞতায় বাংলার চলতি ভাষা এক নূতন মহিমা লাভ করেছে। হুগলী জেলার গ্রাম্যটান মেশানো তাঁর সরল, অনতিমার্জিত, অথচ সত্যোপলক্ষিময় বাণী নব্যশিক্ষিতদের কানে অপূর্ব শোনালো। এ-ভাষার সঙ্গে বাংলা গল্পের দুই মহাবথী বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয় ঘটেছিল। কিন্তু তাঁরা নিশ্চয় শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণীর ভাষামাধুর্যের চেয়ে ভাব-মাধুর্যের দিকেই দৃষ্টি দিয়েছিলেন বেশী। বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথোপকথনের কিছু অংশ তুলে দিলেই কথ্যভাষার ক্ষেত্রে তাঁর অসাধারণত্ব বুঝতে পারা যাবে।

“শ্রীরামকৃষ্ণ। আজ সাগরে এসে মিল্লাম। এতদিন খাল বিল হ্রদ নদী দেখেছি, এইবার সাগর দেখছি। (সকলের হাস্য)

বিদ্যাসাগর (সহাস্ত্রে)—তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান। (হাস্য)

শ্রীরামকৃষ্ণ—না গো। নোনা জল কেন? তুমি ত জলবিহার সাগর নও, তুমি যে বিহার সাগর। তুমি ক্ষীর সমুদ্র। (সকলের হাস্য)

বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আলাপের সময় একজন প্রশ্ন করলেন, “যাঁর ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে তিনি কি আর কথা ক’ন না?” এর উত্তরে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলছেন, “যতক্ষণ দর্শন না হয়, ততক্ষণই বিচার।

যতক্ষণ মোমাছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভন্ ভন্ করে। ফুলে বসে মধু পান করতে আরম্ভ করলে চূপ হয়ে যায়। মধুপান করবার পর মার্ভাল হয়ে আবার কখনও কখনও গুন গুন করে।” (শ্রীরামকৃষ্ণ—কথামৃত-৩য়)

* * *

“শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—বঙ্কিম। তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো।

২ বাঙ্গালা ভাষা (বিবিধ প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র

৩ ঐ (ঐ)—ঐ

৪ বাঙ্গালা ভাষা—বঙ্কিমচন্দ্র
(বিবিধ প্রবন্ধ)

বন্ধিম (হাসিতে হাসিতে)—আব মহাশয়। জুতোর চোটে। (সকলেব হাস্য) সাহেবেব জুতোর চোটে বাঁকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বন্ধিম হয়েছিলেন। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন। কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে, শ্রীবাধার প্রেমে ত্রিভঙ্গ।”

ঈশ্বরলাভের উপায় আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বন্ধিমচন্দ্রকে বলছেন—“বালক যেমন মাকে না দেখলে দিশাহারা হয়, সন্দেশ মিঠাই হাতে দিয়ে ভোলাতে যাও, কিছুই চায় না, কিছুতেই ভোলে না, আর বলে, “না, আমি মা'ব কাছে যাব,” সেই রকম ঈশ্বরের জ্ঞান ব্যাকুলতা চাই। এই ব্যাকুলতা। যে পথেই যাও, হিন্দু, মুসলমান, গুটান, শাক্ত, ব্রহ্মজ্ঞানী—যে পথেই যাও ঐ ব্যাকুলতা নিয়েই কথা। তিনি তো অন্তর্ধামী, তুলপথে গিয়ে পড়লেও দোষ নাই—যদি ব্যাকুলতা থাকে। তিনিই আবাব ভালপথে তুলে লন।” (শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত—৫ম)

উদ্ধৃতিব এই সংক্ষিপ্ত পবিসরেই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাগ্‌ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য সুপরিষ্কৃত। প্রথমতঃ উপমাব আশ্চর্য্য সুপ্রয়োগ এবং সেই উপমায মৌলিক উপলব্ধিব সজীবতা। দ্বিতীয়তঃ চলতি ভাষার মাধ্যমে শাস্ত্রের গূঢ়তম সত্যকে প্রকাশ করবার অসাধারণ ক্ষমতা। তৃতীয়তঃ সহজ বদ-জ্ঞানের সুপটুতা। জাতীয় সাহিত্যেব ক্ষেত্রে এ ভাবের উপযোগিতা অসাধারণ। বিশেষ করে যখন একথা ভাবি যে, “আমাদের দেশে

প্রাচীনকাল থেকে সংস্কৃত সমস্ত বিদ্যা থাকার দরুন বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাঁড়িয়ে গেছে।”৫ “তাই বুদ্ধ থেকে চৈতন্য রামকৃষ্ণ পর্যন্ত যারা লোকহিতায় এসেছেন, তাঁরা সকলেই সাধারণ লোকেব ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন।”৬ এই মহাজন-পন্থা অনুসরণ কবেই স্বামী বিবেকানন্দের নিজস্ব রীতি গড়ে উঠেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক বিবেকানন্দ যে গতিশীল ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন, তার প্রভাবে স্বাগ্র, অচল কোন কিছুকেই তিনি স্বীকার করতে পারতেন না। এই প্রচণ্ড গতিময় ব্যক্তিত্বেরই প্রকাশ দেখি তাঁর পত্রাবলীতে, ‘পরিব্রাজক,’ ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ এবং ‘ভাববাব কথা’ বই তিনটিতে। চলতি ভাষার পক্ষে স্বামীজীর যুক্তি একান্ত সহজবুদ্ধি-প্রসূত—“স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তয়ের করে কি হবে? যে ভাষায় ঘবে কথা কও তাতেই ত সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কব, তবে লেখবার বেলা ও একটা কি কিছুত কিমাকার উপস্থিত কব? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কব, দণ্ডজনে বিচার কর—সে ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়?”৭ অন্ততঃ স্বামীজীর পক্ষে এ কথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কাবণ, তিনি তো শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষা নিজের কানেই শুনেছেন। (ক্রমশঃ)

৫ বাঙ্গালা ভাষা (ভাববাব কথা) স্বামী বিবেকানন্দ
ভূ. ৭, ৮

সমালোচনা

অণুব্রত—নির্মাণ-অঙ্ক (হিন্দী)—শ্রীমত-নারায়ণ মিশ্র সম্পাদিত, শ্রীপ্রতাপসিংহ বৈদ্য কতর্ক অখিল ভারত অণুব্রত সমিতি, ৩ পত্নী গীজ চার্ট ষ্ট্রিট কলিকাতা-১ হইতে প্রকাশিত, ২২০ পৃষ্ঠা, এই বিশেষাঙ্কের মূল্য এক টাকা।

হিন্দী পাক্ষিক পত্র ‘অণুব্রত’র এই ‘নির্মাণ-অঙ্ক’ পাঠ করিয়া প্রীতিলাত্ত করিলাম। ইহা কতকগুলি সহজপাঠ্য ও শীঘ্রবিস্মরণীয় ‘কহানী’র সমাবেশ নয়, ইহাতে রহিয়াছে ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র ও সমাজকল্যাণ-বিষয়ক আদর্শবাদভূষিত রচনা। বিভিন্ন প্রবন্ধের ভাষা সাবলীলত্ব উল্লেখযোগ্য। ‘কহানী’ও ইহাতে অপাণ্ডিত্য নয়, তবে ইহারা ‘অণুব্রত’র বিশুদ্ধ সাহিত্যাদর্শেব সহিত সঙ্গমজন্ম। বিশিষ্ট মনীষিবর্গের কল্যাণপ্রদ লেখসম্বলিত এই হৃদয়গ্রাহী পত্রিকাটি আন্তরিক অভিনন্দনেব যোগ্য।

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত

Swami Vivekananda, My Master (Reminiscences) by Swami Sadasivananda—Published by the author from I, 435 Vinay Nagar New Delhi-3, Pp 88 Price As 6 (nP 37)

আমার গুরুদেব—স্বামী বিবেকানন্দ—(স্মৃতিকথা)—স্বামী সদাশিবানন্দ, মূল বাংলার ঈংরেজী অনুবাদ—‘বেদান্ত কেশরী’-তে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত। লেখক স্বামী বিবেকানন্দকে—যে অল্প কিছুদিন দেখিয়াছেন এবং যেভাবে তাঁহার পুণ্য সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন তাহাই যথাযথ কথাচিত্রে আঁকিয়াছেন। কোথাও স্বামীজীর স্নেহকোমল মাতৃভাব, কোথাও আনন্দময় বালকভাব, কখনও শংকরাচার্যের মত, কখনও সমাজসংস্কারক, কোথাও সামাজিক অবিচারের জঘ্ন রূপরোষে

উদ্দীপ্ত, আবার শাস্ত করণায় কানী সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠার উৎসাহদাতা, পুনরুদ্ভিধর্মপ্রচাবে যোদ্ধার মত, নানাভাবের পরিবেশনে পুস্তিকাটি সার্থক ও সুন্দর হইয়াছে।

ভারতের সাধক (তৃতীয় খণ্ড)—শঙ্করনাথ রায় প্রণীত, প্রকাশক: শ্রীমধীর মুখার্জি, রাইটার্স সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড, ৮৭, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩, পৃষ্ঠা ৪৮৬, মূল্য আট টাকা।

সাধক-মহাপুরুষদিগের জীবন ভাষায় প্রকাশ করা অতি কঠিন কাজ। যাহারা লোকগুরু, ধর্মচার্য, সংস্কৃতির যথার্থ ধারক ও বাহক তাঁহাদিগেব অমূল্য অলৌকিক জীবন লোকসমক্ষে তুলিয়া ধরিতে যে সাবধানতা ও অনুধ্যান প্রয়োজন পুস্তকখানি পড়িলে তাহার বিশেষ অভাব অনুভূত হয় না। ইতঃপূর্বে ‘ভারতের সাধক’ দুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে এবং পাঠকগণের সমাদর লাভ করিয়াছে। এই খণ্ডে যে দ্বাদশ জনের পুণ্য জীবন আলোচিত হইয়াছে তাঁহারা: আচার্য শঙ্কর, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, ভক্ত তুকারাম, গোস্বামী তুলসীদাস, মাতৃসাধক রামপ্রসাদ, পরিত্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, বিদ্বদ্বানন্দ পরমহংস, মহাবীরমণ ও শ্রীঅরবিন্দ। প্রাঞ্জল ভাষা, রচনা-শৈলীর বৈশিষ্ট্য এবং হৃদয়গ্রাহী ভাববিত্তাসের জঘ্ন পুস্তকখানি বাংলা জীবনী-সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন-রূপে গৃহীত হইবে।

একটি ভুল চোখে পড়িল। শ্রীরামকৃষ্ণের বিবাহকালে তাঁহার বয়স উনত্রিশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, উহা চকিত হইবে। পরবর্তী দৃষ্টান্তে ইহা সংশোধনীয়।

* * *

Nath Yoga—লেখক : শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক : দিগ্বিজয় নাথ ট্রাষ্ট, গোরক্ষনাথ মন্দির, গোরক্ষপুর। পৃষ্ঠা—১১২। মূল্য দুই টাকা।

যোগ-সাধনা ভারতের অতি প্রাচীন ও বিজ্ঞানসম্মত উপাসনা। সূদূর অতীতকাল হইতে আজ পর্যন্ত প্রবহমান ভাবতীয় অব্যাবহারায় যোগ বা আত্মবিজ্ঞানের অমূল্যলীন, উদ্বেল তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া আধ্যাত্মিক জগতে এক শৈশিষ্ট্য বচনা করিয়াছে। বহু আত্মবিজ্ঞানী সাধক যুগে যুগে জন্মিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেব জীবন-সাধনায় ভারতের আধ্যাত্মিক ইতিহাস পবিপুষ্ট হইয়াছে। মহর্ষি পতঞ্জলি এই আত্মবিজ্ঞানবিৎ যোগীদের অন্ততম পুৰোধ। তাঁহার যোগসূত্র বা রাজযোগই পরবর্তীকালে ঋষি-যোগী-সাধক-গণের দৃষ্টিতে নব নব অন্তর্ভূতিব আলোক আনিয়া দিয়াছে। যোগী গোরক্ষনাথও যোগশাস্ত্রোক্ত বৈরাগ্য, ধ্যান ও সমাধি-আশ্রয়ে স্বীয় জীবনে যে পরমাত্মভূতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই মানব-কলাপে নিবোধিত করিয়া ‘নাথ-যোগী’ সম্প্রদায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। গোরক্ষনাথ-জীব তপস্বীপুত্র ভূমিতেই বর্তমানব গোরক্ষ-পুত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত। বিগত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া এই যোগি-সম্প্রদায় তাঁহাদের গুরুনিদিষ্ট সাধনার অনির্বাক শিখাকে ধারণ করিয়া ধর্ম-পিপাসু শত শত মানুষকে পথ দেখাইতেছেন।

আলোচ্য ইংরেজী পুস্তকখানিতে গোরক্ষ-নাথজীর প্রবর্তিত সার্বজনীন উদার ধর্মমতসমূহ স্পষ্ট হইয়াছে। যোগসাধনার গোড়ার কথা, উহার দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তি এবং প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি প্রভৃতি বিষয়ে অতি সহজ, সংক্ষিপ্ত ও সুচিন্তিত ব্যাখ্যা গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য। যোগ-সাধকের পরম প্রাপ্য ও উহার

পন্থা—যাহা গোরক্ষনাথজীর অমূল্যবর্তিগণ নিজ জীবনের দ্বারা প্রচার করিয়াছেন তাহারও আভাস গ্রন্থমধ্যে পাওয়া যায়। জীবননাথ পরমেশ্বরের উপাসনাই নাথযোগের মূল কথা। জ্ঞান-যোগ ও ভক্তির সম্মিলিত সাধনায় সাধককে তাহার স্বনাথের সহিত একাত্মবোধের পথে নিয়ত প্রেরণা দেয়।

সম্প্রদায়-গুরু গোরক্ষনাথজী যোগেশ্বর শিবের অবতাররূপে পূজিত হইয়া থাকেন। গোরক্ষ-নাথের আধ্যাত্মিক অবদানের কথা চিন্তা করিলে লোকগুরু হিসাবে তাঁহার আসন যে কত উচ্চে তাহা ধারণাতীত। তথাপি এ-গ্রন্থে লেখকের একটি উক্তির মর্মার্থ আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। “The influence of Gorakhnath and his sect” শীর্ষক একটি অনুল্লঙ্ঘনের এক জাবগায় তিনি লিখিতেছেন :

“No other Avatara or prophet or religious reformer after Lord Buddha (except possibly Sankara) appears to have stirred the imagination of all classes of people of all the provinces of India and the outlying countries to such an extent, and to have exerted so much influence upon their thoughts and emotions and practices, as did Gorakhnath

বুদ্ধ, শঙ্কর, বামাহুজ হইতে শুরু করিয়া চৈতন্য, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ পর্যন্ত ভারতের সকল আচার্য্যপুরুষের জীবনাবদানকে এত সহজে পরিমাপ করা সম্ভব বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

‘শিবতত্ত্ব’ সম্বন্ধীয় দীর্ঘ পরিশিষ্টটি তথ্যবহুল। প্রচ্ছদপট ও কাগজ ভাল। ছাপা আরও একটু বড় অক্ষরে হইলে সুবিধা হইত। এই ধরণের গ্রন্থের বহুল প্রচারের উপযোগিতা রহিয়াছে।

—শ্যামাচৈতন্য

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীমায়েব জন্মোৎসব

বেলুড় মঠ : গত ২৭শে অগ্রহায়ণ (১৩.১২.৫৭) শুক্রবার কৃষ্ণা সপ্তমী তিথিতে বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শুভ ১০৫তম জন্মতিথি উপলক্ষে দিবসব্যাপী আনন্দোৎসব হয়। উষাকালে মঙ্গলারতি, তৎপরে শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের ও শ্রীশ্রীমায়ের ঘোড়শোপচারে পূজা ও হোমাদি অহুষ্ঠিত হয়। প্রায় সাত হাজার নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ী : কলিকাতা বাগ-বাজার-পল্লীর যে বাটীতে (১নং উদ্বোধন লেন) শ্রীশ্রীমা দীর্ঘ একাদশ বৎসর ছিলেন এবং যেখানে তিনি মহাসমাদি লাভ করেন—বহু পুণ্যস্মৃতি-জড়িত সেই বাটীতে শ্রীশ্রীমায়েব শুভ জন্মোৎসব মহা উৎসাহে ও আনন্দে অহুষ্ঠিত হয়। ব্রাহ্ম-মূর্ত্তে মঙ্গলারতিব পব সমবেতকণ্ঠে বেদপাঠ দ্বাবা উৎসবের শুভাবস্ত হইলে ভজন, ঘোড়শো-পচাবে পূজা, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, ‘শ্রীশ্রীমায়েব কথা’-পাঠ, ভোগবাগ, আবারিক প্রভৃতির মাধ্যমে দিবসব্যাপী উৎসব চলে। শত শত ভক্ত জগজ্জননীর শ্রীচরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করেন। আট শত নরনারী বসিয়া এবং প্রায় তিন সহস্র ভক্ত হাতে হাতে প্রসাদ গ্রহণ করেন। সন্ধ্যারতিব পরেও বহু ভক্তেব সমাগম হয়।

শ্রীসারদা মঠ, দক্ষিণেশ্বর : গত ২৭শে অগ্রহায়ণ শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে শ্রীসারদা মঠে শ্রীশ্রীমায়েব বিশেষ পূজা হোম এবং প্রসাদ-বিতরণ হয়। ভোরে মঙ্গলারতির পর দেবীস্ক্রুপাঠ এবং ভক্তনাদি দ্বারা উৎসবের সূচনা হয়। সকালে শ্রীশ্রীমায়ের পূজা, চণ্ডীপাঠ এবং বালিগাণ-কতৃক ভজন একটি ভাবগম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি করে, বেলা ৮টা হইতে ভক্তসমাগম

আবস্ত হয়। মঠ-প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত চন্দ্রাতপ-তলে শ্রীশ্রীমায়েব প্রতিকৃতি পত্র-পুষ্প-মাল্যে সুশোভিত করা হইয়াছিল। নিবেদিতা বিজ্ঞালয়েব ছাত্রীগণ ভজন করিলে পব ব্রহ্মচারিণী লক্ষ্মী শ্রীশ্রীমায়েব জীবনী আলোচনা করেন। অপরাহ্নে ব্রহ্মচারিণী ইলা শ্রীশ্রীমায়েব জীবনী ও বাণী হইতে উদ্ধৃতি পাঠ কবিয়া শোনান। প্রায় ১৭০০ ভক্ত মহিলাকে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়। সন্ধ্যায় আবারিক ভক্তনেব পব বাত্রি ৯টা পর্যন্ত কালীকীর্তন হইয়াছিল।

স্বামী সাবদানন্দ-জন্মোৎসব

১নং উদ্বোধন লেনে শ্রীশ্রীমায়েব বাড়ীতে গত ১২ই পৌষ (২৪-১২-৫৭) শ্রীমৎ স্বামী সাবদানন্দ মহাবাজের জন্মোৎসব সানন্দে অহুষ্ঠিত হয়। পূজ্য-পাদ মহাবাজজীব স্তব্ধং প্রতিকৃতিখানি পত্র পুষ্প ও মালাদি দ্বাবা মনোবমভাবে সজ্জিত করা হইয়াছিল। বিশেষ পূজা, বেদ ও শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ হোম, ভোগবাগ, পূজ্যপাদ মহাবাজের জীবনী-পাঠ, ভজন ও প্রসাদ-বিতরণ উৎসবের অঙ্গ ছিল। প্রায় ১০০০ ভক্ত বসিয়া এবং ১০০০ ভক্ত হাতে হাতে প্রসাদ গ্রহণ করেন।

কল্লতক-উৎসব,

কাশীপুর উত্তানবাটীতে—যেখানে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ .৮৮৬ খৃঃ ১লা জাহ্নুআরি ভক্তগণকে দিব্যভাবাবেশে স্পর্শ করিয়া ‘তোমাদের চৈতন্য হোক’ বলিয়া আশীর্বচন উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাবই পুণ্যস্মৃতিতে গত ১লা জাহ্নুআরি, (১৭ই পৌষ) বৃধবার ‘কল্লতক দিবস’ উদ্‌যাপিত হয়। ঐ দিন শ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষ পূজা হোম, কীর্তন ও ভজন অহুষ্ঠিত হয়। প্রায় ১১ হাজার নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে উপনিষদ

ব্যাখ্যার পর আয়োজিত ধর্মসভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন স্বামী বীত-শোকানন্দ, স্বামী বিমলানন্দ (ইংরেজীতে), স্বামী বোধানন্দ এবং সভাপতি স্বামী গম্ভীরানন্দ।
বাত্রে শ্রীমত্যাঙ্গয় চক্রবর্তী কর্তৃক ‘অহল্যা উদ্ধাব’ বাঁমাংগ-কীর্তন হয়।

২রা জাহুআরি অপরাহ্নে গীতা-ব্যাখ্যার পব জনসভায় বক্তৃতা করেন স্বামী গম্ভীরানন্দ, স্বামী নিরাময়ানন্দ, স্বামী অচিন্ত্যানন্দ এবং স্বামী পুণ্যানন্দ (সভাপতি)।

সভাস্তে বিশিষ্ট শিল্পীদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করে।

এই অপরাহ্নে প্রতুপাদ শ্রীদ্বিজপদ গোস্বামী ‘নবদা ভক্তি’ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, সন্ধ্যায় চোরবাগান কীর্তন-সমাজ কর্তৃক লীলাকীর্তন গীত হয়। মহাশয় মহাশয় ভক্তের সমাগমে কাশীপুর্ব উত্থানবাঁদী আনন্দ-মুখব হইয়া উঠে।

কাঁকড়াগাছি যোগোত্তানেও পূর্ব পূর্ব বৎসরের গ্রায় ‘কল্লতরু’-দিবস উপলক্ষে সারাদিন-বাপী আনন্দোৎসব হয়। এতদুপলক্ষে যোড-শোপচাবে পূজা, হোম, বিশেষ ভোগবাগ, কীর্তন ও ভজন অনুরূপিত হইয়াছিল। বহু ভক্ত উৎসবে যোগদান করেন এবং প্রসাদগ্রহণে পরিতৃপ্ত হন।

কার্যবিবরণী

সারদাপীঠ (বেলুড) : রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠের পরিকল্পনা ও এগারো বৎসরের (১৯৪৫-১৯৫৬) সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। মিশন-পরিচালিত শিক্ষা-কেন্দ্রগুলিব মধ্যে সারদাপীঠ বিভাগের বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতায় প্রেষ্ঠ স্থান দাবি করিতে পারে। সারদাপীঠের ৫টি বিভাগ : বিভাগমন্দির, শিল্পমন্দির, তত্ত্বমন্দির জনশিক্ষা-মন্দির এবং সমাজশিক্ষা-মন্দির বা সমাজশিক্ষা-শিক্ষণকেন্দ্র (S E O T C)

বিভাগমন্দির

স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শে বিভাগমন্দির (আবাসিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ) প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে। প্রথম বর্ষ হইতেই ইহার উৎকৃষ্ট পরীক্ষাকালেব প্রতি জনসাধারণ ও শিক্ষা-ব্রতিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে।

১৯৫৬ খৃঃ বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষায় বিভাগমন্দির ছাত্রদের পাসেব হার শতকবা শত। আই-এ পরীক্ষার্থী ২২ (উত্তীর্ণ: ১৭—১ম বিভাগে, ৫—২য় বিঃ) এবং আই-এস-সি পরীক্ষার্থী ৫৭ (উত্তীর্ণ: ৪৭—১ম বিঃ, ১০—২য় বিঃ), আই-এতে ১ম, ৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ স্থান এবং ৫টি বৃত্তি, আই-এস-সিতে ৩টি বৃত্তি।

বিভাগমন্দিরে ২৫০ ছাত্রের মধ্যে ৫০জন আংশিক সাহায্য পায়। ১৯৬০ খৃঃ হইতে বিভাগমন্দির তিন বৎসরের ডিগ্রী কলেজে উন্নীত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

শিল্পমন্দির

শিল্প মন্দিরের তিনটি বিভাগ : ইঞ্জিনিয়ারিং, টেকনিক্যাল ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ১৯৫২-৫৫ খৃঃ পর্যন্ত জুনিয়র ডিপ্লোমা কোর্স শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। প্রবেশিকা-পরীক্ষোত্তীর্ণ বা তদুপরি শিক্ষা-প্রাপ্ত ছাত্রদিগকে উচ্চতর শিল্প শিক্ষা দিবার জগ্ন্য কেন্দ্রীয় ও বাজ্য সরকারের সাহায্যে তিন বৎসরের সিনিয়র ডিপ্লোমা কোর্স বা লাইসেন্স-সিয়েট ইঞ্জিনিয়ারিং চালু করা হইয়াছে। এখানে স্বযোগ্য ও অভিজ্ঞ শিক্ষকগণ ইলেক্ট্রিক্যাল, মেকানিক্যাল ও সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা দেন।

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল বা শ্রমশিল্প-বিভাগে বয়ন ও রঞ্জন-শিল্প, খেলনা-তৈয়ার এবং কাঠের ও দর্জির কাজ শিখানো হয়।

‘যুগান্তর-পত্রিকা’ রিফিউজি-রিলিফ-কাও

কর্তৃক প্রদত্ত দুই লক্ষ টাকা এবং গবর্ণমেন্টের সাহায্যে উদ্বাস্ত ছাত্রগণের টেকনিক্যাল লাইনে উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

গবেষণাগার

শিল্প-বিভাগে একটি গবেষণাগার আছে। এখানে উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা শিল্প-সম্বন্ধীয় নূতন নূতন জিনিস আবিষ্কার করা হব। গোময়-গ্যাস প্র্যাট, পেট্রল-গ্যাস প্র্যাট, ইলেক্ট্রিক ব্লক ও অটোমেটিক তাঁত উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি সব-ভাবতীয় প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত।

শিল্প-বিভাগের বিক্রয়কেন্দ্রে শ্রমশিল্প ও যন্ত্র-শিল্প-জাত দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

তত্ত্বমন্দির

তত্ত্বমন্দিরে একটি চতুষ্পাঠী আছে, এখানে সারদাপীঠের সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণ বেদান্তাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এই বিভাগ কর্তৃক ধর্ম-বিষয়ক সভা ও ক্লাস প্রভৃতি পরিচালিত হয়।

ভারতের জাতীয় আদর্শ ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির বাহক সংস্কৃত ভাষাকে যথোচিত মর্যাদা দিবার উদ্দেশ্যে স্বামী বিবেকানন্দের মহতী ইচ্ছা রূপায়িত করিবার জন্ত বেলুড মঠের সন্নিকটে গঙ্গাতীরে একটি সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় স্থাপনের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

জনশিক্ষা-মন্দির

জনশিক্ষা-মন্দিরের প্রধান কাজ দেশের বিভিন্ন অংশে ‘তাগ ও সেবা’র আদর্শে উপযুক্ত কর্মী ও দেশসেবক গড়িয়া তোলা। ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার, চলচ্চিত্র, শিক্ষা-শিবিরের মাধ্যমে ইহার কাজ ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে ভারত সরকারের সহায়তায়।

স্রাতোকোস্তর সমাজ-শিক্ষা শিক্ষণকেন্দ্র খোলা হইয়াছে (১৯৫৬ খৃঃ)। এখানে গ্রাজুয়েট ছাত্রগণ সমাল, গ্রামোয়ন, স্বাস্থ্য, ইতিহাস,

ধর্ম, দর্শন, সংস্কৃতি, মনস্তত্ত্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ শিক্ষক-গণের নিকট শিক্ষা লাভ করেন, প্রায়োগিক শিক্ষার উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হয়। দুই বারে ৬৬টি জন সমাজসেবী শিক্ষা পাইয়াছেন।

সারদাপীঠের আরও কয়েকটি বিভাগ : ফটোগ্রাফি, গোপালন, কৃষি ও পুস্তক-প্রকাশন।

বিভিন্ন বিভাগে বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা ৮৭৩, এ পর্যন্ত ২,৬৪২ জন শিক্ষিত হইয়াছে। বিভিন্ন বিভাগে ৮টি গ্রন্থাগার ও পাঠাগার পরিচালিত হয়, পুস্তক-সংখ্যা ১৫,০২০, পত্রিকা—মাসিক : ৭১, সাপ্তাহিক ও পাক্ষিক : ৩৩, দৈনিক : ২৭।

সারদাপীঠ হইতে প্রকাশিত পত্রিকা : বিদ্যামন্দির (কলেজের), ত্রয়ী (শিল্প-মন্দির), চরৈবেতি (জনশিক্ষা-মন্দিরের), অনির্বাণ ও মাসিক বুলেটিন (S E O. T C),

জামসেদপুর : বিবেকানন্দ গোসাইটিব ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের ৩৬তম বার্ষিক কর্মবিবরণীতে প্রকাশ এই কেন্দ্র কর্তৃক ১২টি বিদ্যালয় সৃষ্টভাবে সহিত পরিচালিত হইতেছে। তন্মধ্যে চারটি উচ্চ বিদ্যালয়, তিনটি মিডল স্কুল, তিনটি উচ্চ ও দুইটি নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়। মোট (২৬৬২ + ১৯৭৭ =) ৪৬৩৯টি ছাত্রছাত্রী বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষালাভ করিতেছে। ছাত্রছাত্রীদের জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত বিভিন্ন স্কুলের লাইব্রেরিতে মোট ৮৮৩৬ খণ্ড পুস্তক রাখা হইয়াছে। প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ে খেলাধুলা ও স্বাস্থ্য-চর্চার সুব্যবস্থা আছে।

সর্বসাধারণের জন্তও একটি গ্রন্থাগার ও পাঠাগার পরিচালিত হয়। এখানে ১০টি মাসিক, ৩টি দৈনিক ও ৩টি সাপ্তাহিক পত্রিকা রাখা হয়।

আলোচ্য বর্ষে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা, কালীপূজা, সরস্বতীপূজা এবং শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব মহোৎসবে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

সোসাইটি-পরিচালিত আটটি স্কুলের বিবরণ তালিকাকারে প্রদত্ত হইল :

| নাম | স্থান | ছাত্র বা ছাত্রী সংখ্যা | পরীক্ষার ফল |
|-------------------------------|--------------|---------------------------|-------------|
| (১) শ্রীরামকৃষ্ণ হাই স্কুল | বিষ্ণুপুর | ছাত্র ৩২৩ | ৮৮% |
| (২) শ্রীসাবদামণি , | শাকচি | ছাত্রী ৩৬৪ | ৮৮% |
| (৩) বিবেকানন্দ , | শাকচি | ছাত্র ৪৫৬ | ৮৬% |
| (৪) সিষ্টার নিবেদিতা হাইস্কুল | বার্মা মাইনস | ছাত্রী ৩২৯ | ৯৪.৫% |
| (৫) বিবেকানন্দ মিডল স্কুল | বিষ্ণুপুর | ৩৬৯ + ২৭৫ = মোট | ৬৪৯ |
| (৬) , , , | শাকচি | ৬৮৭ + ৫০৪ = , | ১১৯১ |
| (৭) , , , | সিধগোবা | ১২১ + ৭৪ = , | ১৯৫ |
| (৮) , উচ্চ প্রাথমিক | সিধগোবা | ৩৭০ + ২৮০ = , | ৬৫০ |

কাঁথি : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম সূদীর্ঘ ৪৪ বৎসর ধবিধা জনকল্যাণে রত। স্কুল ও কলেজের বিদ্যার্থীদের জন্য একটি ছাত্রাবাস, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়, সর্বসাধারণের জন্য ছোট গ্রন্থাগার (একটি ভ্রাম্যমাণ) এবং একটি চৌমিও-প্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় এই সেবাশ্রম কর্তৃক পরিচালিত হয়।

১৯৫৫ ও '৫৬ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে দুই বৃত্তবিশিষ্ট, ছাত্র ও ১:২৫ ব্যক্তিগণকে আর্থিক সাহায্য এবং সাইক্লোন ও অতিবৃষ্টি দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত প্রায় পাঁচ শত পরিবারের মধ্যে রিলিফ-কার্য করা হইয়াছিল।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের ন্যায্য শুচি-সুন্দর পরিবেশে প্রতিমায় ত্রিশভূগাপূজা ও শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অঙ্কিত হয়।

ভাবতের বাহিবে

সিঙ্গাপুর : প্রতিষ্ঠাকাল ১৯২৮ খৃঃ হইতে এই কেন্দ্রটি অগ্রগতির পথে আগাইয়া চলিতেছে। ইহার বিবিধ জনহিতকর কার্যের মধ্যে এ দেশে ভারত-সংস্কৃতি প্রচারই সর্বাধিক উল্লেখ-

যোগ্য। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের ২৯তম বর্ষের কার্য-বিবরণীতে প্রকাশ—বর্তমানে এই কেন্দ্রের সভ্য-সংখ্যা সাত শত। কেন্দ্র-পরিচালিত জনপ্রিয় গ্রন্থাগারটিতে প্রতি বৎসর সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়েব শতাধিক মূল্যবান গ্রন্থ সংযোজন করা হয়।

১৯৪০ খৃঃ গত বিশ্ব-যুদ্ধের সময় কয়েকটি নিরাশ্রয় বালক লইয়া প্রতিষ্ঠিত অনাথ আশ্রমটি প্রয়োজনবোধে বিদ্যার্থী-ভবনে রূপান্তরিত হইয়াছে। বার্টলি বোর্ডের উপর ছয় একর জমিতে তিনটি আবাসিক গৃহবিশিষ্ট এই বিদ্যার্থী-ভবনে একশত ছাত্র থাকিয়া শিক্ষালাভের সুযোগ পাইতে পারে। মালয়ী গুটান ছাত্রও এখানে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিতেছে, ইহাই এই ছাত্রাবাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ছাত্রগণকে অর্থ-করী বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য গবর্ণমেন্টের সহায়তায় শিল্পবিভাগ খোলা হইয়াছে। শিল্প-বিভাগে বয়ন, খেলনা তৈয়ারী, কাঠের কাজ, দড়ির কাজ প্রভৃতি শিখানো হয়।

ছাত্রাবাস ছাড়াও এই কেন্দ্র কর্তৃক তিনটি বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে : বিবেকানন্দ তামিল স্কুল (ছাত্রসংখ্যা ১৪১), সারদাদেবী তামিল স্কুল (ছাত্রীসংখ্যা ১৫৩), বয়স্কদিগকে

ইংরেজী শিখাইবার জন্য নৈশ বিদ্যালয় (বিদ্যার্থী-সংখ্যা ১১১) ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীসাবদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি পূজা, বক্তৃতা ও ভজন সহায়ে উদ্‌যাপিত হয়, বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের বহু লোক উৎসবগুলিতে যোগদান করেন ।

ব্রাজিলে বেদান্ত-প্রচার : ব্রাজিলেব কতিপয় বেদান্তানুসারী বন্ধুব সনির্বন্ধ অমুরোধে দক্ষিণ-আমেরিকার আর্জেন্টিনা বুয়েনস্ এবিস শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমেব প্রতিষ্ঠাতা ও পবিচালক স্বামী বিজয়ানন্দজী গত অক্টোবর মাসে ব্রাজিলে একটি প্রচার-সফরে বাহির হন । তিনি বিও দি জানেইরো শহরে ৪টি এবং সাঁও পাউলো শহরে ২টি বক্তৃতা দেন । তিনশতাব্দিক ব্যক্তিব সহিত

পৃথক পৃথক ভাবে তাঁহাকে আধ্যাত্মিক বিষয়ের প্রশ্নোত্তরাদিতে ব্যাপৃত হইতে হইয়াছিল । ইহা ছাড়া ৫০ জন জিজ্ঞাসক ব্যক্তিগতভাবে তিনি ধর্মোপদেশ এবং ১৫ জন প্রার্থীকে আধ্যাত্মিক সাধনার নির্দেশ দেন । স্বামী বিজয়ানন্দজী নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে বুয়েনস্ এরিসে ফিরিয়া আসিয়াছেন । ব্রাজিলে তিনি ২৮ দিন ছিলেন । তাঁহার উপস্থিতি এবং প্রচার-কার্যে ওতানকার বেদান্তানুসারীদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চাব হইয়াছে ।

এ মাসের জন্মতিথি :

| | | |
|---------------------|----------|------------------|
| স্বামী ব্রহ্মানন্দ | ৭ই মার্চ | ২১শে জ্যৈষ্ঠাবদি |
| ,, ত্রিগুণাত্মানন্দ | ১০ই ,, | ২৪শে ,, |
| ,, অভুতানন্দ | ২১শে ,, | ৪ঠা ফেব্রুয়ারি |

বিঃ দ্রঃ—শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মতিথি : ৮ই ফাল্গুন, ২০শে ফেব্রুয়ারি, বৃহস্পতিবাস ।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব

স্বামী শিবানন্দ মহারাজের জন্মোৎসব : গত ১৭ই ডিসেম্বর হইতে ২২শে ডিসেম্বর পর্যন্ত স্বামী শিবানন্দ মহারাজেব জন্মোৎসব বাবাসত শহরের শিবানন্দ-ধামে সম্পন্ন হইয়াছে । পূজা, শিবমহিম্যস্তোত্র ও চণ্ডীপাঠ, ভজন, শিবানন্দবাণী-আলোচনা, শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকীর্তন ও কথকতা, রামনাম-সংকীর্তন, কালীকীর্তন, লবকুশেব রামায়ণ-গান, যাত্রাভিনয়, শোভাযাত্রা, দাশরথি রায়ের পাঁচালি, রামকৃষ্ণ-পুঁথিপাঠ, প্রসাদ-বিতরণ এবং জনসভায় বক্তৃতা উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল । এক বিবাত জন-সভায় (সভাপতি) স্বামী বোধানন্দ, স্বামী পুণ্যানন্দ, অধ্যাপক শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার মহাপ্রকৃষ মহাবাজের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন ।

বেলগেছিয়া : (অনাথদেব লেন, কলিঃ-৩৭)

শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সঙ্ঘ কর্তৃক গত ১৪ই হইতে ১৬ই পৌষ তিনদিন ধবিয়া শ্রীশ্রীমা সারদা দেবীর জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয় । বিশেষ পূজাহোম চণ্ডীপাঠ, সংকীর্তন-সহ পরম্পরিক্রিয়া, রামায়ণ গান, কথকতা, কালীকীর্তন ও ধর্মসভা উৎসবের অঙ্গ ছিল । ধর্মসভায় শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন স্বামী জীবানন্দ (সভাপতি), অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সেন ও অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত ।

বিভিন্ন স্থানে উৎসব

নিম্নলিখিত স্থানসমূহ হইতে আমরা বিস্তারিত উৎসব সংবাদ পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি :

তেজপুর (আসাম) : শ্রীশ্রীমায়ের উৎসব
এবং কল্লভরু ,,
খেপুত (মেদিনীপুর) : শ্রীশ্রীমায়ের ,,

বিজ্ঞান-সংবাদ

১৯৫৭ খৃঃ আণবিক গবেষণার অগ্রগতি

একদিকে ঐ গাণ্বিকের উপকরণ-স্বরূপ হাইড্রো-জেন-বোম। ও আন্তর্দেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষা চলেছে, আর অন্যদিকে শাস্তির উদ্দেশ্যেও কম পরীক্ষা হয়নি, চিকিৎসায়, শিল্পে, কৃষিতে এবং সাধারণ গবেষণায় সর্বত্র আজ আণবিক শক্তির প্রসার।

এ বছর অনেক দেশেই নতুন আণবিক চুল্লি ও প্রতিক্রিয়া-কক্ষ (Reactor) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আরও কতগুলি দেশে হবার প্রস্তাব হয়েছে। এখান থেকে উৎপন্ন বিদ্যুৎশক্তি ভবিষ্যতে কারখানায় ও গৃহে গৃহে সববরাহ করা সম্ভব হবে।

এ বছর খাদ্য-সংবন্ধে আণবিক বিকীরণের কাষকারিতা সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা হয়েছে, আশা করা যায় ছ'এক বছরের মধ্যেই এ বিষয়ে পূর্ণ শাকল্য অর্জন করা সম্ভব হবে—যন্ত্রপাতি এমনই নিখুঁত ভাবে তৈরি হচ্ছে।

আণবিক শক্তি সহায়ে জাহাজ চালানো বিষয়ে অতি প্রয়োজনীয় গবেষণা সমাপ্ত, আণবিক জাহাজ নির্মাণ করা হচ্ছে এবং পবীক্ষামূলকভাবে আণবিক সাবমেরিন চালানো হয়েছে। নিত্য নিঃশিত বিমান-চালনায় কিভাবে বি-এন্টার কাজে লাগানো যাবে—সে সম্বন্ধে গবেষণাও সাবা বছর ধরে চলেছে। বি-এন্টার-শক্তি দ্বারা বিমান-চালনার প্রাথমিক পরীক্ষা সফল হয়েছে।

আণবিক বিকীরণের ফলস্বরূপ বহু রেডিও-আইসোটোপ উৎপন্ন হয়, তাদের চাহিদা হাসপাতালে ঔষধরূপে, পরীক্ষাগারে বোগনির্ণয়ে, মৌলিক গবেষণাগারে, এবং শিল্পপ্রতিষ্ঠানে—গর্ভত ক্রম-বর্ধমান।

কৃষি-গবেষণায় বৈজ্ঞানিকগণ আইসোটোপের ব্যবহার করছেন—ফসল বাড়াতে, খাদ্যশস্যের

রোগ-প্রতিরোধে, সাবের উন্নতিকল্পে এবং কীট-পতক নিয়ন্ত্রণে।

ছোট আকারে আণবিক ব্যাটারি বা অণু থেকে সরাসরি বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপাদন যন্ত্রও আবিষ্কৃত হয়েছে।

[I S Atomic Energy Commission এবং Tass এর সংবাদ হইতে সংকলিত।]

সংস্কৃতি-সংবাদ

নিখিল ভারত সাহিত্য-সম্মেলন

গত ২৩শে ডিসেম্বর হইতে ২৫শে পর্যন্ত তিন দিন কলিকাতায় মহাজাতি-সদনে ভারতব প্রাচীন ভাষাগুলির সাহিত্যিকগণ সর্বপ্রথম একটি নিখিল ভারতীয় সম্মেলনে মিলিত হন। গত বৎসর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এশিয়াব সাহিত্যিক সম্মেলনেই ইহাব বীজ উৎপন্ন হয়। সভায় আমেরিকা বাশিয়া, হাঙ্গারী, জার্মানি ও পাকিস্তানের সাহিত্যিক প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন এবং কয়েকজন ভাষণও দেন।

বর্তমান সংস্কৃতির বহু সমস্যা আলোচিত হয়, 'বৈচিত্র্যে একত্ব'ই ছিল যেন সকলের মূল বক্তব্য। 'জাতীয় ভাষা'র প্রশ্নও প্রথমদিনেই আলোচনার পুরোভাগে আসিয়া উপস্থিত হয়।

বৈদিক মঙ্গলাচরণের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অধ্যাপক চন্ডামুন কবীর বলেন, ইতিহাস-ভূগোলের বাধা অতিক্রম কবিতা মানুষকে আরও নিকট—আরও ঘনভাবে সম্বন্ধ করার দায়িত্ব সাহিত্যিকদেরই। তাহারাই বিচিত্র কৃষ্টির মধ্যে সামঞ্জস্য অনুভব করেন, তাহাদেরই একটি সাধারণ ভারতীয় সভ্যতা-গঠনে সাহায্য করিতে হইবে। প্রতিটি সাহিত্যিক অপূর্ব, প্রত্যেকেই বিশ্বজনীন। লেখকমাত্রেরই স্বাধীন মানব।

চক্রবর্তী শ্রীবাজাগোপালাচারী তাহার প্রেরিত ভাষণে লিখিয়াছেন দলীয় যন্ত্র ও নির্বাচনী

বাক্স হইতে মুক্ত থাকিয়া চিন্তাশীল লেখকগণকে গণতন্ত্রের স্বাধীন শক্তি হইতে হইবে।

সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী মহাদেবী বর্মী তাঁহাব ভাষণে বলেন—সাহিত্যিকগণকে ভারত-কুটির বৈচিত্র্য স্বীকার করিয়া এই বিচিত্র সম্পদের ভিত্তির উপবেই ভারতের ঐক্য গড়িয়া তুলিতে হইবে। উপনিষদের বাণী ‘তত্ত্বমসি’ মনে রাখিতে হইবে।

দ্বিতীয় দিন প্রতিনিধিবর্গকে আহ্বান করিয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ভাষা-সমস্যা সম্বন্ধে বলেন, সমস্যাটি তিন ভাগে বিভক্ত : সাহিত্যিক, শিক্ষা-বিভাগীয় এবং বাণিজ্য। এই সম্মেলনের আলোচ্য সাহিত্য ও শিক্ষা, অপর ভাষাকে ঘৃণা করিয়া কোন ভাষা উন্নত হইতে পারে না, অন্তর্নিহিত শক্তিতেই ভাষা উন্নত হয় এবং অপর ভাষা হইতেও লাভবান হয়। সাহিত্য নয়, ভাবতের ঐক্যই আজ জীবন-মরণের প্রশ্ন। বিভিন্ন দিন বিভিন্ন ভাষাব প্রতিনিধিগণ সাহিত্যের ইতিহাস আধুনিক সংকট, রাষ্ট্রের সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ, পাশ্চাত্য সংঘাতে ভারতীয় ভাষায় উন্নতি প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা করেন।

তৃতীয় দিনের সমাপ্তি-অধিবেশনে ডক্টর রাধাকৃষ্ণন স্মৃতিস্তম্ভ ভাষণে বলেন :

আজ ভারতের সাহিত্যিকদের আঁকিতে হইবে

দেশের ব্যথা ব্যর্থতা বিভেদ ও আত্ম-প্রবঞ্চনার চিত্র। সাহিত্যিকরা যদি বিবাদ-বিসম্বাদে লিপ্ত না হইয়া ভারতের ঐক্য ও মানবের ঐক্য দর্শন করেন তাহা হইলেই যথেষ্ট কবী হইবে।

মানবজাতি এক মূল হইতে শাখায় প্রশাখায় দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আজ আবার একতার দিকে চলিয়াছে বর্তমান যুগের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের—শারীরিক সংযোগ এবং আধ্যাত্মিক সংঘর্ষ। সাহিত্য-ক্ষেত্রেই উভয়ের আদর্শ এক। সাহিত্যই মানব-মনের মূল স্বভাবকে রূপায়িত করে, আত্ম-সচেতনতাই মানবকে মহিমান্বিত করে। রাজ-নীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি সব কিছুই উদ্দেশ্য—‘ব্যক্তি’র স্বাধীনতা।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আজ নিকটতর হইতেছে, এ এক আধ্যাত্মিক দ্বন্দ্ব, সাহিত্যিকরাই পাবেন ক্ষুদ্র বিরোধের উদ্দেশ্যে উঠিয়া সাংস্কৃতিক সহ-যোগিতার সৃষ্টি করিতে, মানবের ঐক্য—রাজ-নীতিক ব্যবস্থা, আর্থনীতিক বন্ধন বা সামাজিক ব্যাপাবের উপরেই নির্ভর করে না, মানসিক নৈকট্যের উপবেই মানবের ঐক্য নির্ভর করে। ‘সমগ্র মানবজাতি এক পরিবার’ এই বোধ-জাগরণে সাহিত্য এখনও অনেক কাজ করিবে—তিনি এইরূপই আশা করেন।

সংশোধন :

গত পোষে প্রকাশিত ৬৮৭ পৃষ্ঠায় ‘মুক্তির আর্থনা’ কবিতার ২২শ পঙক্তি পড়িবেন :

‘নিরঞ্জন, তোমারি প্রাসাদে শাক্ত আনন্দ শিশু নিরঞ্জন—’।



শ্রীরামকৃষ্ণ-পঞ্চকম্

ব্রহ্মচাৰি-মেধাচৈতন্য-বিবচিতম্

বিধীনাং শ্রোতানাংনিয়মগতে সংহততয়া,
ন সংপ্রাপ্যাধাবং কচিদপি সখেদং লযজুষাম্ ।
ইদানীস্থামেকং সহজবিষয়ং সংস্কৃতমতিং
কিমেতৎ সংশ্রিত্য প্রিয়মিব হিতং জন্ম সফলম্ ॥ ১ ॥

নিষেধাস্তে সৰ্বে বিলসদভয়াকুণ্ঠিতধিষো
বিশেষান্ পাপাংস্তাননুজুমহুজানত্র কলিজান্ ।
সমাশ্রিত্যামতাঃ প্রকটিতজয়া বিকৃতজনা,
অহো বামঃ কৃষ্ণঃ সচকিতমবেত্যাতিবিজিতাঃ ॥ ২ ॥

তিতিক্ষা ত্যাগোহসৌ শমদমসমাধ্যভয়তাঃ,
ক্ষমা শাস্তিৰ্ভক্তিঃ সহচরতয়া জ্ঞানমতিগম্ ।
প্রসিক্তং বৈবাগ্যং মণিললনযোঃ সত্যপবতা,
তনৌ দিব্যায়াং তে যুগপদতিলোভাং বিমবসন্ ॥ ৩ ॥

কিমুন্মত্তো মূৰ্খস্তব গুণগরিম্নঃ স্তবমিমং,
পিশাচার্তঃ কর্তুং সিতশশিধৃতৌ বাল ইব বা ।
ক্ষমাহৌহয়ং দাসঃ সহজকুপয়া নাথ নিবতো
বিবেকানন্দনোমপি ছুরবগাহ স্ববমণ ॥ ৪ ॥

ত্বমেকোহবৈতস্ত্বং ত্বমপি সকলো নিষ্কল ইতি,
ত্বনারাধ্যো দেবঃ শরণমিহ দীনস্ত কৃতধীঃ ।
প্রিয়স্ত্বং সৰ্বেষাঃ শ্রবণমননৈকাধিকরণং
নমো ভূয়স্ত্বাং মুকুতনিকরাণাং প্রতিকৃতে ॥ ৫ ॥

বক্তাব্যর্থ : হে নিয়মবন্ধনশূন্য ! বৈদিক বিধিসমূহ সম্মিলিত ভাবে কোথাও একটি আশ্রয় না পাইয়া দুখে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছিল, প্রিয় বন্ধু পাইয়া যেমন লোকে কৃতার্থ হয়, তেমনি সংস্কৃতবুদ্ধি সহজ-আশ্রয় একমাত্র তোমাকে লাভ করিয়া কি সেইরূপ জন্মের সফলতা প্রাপ্ত হইল ? ॥ ১ ॥

নিষেধবাক্যসকল নির্ভয়ে অকুণ্ঠিতচিত্তে জ্বীড়া করিতেছিল, বিশেষ করিয়া এই পৃথিবীতে কলিকালে সমুত্ত পাণী কুটিল মহাঘ্যকে অবলম্বন করিয়া সম্যক মত্ত হইয়া নিজেদের জয় প্রকটিত করিতেছিল এবং ধার্মিক লোককে ধিক্কার দিতেছিল, কিন্তু হায়, হঠাৎ বামকৃত্যকে জানিতে পাবিয়া একেবারে পরাজিত হইয়া গিয়াছে ॥ ২ ॥

ঐ তিতিক্ষা, ঐ ত্যাগ, শম, দম, সমাধি, অভয়তা, ক্ষমা, শাস্তি, ভক্তি, অতীন্দ্রিয়জ্ঞান, কামিনী-কাঞ্ছনে প্রসিক্ত বৈরাগ্য, সত্যনিষ্ঠা—ইহারা কি তোমার দিব্য শরীরে অতিলোভে যুগপৎ সহচররূপে বাস করিয়াছে ? ॥ ৩ ॥

হে আশ্রয়তে, (তুমি) স্বামী বিবেকানন্দেবও হর্বোধা ! এই ব্যক্তি কি উন্নত, মূর্থ, পিশাচ-গ্রস্ত অথবা শুভ্র শশী ধরিতে উন্নত বালকেব মত অজ্ঞ, যাহাতে গুণে অতি মগ্নান তোমার স্তব করিতে নিযুক্ত হইয়াছে । হে নাথ, তুমি সহজরূপাবলে এই দাসকে ক্ষমা করিবে ॥ ৪ ॥

তুমি এক, তুমি অদ্বৈত, তুমি সর্বকলায়ুক্ত—বস্তুত তুমি নিষ্কল, তুমি সত্যবুদ্ধি এই সংসারে দীনের আরাধ্যদেবতা ও শরণ । তুমি সকলের প্রিয়, স্মরণ ও মননের একমাত্র আধার । হে পুণ্যরাশির প্রতিকৃতি ! তোমাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার ॥ ৫ ॥

যুগ-প্রয়োজন

নবীন ধর্মের আবির্ভূত জগদগুরু, সর্বজ্ঞ অবতারপুরুষ যুগপ্রয়োজন সাধনের জগুই আবির্ভূত হন, ধর্মক্ষেত্র ভারত নানা যুগে বহুবার তাঁহার পদাঙ্ক হৃদয়ে ধারণ করিয়া পবিত্রীকৃত হইয়াছিল ।

যুগপ্রয়োজন উপস্থিত হইলে অমিতগুণসম্পন্ন অবতারপুরুষের শুভাবির্ভাব এখনও তাহাতে দৃষ্ট হইয়া থাকে । কিষ্কিন্দ্বর্চাবি শত বংসর মাত্র পূর্বে তাঁহার ঐরূপে শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভারতীর অদৃষ্টপূর্ব মহিমায় শ্রীহরির নামসংকীর্তনে উন্নত হইবার কথা লোকপ্রসিদ্ধ । আবার কি সেই কাল উপস্থিত হইয়াছে ?

আবার কি বিদেশীর ঘৃণাস্পদ, নষ্টগোবব ভারতের যুগপ্রয়োজন উপস্থিত হইয়া শ্রীভগবানের করুণায় বিষম উত্তেজনা আনন্মনপূর্বক তাঁহাকে বর্তমান কালে শরীর পরিগ্রহ করাইয়াছে ?

ঘটনা ঐরূপ হইয়াছে—শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণাদিরূপে পূর্ব পূর্ব যুগে যিনি আবির্ভূত হইয়া সনাতন ধর্ম সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, বর্তমানকালের যুগপ্রয়োজন সাধিত করিতে তাঁহার শুভাগমন প্রত্যক্ষ করিয়া ভারত পুনরায় ধন্য হইয়াছে ।

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ, অবতারগণিকা—স্বামী সারদামঙ্গল)

কথা প্রসঙ্গে

‘সর্বধর্ম-স্বরূপিণে—’

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যায়, কালচক্রে ঘুরিয়া আসে ফাস্তনের শুক্লা দ্বিতীয়া—নব সৃষ্টির বার্তা বহিয়া, নব জীবনের আশা লইয়া মলয় বায়ু ডাক দিয়া যায় গাছে গাছে, বলে : শুঠ জাগো, শীতের জড়তা কাটিয়া গিয়াছে, ফুল ফুটাইবার সময় আসিয়াছে—শুঠ, জাগো, ফোটো।

জোয়ারের জলের কুলুকুলু আস্থানে ঘুমন্ত মাঝি জাগিয়া উঠে—নোঙর খুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দেয় যাত্রাপথে। দুর্ধোগের রাত্রিশেষে দখিনা হাওয়ায় পাল তুলিয়া হেলিয়া ছুলিয়া নৌকা তীরবেগে অগ্রসর হয় তাব লক্ষ্য পথে।

এমনই একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল—উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে। যুগান্তের অন্ধ জড়তায় ভারত ছিল নিদ্রাচ্ছন্ন, স্বরূপ স্বধর্ম ভুলিয়া পব-পদানত পর-পদলেহী ভাবতবাদী পরাভূকবণ ও পবমুখাপেক্ষাকেই জীবনের ধর্ম কবিয়া তুলিয়াছিল। স্থানে স্থানে ছ’চারিটি জ্যোতির্ময় তারকা নিশীথ আকাশের অন্ধকার ভেদ করিয়া আলোক বিকীরণ কবিতেছিল। অবশেষে, তপস্তাপ্ত রাত্রিশেষে দেখা দিল উষার উদয়াচলে ‘তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়’।

অজ্ঞান-জাত বন্ধ সংকীর্ণতা চূর্ণ করিয়া জ্ঞান প্রেমের পরম বিস্তার প্রথমে ছ’চারিটি সাধক-মনকে এ যুগের নৃতন ভাবে পূর্ণ করিয়া তুলিল, ধীরে ধীরে সেই মহাভাব হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে সঞ্চারিত হইতে লাগিল, দেশ হইতে দেশান্তরে প্রচারিত হইয়া সূচনা করিল এক নব-মানব-সংহিতার—যাহার মূলমন্ত্র : সত্য এক—কিন্তু তাহার বহু রূপ—বিচিত্র বিকাশ। ‘একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি’—সত্য এক, কিন্তু জ্ঞানিগণ তাহা বহু রূপে প্রকাশ করিয়া থাকেন। এক

অদ্বয় সত্য ভাষার মধ্য দিয়া যখনই প্রকাশিত হইবে তখনই তাহার নানা বিচিত্র রূপ অনিবার্য। নানার মণ্যে যাহারা এক দর্শন করে—শাশ্বতী শান্তি তাহাদেবই। বৈচিত্র্যে একত্ব দর্শনই জ্ঞান।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার অপূর্ব হৃদয় সহজ সরল ভাষায় বলিয়াছেন : ‘এক জ্ঞান জ্ঞান, নানা জ্ঞান অজ্ঞান’।

জগৎ, জীব ও ঈশ্বর এই তিনটি লইয়াই মানুষের অহুসন্ধান। জগতের বৈচিত্র্য তাহাকে মুগ্ধ কবে, কিন্তু অহুসন্ধানী মন বৈচিত্র্যের মধ্যে ধীরে ধীরে ঐক্যের সূত্র আবিষ্কার করিয়া, পদার্থে পদার্থে ধর্মের মিল লক্ষ্য করিয়া, বিভিন্ন পদার্থ শ্রেণীবদ্ধ কবিয়া জ্ঞান ও বিজ্ঞানের পথ প্রশস্ত করিল—যে পথের প্রান্ত আজ মানব-চক্ষে প্রতিভাত, সকল পদার্থই এক মহাশক্তির রূপান্তর।

জীব-সম্বন্ধেও মানুষের অহুসন্ধান তাহাকে বৈচিত্র্য হইতে ঐক্যের পথেই লইয়া চলিয়াছে। সকল জীবের জন্ম-জীবন-মৃত্যু পর্যালোচনা করিয়া মানুষ দেখিয়াছে, বুঝিয়াছে—জীবনের শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে যুগযুগান্তর ধরিয়া বিভিন্ন খাতে, বিভিন্ন আধাবে, কিন্তু একই উদ্দেশ্যে—সে উদ্দেশ্য বিস্তার, সে উদ্দেশ্য মুক্তি, সে উদ্দেশ্য আনন্দ।

এই মুক্তির ও আনন্দের মীমাংসাই তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে বিচিত্র দেবতা-কল্পনায়—নানা নামে ঈশ্বর-উপাসনায়—যাহার পর্যবসান ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ ব্রহ্ম-স্বরূপাবধানে।

চলার মধ্যপথেই যত বিরোধ ও বিভেদ, তাহার কাবণ নানা দর্শন। উচ্চ স্তরে উঠিলে তবেই মনে প্রতিভাত হয় পৃথিবীর আকার ও প্রকারের গ্রক অথও সত্য ধারণা : সমতলও যেমন সত্য, গিরি গহ্বর উপত্যকাও তেমন সত্য, তুষারশুভ্র একক শৃঙ্গও সেই সত্যেরই আর এক

মহিমময় প্রকাশ, যেখান হইতে পরিদৃষ্ট বৈচিত্র্য এক অপূর্ব অনন্তভূত স্বয়মায় মণ্ডিত হয়, সমগ্র দৃশ্য এক পরিপূর্ণতায় ভরিয়া উঠে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে তাহাই হইয়াছিল, নানা মত ও নানা পথ ধরিয়া প্রতিবারই এক অখণ্ড তত্ত্বে উপনীত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন—সকল মত সকল পথই সত্য। স্থানকালপাত্র-ভেদে প্রতিটি ধর্ম ঈশ্বরকে পাইবার বিভিন্ন উপায়। সেই পথ ধারীরা অতিক্রম করিয়া ঈশ্বর লাভ করিয়া মানুষকে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন তাঁহারা এক এক ধর্মের প্রবর্তক—সেই সেই ধর্মের স্বরূপ।

পরবর্তীকালে দুর্ভাগ্যবশত এই বৈচিত্র্য বিভেদেব কারণ হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন ও সাধনা বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ব—পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধর্মজগতে বাদ-বিশ্বাদেব অবসান সূচনা করিতেছে। যুগ-প্রয়োজনে কোন কোন ধর্মের, কি সকল ধর্মেরই বহির্বাৎসব আজ বর্জনীয়। সব ধর্মেরই অন্তর্নিহিত সত্য এক, লক্ষ্য এক, সাধনাব দ্বারা অন্তরের গভীর অনন্তভূতি দ্বারা এই মহাতত্ত্ব

উপলব্ধি করিয়াই যেন শ্রীরামকৃষ্ণ সকল ধর্মের স্বরূপ লাভ করিয়াছেন।

তাইতো স্বামীজীর কণ্ঠে সর্বধর্মের প্রকৃত তত্ত্বরূপী শ্রীরামকৃষ্ণের প্রণামমন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছে :

স্বাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্ম-স্বরূপিণে।

অবতার-বরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

ধাঁহার আবির্ভাবে সাধারণভাবে মানুষের ধর্মবোধ জাগিয়া উঠিয়াছে এবং বিশেষভাবে প্রত্যেক ধর্মই উজ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে, তিনিই ধর্মের স্থাপক, যিনি সকল ধর্ম সাধনা করিয়া, প্রত্যেক ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্য উপলব্ধি করিয়া, তত্ত্ব ধর্ম প্রবর্তকগণের সহিত একাত্মতা লাভ করিয়াছেন তিনি সেই সেই ধর্মের স্বরূপ। এক এক ধর্মের প্রবর্তক যখন ঈশ্বর-বতার রূপে পূজিত হন, তখন সর্বধর্মের নব-জীবনদাতা যে অবতাবরিষ্ঠ তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? ধর্মের স্থাপক, সর্ব ধর্মের স্বরূপ অবতারশ্রেষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম।

বিজ্ঞান ও মানবতা

গত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে এবং জাহ্নু-আরির প্রথম সপ্তাহে মাদ্রাজে বিজ্ঞান কংগ্রেসে বিভিন্ন বক্তা ও মনীষীর কণ্ঠে যে সকল ভাব ব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে আশা ও আকাঙ্ক্ষার উচ্চ সংগীতের সহিত আশঙ্কার চাপা স্বরটিও ধ্বা পড়িয়াছে।

১৯৫৭ খৃঃ নানা কারণে বিজ্ঞানের জয়যাত্রার বর্ষ। এই বৎসরেই মানুষ শুরু করিয়াছে জলে স্থলে আকাশে তাহাব বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত বহুমুখী বিজ্ঞাভিযান। সত্যোন্মুক্ত আণবিক শক্তিকে সর্বত্রোভাবে আয়ত্ত করিবার চেষ্টাতেই আজ একে একে সফল হইতেছে মানুষের অনেক দিনের স্বপ্ন।

শুভক্ষণেই শুরু হইয়াছিল আন্তর্জাতিক ভূতাত্ত্বিক বর্ষ। এই সমাবর্তনের অল্পদিনের মধ্যে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ পৃথিবী পরিক্রমা শুরু করিয়াছে। দক্ষিণমেরুও আজ মানবের পদানত। কে জানে এই দুই নবাজিত লোকে মানবের কি ভবিষ্যৎ অপেক্ষা কবিত্তেছে? আর কেই বা জানে এই গবেষণা-বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই চন্দ্রলোকে, গ্রহান্তরে গমন প্রভৃতি কীর্তি বিজ্ঞানকে জয়-মণ্ডিত করিবে কি না? জটিল প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন ২০৫৭ খৃঃ পৃথিবীর লোকসংখ্যা তিন গুণ হইবে অথচ খাদ্য-ভাব ঘটিবে না, বিজ্ঞান কৃত্রিম উপায়ে খাদ্য-সমস্তার সমাধান করিবে, যোগ ও মহামারী সম্পূর্ণভাবে বিজিত হইবে। যুদ্ধও

ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ থাকিয়া প্রত্ন-তাত্ত্বিকদের গবেষণার বিষয়বস্তু হইবে। খুবই আশার কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু বর্তমানের ভীতি ও সংশয়-কণ্টকিত জগৎ এই একশত বৎসর ধাঁচিবে কি উপায়ে ?

বিশ্ব-বৈজ্ঞানিকগণের চিন্তার মধ্যে জড় পদার্থ ও জড়শক্তি এমনই ভাবে রাজত্ব করিতেছে তাহাদের মধ্যে অল্প কয়েকজনই কল্পনা করিতে পারেন—এই সকল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-ও যন্ত্র-আবিষ্কারেব মূলে রহিয়াছে মানুষেব মন. যাহাকে সর্বাংশে জড় বলা চলে না।

ইংলণ্ডের মহামনীষী বার্ট্রাণ্ড রাসেল বৈজ্ঞানিক কৌশলের বর্তমান অগ্রগতির সহিত তুলনা করিয়াছেন—চালকবিহীন একটি সামবিক ট্যাক্স-বাহিনীর। তাঁহার মতে আজ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, পাশ্চাত্য মানবকে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেব পরিপূরক স্বরূপ—এই সকল আবিষ্কৃত পদার্থ নইয়া ধাঁচিবার উপায়ও আবিষ্কার করিতে হইবে।

নবতম আবিষ্কারগুলি একই সঙ্গে আনন্দ ও ভাষ্য কারণ হইয়াছে, সন্দেহ ও প্রতিযোগিতার বিষ মানব-মনকে বিযাক্ত কবিতোছে, রোগ ও মহামারীর বীজাণু-জয়ী বিজ্ঞানকে ঘৃণা ও জিঘাংসার বীজাণুর মূল্যহীনকর করিতে হইবে, নতুবা সকলই ধ্বংসস্বরূপে পরিণত হইবে।

পাশ্চাত্যের তুলনায় ভারত বিজ্ঞানে অনগ্রসর, কিন্তু চিন্তার জগতে—মনীষার জগতে তাহার যে উত্তরাধিকার, তাহা নইয়াই সে আজ বিশ্বসভায় অগ্রসর হইতেছে। সর্বধ্বংসী সভ্যতা-সংকট ভারতে একাধিক বার দেখা দিয়াছে প্রত্যেক বারই ভাবত-মনীষা সেই সংকট উত্তীর্ণ হইয়া কৃষ্টির নূতন নূতন পথযে পদক্ষেপ করিয়াছে। বিশেষ এই যে, বর্তমানের সংকট বিশ্বব্যাপী।

অণুপরমাণুকে বিশ্লেষণ করিয়া বিজ্ঞান যে শক্তি অর্জন করিয়াছে তাহা অভূতপূর্ব, কিন্তু এই শক্তিকে সংযত করিয়া কল্যাণে নিযুক্ত করিতে হইলে আজ প্রয়োজন মনের বিশ্লেষণ, কারণ প্রকৃতির যে শক্তি তাহা অক্ষ শক্তি, তাহার কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহার কল্যাণ-অকল্যাণ বোধ নাই। প্রকৃতির নিয়মেব বশেই ভূমিকম্প হয়, বজ্রপাত হয়, মনীতে বন্যা আসে, সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস ঘাঁপকে পরিণত করে। মানুষের কল্যাণ-অকল্যাণের হিসাব প্রকৃতি রাখে না। মানুষই নিজের উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য আধিদৈবিক আধিভৌতিক বিপদকে বারণ করিবার চেষ্টা করে, প্রকৃতিকে জয় কবিবার বাসনা করে। তাই সাংখ্যদর্শনের সিদ্ধান্ত : প্রকৃতি জড়া, প্রকৃতি অক্ষ, পুরুষ চেতন, পুরুষ চক্ষুস্থান। মানুষের অন্তরে এই চেতন পুরুষই চিন্তা করিতেছেন—সব কিছু অল্পভব করিতেছেন, উদ্ভাবন করিতেছেন। বহিঃপ্রকৃতি জয় করিয়া মানুষ জাগতিক উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠিতেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতি জয়ের রহস্য অবগত না হইলে এই উন্নতি অবনতির পূর্বাব্যাহেই পর্যবসিত হইতে বাধ্য।

বিজ্ঞানের জয়ের গর্বে বালকের মতো উল্লসিত হইবার বয়স মানুষ আজ অতিক্রম কবিয়াছে, তাহাকে আজ প্রতিটি আবিষ্কারেব মানবিক মূল্যায়ন করিতে হইবে, কল্যাণ অকল্যাণেব হিসাব করিতে হইবে। সামাজিক রাষ্ট্রিক কল্যাণ ব্যতীত মানুষের নিজস্ব একটি কল্যাণ আছে, সে সম্বন্ধেও তাহাকে সচেতন হইতে হইবে, এবং মনে হয় এইখানেই সকল কল্যাণের চাবিকাঠি। ব্যক্তির আত্মাস্থিক কল্যাণই সমাজের কল্যাণে প্রতিফলিত হইবে। প্রতিটি মানুষকে যদি উন্নত করা যায় তবে সমাজ আপনিই উন্নত হইবে, এবং এই উন্নত

মানব-পরিচালিত সমাজ রাষ্ট্র সব কিছু নিশ্চয়ই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

পৃথিবীতে আজ বৈজ্ঞানিকের অভাব নাই। বুদ্ধিমান যন্ত্রকুশল বৈজ্ঞানিক আজ বিশ্বের বিষয়, কিন্তু অভাব আজ কল্যাণবুদ্ধির। যন্ত্রের সঙ্গে অহোবাত্র বাস করিয়া যন্ত্রের ঘর্ষের শব্দ অহরহ শুনিয়া—যন্ত্রের জটিল গতি সর্বদা চিন্তা কবিয়া বহু বৈজ্ঞানিকের মন আজ যন্ত্রাকার-কারিত। বৈজ্ঞানিক ভুলিতে বসিয়াছে যে সে মানুষ, ভুলিতে বসিয়াছে সে জ্ঞানের তাপস, কল্যাণব্রতী।

বর্তমানের এই সংকট-মূর্ত্তে শ্রীনেহরুর কণ্ঠে যথাসময়েই ধ্বনিত হইতেছে ভারত-মনীষার সাবধান-বাণীর সহিত অভিজ্ঞতার নির্দেশ-বাণী।

The major problem of the age is how far Science and technology will be governed by wisdom. They can lead us to what may be called the earthly paradise provided you give wisdom to Science and the children of Science (Address after Jadavpur Convocation)

যন্ত্র ও বিজ্ঞান প্রজ্ঞা ছাড়া কতটা নিয়ন্ত্রিত হইবে—ইহাই এ যুগের বড় সমস্যা। বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিককে প্রজ্ঞা দিতে পারিলে তাহারা পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করিতে পাবে, কিন্তু বিজ্ঞানকে প্রজ্ঞায় পরিণত করিবে কে, কি উপায়ে?

The teaching of Science should be balanced by teachings in the humanities, otherwise the personality would be lopsided. Science without human approach is likely to be dangerous. We should aim at an integrated human being who fits in with the spirit of the age (Address at Jadavpur)

বিজ্ঞান-শিক্ষার সহিত মানবতা শিক্ষা দিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইবে, নতুবা ব্যক্তির ভার-সাম্য হারাইয়া যাইবে। মানব-ভাব-বর্জিত বিজ্ঞান বিপজ্জনক, আমাদের লক্ষ্য একটি পূর্ণ মানব, যে যুগ-ভাবের সহিত খাপ খাইয়া যাইবে।

শ্রীনেহরু আশা করেন :

Scientists may gradually develop something of the wisdom of the sage, something even of the compassion of of the saint (Address at Science Congress, Madras)

হয়ত ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিকের অন্তরে ঋষির প্রজ্ঞা ও সাধুর করুণা আবির্ভূত হইয়া যাদ্ভিক জড়বাদী বৈজ্ঞানিককে অন্তর্দৃষ্টি-পরায়ণ মহাপুরুষে পরিণত করিবে। সেইদিন মানুষের শুভদিন—সেইদিন পৃথিবীর নবযুগ।

শুধু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও বৈজ্ঞানিকের কীতিকলাপই আজ যথেষ্ট নয়, জ্ঞান ও করুণার ভাব মানব-মনে আবির্ভূত না হইলে সম্মুখে ‘মহতী বিনষ্টিঃ’।

প্রকৃতি ও মানব

মানুষ যতক্ষণ প্রকৃতির উর্ধ্বে ওঠবার জন্যে সংগ্রাম করছে ততক্ষণই সে মানুষ, এবং এই প্রকৃতি ভিতরে ও বাহিরে। এই প্রকৃতি শুধু আমাদের শরীরস্থ এবং বহিঃস্থ যাবতীয় পদার্থের অণুগুলিকেই নিয়ন্ত্রিত করে না, উপরন্তু অভ্যন্তরস্থ অতি হৃদয় সন্তোকেও নিয়ন্ত্রিত করে, প্রকৃতপক্ষে ভিতরের শক্তিই বাহিরকে চালায়। বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করা ভাল, এবং খুবই চমৎকার, কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতিকে জয় করা আরও চমৎকার। গ্রহনক্ষত্র কি নিয়মে চলছে, তা জানা ভাল ও চমৎকার, কিন্তু মানুষের মনের ইচ্ছা, ভাব ও আবেগগুলি কি নিয়মে চালিত হয়, তা জানা অনন্তগুণে ভাল ও চমৎকার। এই ভিতরের মানুষটিকে জয় করা, মানুষের মনের হৃদয় রহস্য অনুধাবন করা, এবং এর গোপন তত্ত্বগুলি জানা সম্পূর্ণভাবে ধর্মের এলাকা।

—স্বামী বিবেকানন্দ

রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের ভাষণ*

আপনারা আমাকে আজ এই উৎসবে যোগদান করাব স্নযোগ দিয়েছেন, এটি আমি নিজের বড় সৌভাগ্য বলে মনে করছি। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নাম আজ সারা জগতে স্থপরিচিত। আমরা যখন আমাদের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ভুলে এক নতুন স্রোতে অবশ হয়ে ভেসে চলেছিলাম, তখন এমন একটি মহাপুরুষের আবির্ভাব হ'ল, যিনি আমাদের সেই স্রোত থেকে শুধু টেনে তুললেন না, পরন্তু সেই ধারাকে পবিবর্তন করে সারা দেশের সামনে এক নতুন জাগরণ নতুন আলো দেখিয়ে গেলেন। তখন থেকে আজ পর্যন্ত যাবা সেই দিব্য পুরুষের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছেন এবং যে সব বিদ্বান তপস্বী ও সাধু সজ্জন তাঁর আদর্শের পথে চলেছেন, তাঁরা সকলেই নিজ নিজ জীবন ঈশ্বরের নামে জনগণের সেবায় নিয়োজিত কবেছেন, আজ ভারতবর্ষের প্রায় সব বড় বড় শহরে এবং অনেক ছোট ছোট স্থানে, আপনারা যেখানেই যাবেন, স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মঠের শাখা কোথাও না কোথাও দেখতে পাবেন। যেখানে যেখানে এই স্বামীজীদের দেখতে পাওয়া যায়, সেখানেই সেবাকেই দেখতে পাবেন দুঃখ দূর করার উপায় ও বর্তমান। প্রাকৃতিক বিপদ অথবা মালুমের ভুলের দরুন, যে কারণেই দুঃখ আহুক, সব জায়গাতেই স্বামীজীরা প্রস্তুত আছেন, তাঁরা দুঃখীদের দুঃখের ভাগ নেবার অগ্র সর্বদা তৎপর।

আমার সৌভাগ্য যে যখন যেখানে এ-রকম সেবাকার্য্য করাব স্নযোগ ও সৌভাগ্য পেয়েছি, সেখানে স্বামীজীদের শুধু দর্শন নয়, তাঁদের সহযোগিতাও লাভ করেছি। আর এই কারণেই আমি রামকৃষ্ণ মিশনের একজন ভক্ত হয়ে গেছি। তার মানে এ নয় যে আমি তাঁদের মত যোগ-সাধনা জানি, অথবা তাঁরা যে উচ্চ স্তরের দর্শনেব বিচার করতে বা শিক্ষা দিতে পারেন, তা আমি কিছু জানি, এ নয় যে তাঁরা যে প্রকার ত্যাগ ও সংযমের মধ্যে জীবন যাপন করেন, আমার জীবনও তেমনভাবে কাটে, কিন্তু আমি মুক্ত এই জ্ঞান যে ঐ সব বজায় রেখে, এবং অগ্র সব কাজ কর্মের সঙ্গে সঙ্গে জনসেবাকে তাঁরা ধর্মের এক বড় অঙ্গ, এমনকি এটিকেই সব চেয়ে বড় অঙ্গ বলে তাঁরা মেনে নিয়েছেন বললেও কিছুমাত্র ভুল বলা হবে না। আত্ম ভাবতের যা অবস্থা, তাতে এই প্রকার লোকেরই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, যারা সেবাভাব নিয়ে সকলের সহায়তা ও উপকারের অগ্র সর্বদা নিযুক্ত থাকবেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মত দিব্য পুরুষের প্রেরণা ও শিক্ষার ফলেই আমরা ও সমগ্র জগৎ এই ভাব ও আদর্শ উপলব্ধি করতে পেরেছি।

যারা বছরের পর বছর ধবে দর্শন-পাঠে কাটান রামকৃষ্ণ পরমহংস তাঁদের মধ্যে গণ্য হতেন না, অথবা যারা সাধারণ কাজেই জীবন কাটিয়ে দেয় তিনি তাদের মতও ছিলেন না। তিনি ছিলেন দৈবীশক্তিসম্পন্ন অবতারপুরুষ, তাঁর হৃদয় একদিকে ছিল ভগবদ্-ভক্তিতে ভরপুর, অপর দিকে ছিল অদীম মানব-প্রেম এবং সকলের জ্ঞান সন্তাবনা ও ভালবাসায় ভরতি। এইজ্ঞান কেবলমাত্র ধামিকেরা নয়, প্রকৃত অর্থে যাদের ধামিক বলা যায় না তারাও তাঁর প্রভাবের বাইরে থাকতে পারত না এবং ঐ সময়ের মানদণ্ডে যারা স্বশিক্ষিত বলে বিবেচিত হতেন, তাঁরা শুধু তাঁর কথাই শুনতে আসতেন না, অধিকন্তু রামকৃষ্ণদেবের আদর্শে নিজ নিজ জীবনে গড়তে সচেষ্ট হতেন। আমার মনে হয়, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের এমন শক্তি ছিল যে তিনি সহজেই অপরের জীবন নতুন ভাবে গড়ে তুলতে পারতেন।

দিল্লী শহরের পক্ষে এ বড় সৌভাগ্যের কথা যে দাওরজীর সাহায্যে, তাঁর প্রেম ও প্রকার ফল-স্বরূপ আজ এখানে এমন একটি মন্দির আমরা লাভ করেছি যেখানে হাজার হাজার নরনারী এসে শুধু মূর্তি দর্শনই করবে না, অধিকন্তু উপদেশামৃত পান কবতেও পারবে। শুনেছি এখানে যখনই কোন

* ৩০.১১.৫৭ তারিখে নতুন দিল্লীতে রামকৃষ্ণ মিশনে ক্রীষ্ণকৃষ্ণের নতুন মন্দির উদ্ঘাটন করার সময় রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ-প্রদত্ত হিন্দী ভাষণের শারসুবাদ।

ধর্মালোচনা হয়, তখন হাজার হাজার লোক আসে। মন্দিরপ্রতিষ্ঠাব পরে বহু লোক রামকৃষ্ণদেবের প্রতিমূর্তির দর্শন পাবে এবং দিন দিন আরও অধিক লোক এখানকার ধর্মালোচনাসভায় উপদেশায়ত পান ক’রে নিজ নিজ জীবন সফল ক’রে তুলতে পারবে।

আমি মনে কবি, আমার পরম দোভাগ্য যে এই উৎসবে আপনারা আমাকে অংশ গ্রহণ করার সুযোগ দান কবেছেন, এজন্য আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ—এই বলে আমি আনুষ্ঠানিক-ভাবে এই মন্দির উদ্ঘাটন করছি।

তুমি কি এসেছ আজি ?

শ্রীদিব্যপ্রভা ভবানী

তুমি কি এসেছ আজি, হে অরুণ ! কপেব খেলায়—
বিশ্বের নিশ্চল প্রাণে অনাবিল আলোক প্রাবনে ?
জ্যোৎস্না-স্নাত ধবণীব অপকপ সৌন্দর্য মেলায়,
নিবিড় স্বপন-সুধা-বিজড়িত প্রকৃতি নয়নে ?

তুমি কি এসেছ আজি এ অসীম জ্যোতি-পাবাবাবে
বিদূষিয়া অন্ধকার তমোময় ভব-গহনাব ?
দ্যালোকেব পথ বাহি’ এসেছ কি ভুলোকেব দ্বাবে
বিতরি’ বাবতা কোন্ সুদূবেব আনন্দ-লোকেব ?

তুমি কি এসেছ আজি, হে অমৃত ! এ মর্ত্য্য ভবনে,
ঢালিছ অনন্ত ধারে শাস্তিসুধা মৃত সঞ্জীবনী ?
ত্রিতাপ-তাপিত প্রাণ জুড়াইল স্নিগ্ধ পবশনে
অমল প্রভাব তব বিগলিত প্রেমনিশ্চন্দিনী।

তুমি কি এসেছ আজি জ্যোতিস্থান ! নিশি অবসানে—
টুটায় স্বপনজাল মোহনিদ্রা জড় জগতের,
জাগায়ে চৈতন্যালোক বিমূর্ছিত নিখিলের প্রাণে ?
নিবিড় তিমির ভেদি উদে রবি নব প্রভাতেব !

তুমি কি এসেছ আজি, মেঘযুক্ত মানস গগনে
অতৌল্লিয় অমুভূতি ! নিস্তবঙ্গ চিত্ত-সবোববে ?
বিক্ত এ জীবন মম পূর্ণ হ’ল ককণা-কিরণে,
বহিল অমৃতধারা হৃদয়েব নিভৃত কন্দবে !

তুমি কি এসেছ মোর ধ্যানলোকে চিন্ময় মুরতি—
নিবানন্দ হৃদিকঙ্কে চিদ্‌ঘন আনন্দ অক্ষয় ?
বিশাল ব্রহ্মাণ্ড-বক্ষে উদ্ভাসিল কী অখণ্ড জ্যোতি,
চবাচর বিশ্বপ্রাণ হ’ল আজি ভূমানন্দময় !

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনবেদ*

স্বামী বিজ্ঞানন্দ

(সহাধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

দক্ষিণেশ্বরে কত সব বড় বড় পণ্ডিত আসত ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর কিন্তু শাস্ত্র পড়ার ধাবও ধাবতেন না, অমুভূতিই ছিল তাঁর সম্বল। তাঁর যখন যা অমুভূতি হ'ত তা শাস্ত্রে আছে কি না, তিনি জানতে চাইতেন শাস্ত্রজ্ঞদেব কাছে। শাস্ত্রের সঙ্গে ঠাকুরের অমুভূতির হুবহু মিল দেখে পণ্ডিতদের সব মাথা হয়ে যেত। শাস্ত্র পড়া থাকলেও তারা সবাই আসত ঠাকুরের কাছে—তাঁকে দেখতে, তাঁর কথা শুনতে।

উপনিষদ্ অপরাবিচার চেয়ে পরাবিচারকে বড় বলেছে, আর ঐ পরাবিচার-লাভই ভারতব আদর্শ। বিশ্ব-বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার এই আদর্শের প্রতীক আত্মজ্ঞানসম্পন্ন এক কোপীন-ধারী সম্রাটস্বরূপে একদিন মাথা হুইয়েছিলেন এই ভাবতবর্ষে। পড়ার চেয়ে অমুভূতিকেই বড় মনে কবেছে ভারত চিরকাল। লক্ষ্য বস্তু বয়েছে হৃদয়-গুহায়—‘নিহিতং গুহ্যম্’। হৃদয়েব গভীবে মনকে ডুবিয়ে দাও, যত ডুববে তত নতুন নতুন দর্শন হবে স্তরে স্তরে। ঋষিদেব এই সব দর্শনের ফলই তো বেদ, উপনিষদ্, কোরানও তাই, বাইবেলও তাই। এ তো গেল অন্তর্জগতের কথা।

বহির্জগতের কথা নিয়ে আছে বৈজ্ঞানিকের দল। জাগতিক উন্নতি তারা নানা দিক দিয়ে করছে, আবার এটম-বম্বও বরছে। এজন্য তাদের কত চেষ্টা, কত গবেষণা। এতে কি শাস্তি পাচ্ছে তারা? শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদেরও দেখ, —শুধু কথার কচ্‌কানি। তারা ধ্যান-ধারণার ধারও ধারে না; তারাও কি শাস্তি পায়? শাস্ত্র

চিনিতে বালিতে মেশানো—ঠাকুর বলতেন। তাতে নানা মত ও পথের কথা আছে। কোন পথ নেবে বুঝতে না পেরে সকলে দিশেহারা হয়ে যায়। ঠাকুর তাই বলতেন—সাধুযুগে শাস্ত্রের সাব কথা জেনে নিতে হয়। বিবেকী পণ্ডিতদের কথা অবশ্য আলাদা, তাঁরা আসল জিনিসটির দিকে লক্ষ্য রেখে শাস্ত্রের সারকথা নিয়ে চলেন।

জাগতিক জিনিসগুলি নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা ঘাঁটছে। কি দিয়ে ওগুলি তৈরী তাই বিশ্লেষণ কবছে, তাবাও এগোচ্ছে। এই ভাবে একদিন না একদিন তারা এমন এক জায়গায় পৌঁছবে যেখানে আর বিশ্লেষণ করা যায় না,—তখন ধ্যানের ভেতব দিয়ে একত্বের জ্ঞানে তাদের পৌঁছতে হবে। তাবাও দেখবে—‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। তাই বলি—এগোতে হবে। ঠাকুর বলতেন—ডুব দাও, এগিয়ে পড় আর কাঁপ দাও।

এগোতে না পারলে কিছুই হবে না। সংসারের কথাই ধব না, কাজেব মধ্যে যত ডুবে যাবে কাজও তত ভাল হবে। ঘর-দোর, জমি-জমা, টাকা-কড়ি সব পাবে। একজন ব্রহ্মচারী এক কাঠুরৈকে উপদেশ দিয়েছিলেন, ‘এগিয়ে পড়’। কাঠুরৈ এগিয়ে দেখলে এক চন্দন কাঠের বন রয়েছে। আবো এগিয়ে দেখলে তামার-খনি, তারপর রূপার খনি। আরো এগিয়ে পর পর দেখতে পেলে সোনার খনি, হীরেব খনি। খুশিতে তাব মন একবারে ভরে গেল। তাই বলি এগিয়ে যাও, হৃদয়ে মনকে ডোবাও। যত ডুববে তত আনন্দ বাড়বে।

সাধনাব নানাপথ, নানা স্তর—যে যে পথে

* বাঁচিতে ৩১/৫/৭ তারিখে প্রদত্ত ধর্মপ্রদঙ্গ—শ্রীশচীন্দ্রনাথ শীল কর্তৃক অনুমোদিত।

এগোয়, যার গুরু যেমন পথ দেখান। একটা পথ ধরে চলতে হয়। যত মত তত পথ। এক একটি মত নিয়ে যেন এক একটি দল গড়ে উঠেছে। একপে কত সম্প্রদায়ের না সৃষ্টি হয়েছে। মসজিদের লোকেরা চীংকাব ক'রে বলছে : আমাদের কাছে সবাই এসো, আমাদের ধর্ম সত্য। গির্জাব লোকেরা ডাকছে : আমরাই তোমাদের আলো দেখাব, পবন পিতার কাছে পৌঁছে দেব। মুক্তি পাবাব একমাত্র পথ এই। নিরাকারবাদীরা বলছে : ব্রহ্মকে পেতে গেলে আমাদের অহুসরণ কর। শাক্ত বৈষ্ণব সকলেরই ঐ এক কথা। সবাই বলে আমাদের পথই সত্যস্বরূপকে জানার একমাত্র পথ। শুধু কি এখানেই শেষ। তারা আবার বলে : আমাদের পথই ঠিক, আর অপর পথ সবই ভুল, অগ্র পথে মুক্তি নাই। এই নিয়ে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কত মারামারি, কত লাঠালাঠি। ঠাকুর বলতেন : এ যেন অন্ধের হাতী দেখা। কেউ দেখেছে পেট-টা, তার ধারণা হ'ল হাতী জ্বালার মত। আবার কেউ দেখেছে কানটা, তাব ধারণা হাতী কুলোর মত। যার যেমন স্পর্শভুক্তি। 'চিদাকাশে যার যা ভাসে' তাই তার বোধের সীমানা। যার চোখ আছে সেই হাতীটার পূর্ণ রূপ ঠিক দেখতে পায়, সে দেখে অংশ সত্য, পূর্ণও সত্য। এক অংশ সত্য জেনেছি বলে বাকী আর কিছু নেই, বা আর সকলের দর্শন মিথ্যা, এ কথা কি ক'রে বলি? ঠাকুর গল্প বলতেন : এক জঙ্গলে এক গাছে একটি গিরগিটি থাকত। যারা 'সেই দিকে যেত তারা সবাই সেটাকে দেখতে পেত। কেউ দেখেছে সেটি লাল, কেউ নীল আবার কেউ হলদে, কেউ বা সাদা। একদিন কয়েক-জনের মধ্যে ঝগড়া হচ্ছে ঐ গিরগিটির রং নিয়ে। যে যেমন দেখেছে সে সেই রংকেই গিরগিটির রং বলে সবাইকে বিশ্বাস করতে বলছে আর

অপরের দেখাটাকে ভুল দেখা বলছে। এমন সময় একজন সব শুনে বললে, "দেখ, আমি যে এই গাছ তলায় থাকি—তোমাদের প্রত্যেকের কথাই ঠিক, ওটা বহুরূপী—ওর রং বদলায়—ও কখনও লাল, কখনও নীল, কখনও বা হলদে, আবার কখনও বা দেখি ওর কোনও রং-ই থাকে না।" এই কথা শুনে তাদের ঝগড়ার শেষ হয়।

সাম্প্রদায়িকতায় যখন সমগ্র বিশ্ব জর্জরিত, তখন এমন একজন শক্তিশালী মহাপুরুষের দরকার হ'ল—যিনি ঐ লোকটির মত প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে জোরের সহিত বলতে 'পারবেন 'যত মত তত পথ। সব পথই সত্য'। শুধু বলা নয় নিজ জীবনে সব পথে সাধনা ক'রে ঠাকুর দেখিয়ে গেলেন সেই সত্য। হাতে নাতে পরীক্ষা ক'রে না দেখালে এই বিজ্ঞানের যুগে লোকে বিশ্বাস করবে কেন? সকল ধর্ম সাধনা ক'রে দেখালেন, সব ধর্মই ঠিক, ভৈরবী ব্রাহ্মণীবা কাছে ৬৪ খানি তন্ত্রমতে সাধনা ক'রে তন্ত্রোক্ত মতের সত্যতা প্রমাণ করলেন, তোতাপুরীর কাছে অষ্টৈতমতের সাধনা ক'বে করলেন সিদ্ধিলাভ। বৈষ্ণবাди অপরাপর মতে সাধনা ক'বে ঐ সব মতগুলিকেও সমর্থন করলেন। এই ভাবে দেখালেন সকল পথই সত্য, মতটা পথ—অহুভূতির এক এক স্তর। তাঁব অহুভূতির কথা শুনে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতরা বলন্ত, শাস্ত্রে যা যা অহুভূতির কথা লেখা আছে ঠাকুরের তা তো হয়েছেই—আরো বরং বেশী হয়েছে। তিনি দেখতেন চিন্ময়ী মা, চিন্ময় কোশাকুশি, চিন্ময় বেদী, চিন্ময় ঘট। সবই চিন্ময়। সবই মা। তিনি আরো বলতেন, তিনি সাকারও বটে, নিরাকারও বটে এবং আরো কত কি কে তা বলতে পারে?

"পাদোহস্ত বিখা ভূতানি ত্রিপাশ্চাত্ম্যতঃ দিবী"—ব্রহ্মের এক পাদই এই জগৎ; বাকী

তিনি পাঁচ অঙ্কাত্তর যে অংশ অজানা রয়ে গেছে, তা'র খবর কে বলতে পারে? মাছুষের কতটুকু জ্ঞান, কতটুকু উপলব্ধি? তিনি না জানালে কা'র সাধ্য তা জানে।

ঠাকুরের সর্ব স্তরের অল্পভূতি ছিল বনেই না তাঁর গুরুদেব তোতাপুরীকে বিশ্বাস করাতে পারলেন—বেদান্তের ব্রহ্ম যেমন সত্য, লীলা-জগৎও তেমন সত্য, রূপ ও অরূপ দুই-ই তিনি। ভৈববী ব্রাহ্মণীকে বিশ্বাস করাতে পারলেন ব্রহ্ম সগুণও বটে, আবার নিগুণও বটে। ছাদ ও মি'ডি দুই একই জিনিষেব তৈরী, ইট আর চূণ ইত্যাদি দিয়ে। এই ভাবে তিনি যার যা অসম্পূর্ণ ছিল তা সম্পূর্ণ করেছিলেন।

হিন্দুধর্ম ঋষিদের অল্পভূতির উপব প্রতিষ্ঠিত—এটা সনাতন ধর্ম। সনাতন ধর্মে আত্মজ্ঞানই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। আত্মাতে ধর্মে ধর্মে রেষাবেশি নাই, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঝগড়া নাই। সেখানে সব এক, একাকার। আত্মাকে জানাই শেষ কথা। তাকে জানলে সব জানাব শেষ হয়। আত্মাকে জেনে অমৃতত্ব লাভ কবাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য। তাঁতে আমাব সত্তার সম্পূর্ণ লোপ করার নামই সমাধি—নির্বিকল্প সমাধি,—যেন শিশুর মার কোলে ঘুমোনো। নিজের সত্তা মাতৃ-সত্তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া। 'ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি।' ঠাকুরের কী আধাব—তিনি দিনে নির্বিকল্প সমাধি। যে অবস্থায় পৌছতে তাঁর গুরু তোতাপুরীর লেগেছিল ৪০ বৎসর, বুদ্ধের লেগেছিল ৬ বৎসর। দালাই লামা একথা শুনে খুব বিস্মিত হয়েছিলেন। নির্বিকল্প সমাধি হলে সাধারণ জীবের ২১ দিনের মধ্যে শরীর ত্যাগ হয়। অবতার-পুরুষদের কথা কিন্তু আলাদা। তাঁরা লোকশিক্ষার জন্ত শরীর বঁকা করেন। তাঁরা আসেন 'গোব্রাহ্মণহিল্লয়, জগদ্ধিতায় চ'।

ব্রহ্ম যে কেমন তা তিনি কত ভাবে

বলেছেন। তিনি বলতেন, ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট হন না। আরো বলতেন হুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গেল, গিয়ে গলে গেল। সব একাকার—কে এসে খবর দেবে? ঠাকুর আবার একটি উপমা দিতেন :

এক ঘর যুবক বসে আছে। সমবয়সী কয়েকজন মেয়ে তাদের দেখছে দূর থেকে। একজন মেয়ের বরও সেই যুবকদের মধ্যে বসে আছে। মেয়েটির এক বন্ধু যুবকদের এক একজনকে দেখাচ্ছে আর মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করছে 'ঐ কি তোর বর?' সে পর পর বলেছে—না, না, না। এই ভাবে যেই তার বরকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেছে তখন সে নাও বলে না, আবার হাঁও বলে না, একটু হেসে একেবারে চুপ। ব্রহ্ম অস্তি-নাস্তির পার।

যখন সত্যস্বরূপের দর্শন হয় তখন 'না' বা 'হাঁ' বলার শক্তি থাকে না—একেবারে আনন্দে ভর-পুর। কেশববাবু একদিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, নিরাকার ব্রহ্ম কেমন? ঠাকুর তিন-বার বললেন 'নিরাকার ব্রহ্ম, নিরাকার ব্রহ্ম, নিরাকার ব্রহ্ম'—তাবপর সমাদি। অপূর্ব স্বর্গীয় জ্যোতি তাঁর মুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। একটি ঘণ্টা সকলে ঐ অপরূপ দৃশ্য গৃহ্য হয়ে দেখতে লাগল। ঠাকুর যেন ব্রহ্মকে আশ্বাদন করছেন।

এতেও কি লোকের বিশ্বাস হয়? অবিশ্বাসের যুগ যে। তিনি জোব ক'রে তাই স্বামীজীকে বললেন, 'তাকে দেখা যায়। ঠিক তোকে যেমন দেখছি তার চেয়ে স্পষ্ট করে তাঁকে দেখা যায়। তাঁর সঙ্গে দেখা শুধু কেন, কথা পর্যন্ত কওয়া যায়।'

ঠাকুর সব সময়ে ভাবমুখে থাকতেন। ভাব-মুখে থাকার অর্থ কি? এর মানে অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ—এই দুয়ের মাঝামাঝি অবস্থান করা—'তুমি নাথ সর্বস্ব আমার' এই ভাব নিয়ে থাকা। এই ভাব থেকে সংসারের কর্তব্য কর্ম করা। এই অবস্থায় সহজেই উদ্বীপনা হয়।

শুনেনো দেশলাই ঘষলেই জ্বলে। আর ভিজা দেশলায়ের অবস্থা তো জানই। ‘আমি কর্তা’ জ্ঞান নিয়ে থাকা—ভিজা দেশলায়ের অবস্থা। একটা ভাব চাই। ঠাকুর থাকতেন মার ছেলে হয়ে, যীশু হয়েছিলেন পরম পিতার সন্তান, রামপ্রসাদ হয়েছিলেন কালীর ব্যাটা, হুম্মান ছিলেন রামের দাস। এই রকম এক একটা সম্পর্ক পাতিয়ে সেই ভাব নিয়ে থাকতে হয়। একেই বলে ভাবে থাকা। ঠাকুর মার সঙ্গে কত কথা কইতেন এই ভাবে। ভক্তগণসহ কেশববাবু এসে ঠাকুরকে প্রণাম করতেই ঠাকুর সমাদ্রিষ্ট। মা ও ছেলের মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। ঠাকুর বলছেন ‘কলকাতা থেকে বাজ্যেব লোক জুটিয়ে আনলি। আমি কি ওদেব কাছে বক্তৃতা কবব? আমি ওসব পাববনি বাপু।’ আর একদিনের ঘটনা। ঠাকুর মাকে বলছেন, ‘মা, আমায় এখানে আনলি কেন? আমি কি এদের বেড়াব ভিতর থেকে রক্ষা করতে পাবব?’ এই ভাবে ঠাকুর মাব সঙ্গে কত কথাই না কইতেন।

অবিশ্বাসীদের লক্ষ্য করে ঠাকুর এতদূর পর্যন্ত বলেছেন ‘সত্যি বলছি, মাইরি বলছি, তাঁকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা যায়।’ তাদের এত অবিশ্বাস যে পরক্ষণেই ঠাকুর বলছেন, ‘কাকেই বা বলছি আব কেই বা বিশ্বাস করবে?’ এসবের জন্য ঠাকুরকে অনেকে পাগল পর্যন্ত বলত। ঠাকুরের ঐ উক্তির সমর্থন আমবা শাপ্তে পাই।

এবার দেখা যাক শাস্ত্র কোথায় ঠাকুরের এই সকল অসুভূতিকে সমর্থন করছে। কেনো-পনিষদে দেবাত্মব-যুদ্ধে দেবতাদের জয় ও অহুর-দের পরাজয়ের কথা আছে। ব্রহ্ম দেবতাদের দেবতা। তিনিই দেবগণের জয়ের হেতু। দেবগণ একথা না জেনে মনে করেছিলেন যে এই বিজয়-গৌরব তাঁদেরই। দেবতারায় যখন বিজয়োৎসবে মত্ত, তখন যক্ষরূপে ব্রহ্ম উপস্থিত

হলেন তাঁদের সামনে। আগন্তুক কে, তা জ্ঞানবার জ্ঞান দেবতাগণ অগ্নিকে পাঠালেন। ব্রহ্ম তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কে? এবং তোমার শক্তি কি?’ উত্তরে অগ্নিদেবতা বললেন—‘আমি অগ্নি। এই পৃথিবীতে যা কিছু আছে তা সবই আমি দগ্ধ করতে পারি।’ তখন যক্ষ-রূপী ব্রহ্ম একগাছি শুদ্ধ তৃণ তাঁর সম্মুখে রেখে তা দগ্ধ করতে বললেন। অগ্নি সগর্বে তৃণটি দগ্ধ করতে গেলেন, কিন্তু না পেরে লজ্জিত হয়ে কিয়ে এলেন। বায়ুদেবতাবও ঠিক তেমনি দশা হ’ল। তখন গেলেন দেবরাজ ইন্দ্র। ইন্দ্র যক্ষের স্থলে এক সুশোভনা দেবীমূর্তি দেখতে পেলেন। সেই দেবীরূপিণী উমা দেবরাজকে বললেন, ‘ইনি ব্রহ্ম। এঁরই শক্তি-বলে দেবতাদের বিজয় হয়েছে। এঁর শক্তিতেই দেবতাগণ শক্তিমান’। দেবতাগণ লজ্জিত হলেন এবং বুঝতে পাবলেন তাঁদের ভ্রম।

এখন দেখ, ব্রহ্ম রূপ ধারণ করেন, দেখা দেন এবং কথাও বলেন। ঠাকুরের কথাও তো তাই। ঠাকুর ব্রহ্মকে এই ভাবেও উপলব্ধি করেছিলেন, আর তাই সকলকে তিনি বলতেন যে ভগবানকে দেখা যায় এবং তাঁর সঙ্গে কথা কওয়াও যায়।

ঠাকুর আর একটি কথার ওপর খুব জোর দিতেন, বলতেন তাঁকে লাভ করতে হ’লে কাম-কাঙ্ক্ষন ত্যাগ কবতে হবে। ঠাকুরের জীবনে এটি আমরা দেখি—তিনি টাকা ছুঁতে পারতেন না। টাকা ছুঁলে হাতে যেন শিঙ্গি মাছের কাঁটা ফুটত আর হাত বেঁকে যেত। এবার এই দিকটায় আসা যাক—শাস্ত্র একথা কোথায় সমর্থন করছে।

অজ্ঞান থেকেই ‘আমি কর্তা’ বা অহংবোধের উৎপত্তি। সবই তখন ‘আমি করছি’ এই ভাব। আমার ছেলে, আমার স্বামী, আমার বাড়ী—সবই আমার। সবাই বলে রাণী রাসমণি

দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর-বাড়ী করেছেন, ক'জন বলে মায়ের ইচ্ছায় হয়েছে। 'আমি ও আমার' এই বোধ অজ্ঞান। ঠাকুরের কিন্তু এই 'আমি' ছিল না। বেণীপালের বাড়ী উৎসব হয়েছিল। যখন বিদায় নিচ্ছেন সকলে ঠাকুরকে বললে, 'আপনি কত আনন্দ দিলেন'। ঠাকুর বললেন : আমি কোথায় আনন্দ দিলুম—তিনিই দিয়েছেন। আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী।

এই 'আমি' আছে বলেই জাগতিক স্রুতের জন্তু মানুষ পাগল। পুন্ড্রলাভের জন্তু, বিদ্যুলাভের জন্তু, লোকমাগ্নের জন্তু কত চেষ্টা! আর ওগুলিকে আঁকড়ে ধ'রে বলে 'আমার আমার'। শাস্ত্রের কি এই শিক্ষা? বৃহদারণ্যকে দেখি :

এতং বৈ তমায়ানং বিদিত্বা ব্রাহ্মণাঃ পুত্রৈষ-
ণায়শ্চ বিত্তৈষণায়শ্চ লৌকৈষণায়শ্চ ব্যাখ্যায়শ্চ
ভিক্ষার্চং চরন্তি, যা হেব পুত্রৈষণা সা বিত্তৈষণা,
যা বিত্তৈষণা সা লৌকৈষণোভে হেতে এষণে এব
ভবতঃ।

এই কারণে আগে চাব আশ্রমে থেকে কর্তব্য-
পালন বিধি ছিল। ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ—
এই তিন আশ্রম বাস শেষ ক'রে সমস্ত এষণা ত্যাগ
ক'রে—তারাই সন্ন্যাস গ্রহণ করত যারা অমৃতত্ব
লাভ কবতে চাইত।

আরো দেখি—যম নচিকেতাকে পরীক্ষা
করছেন—সে আত্মজ্ঞান পাবাব অধিকারী কি না
তা দেখার জন্তু। যম তাকে বলছেন :

“যে দে কাম্য দুর্লভা মর্ত্যলোকে

সর্বাণ্ কামাঃ শ্রদ্ধতঃ প্রার্থয়স্ব।”

নচিকেতা, পৃথিবীতে যাঁহা কিছু কাম্য এবং দুর্লভ
সেই সমস্ত কাম্য বস্তু—যাঁহা ইচ্ছা প্রার্থনা কর।
বালক নচিকেতা ইচ্ছা করলে কামিনী কাঞ্চন
সবই পেতে পারত। ওগুলি দিয়ে তো অমৃতত্ব
লাভ হবে না, তাই সে উত্তর দিলে, 'ন বিজ্ঞেন

তপর্ণীয়ো মহুষাঃ’—মাহুষ কখনও বিজ্ঞেন দ্বারা
সন্তুষ্ট হতে পারে না।

ঠিক একই কথা মৈত্রেয়ী বলেছিলেন যাজ্ঞ-
বল্ল্যকে। যাজ্ঞবল্ক্য প্রতজ্ঞা গ্রহণ কবতে যাবার
পূর্বে তাঁর যা কিছু সম্পত্তি দুই স্ত্রী মৈত্রেয়ী ও
কাত্যায়নীর মধ্যে ভাগ ক'রে দিতে চাইলেন।
তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করছেন, 'এই ভোগের
উপকরণগুলি কি অমৃতত্ব-লাভের উপায় হবে?'
যাজ্ঞবল্ক্য বলেন 'অমৃতত্ব তু নাশাংস্তি বিজ্ঞেন।'
এ সব দিয়ে অমৃতত্ব লাভ হবে না।

ঠাকুরও বলতেন তাই। তিনি গঙ্গাতীরে
বসে 'টাঁকা মাটি, মাটি টাঁকা' বিচার করতে
কবতে দুটোকেই গঙ্গায় ফেলে দিলেন। তাঁর
ঐশ্বর্যও যা নিরৈশ্বর্যও তা। মন ধাব পরম আনন্দে
ভরপূব তাঁর কাছে মাটিও যা টাঁকাও তা।

ঠাকুর আরও বলতেন—সংসারের সব কিছু
ভোগ করবো আবার ভূমানন্দও সন্তোষ করবো—
দুটো এক সঙ্গে হয় না। একটোকে ত্যাগ করতে
হবে অপরটোকে গ্রহণ করার জন্তু। এখানে কোনও
আপোষ বা compromise চলবে না। ঠাকুর বার
বার একথা বলেছেন। কাম-কাঞ্চন-ত্যাগ করার
প্রতি তাই এত জোর দিয়েছেন তিনি।

কামিনী মানে নারীতে স্ত্রী-বুদ্ধি, আর
কাঞ্চন মানে ধন-ঐশ্বর্য—এক কথায় এষণা।
পুত্রৈষণাব জন্তু স্ত্রী, আব স্ত্রীপুত্রের জন্তুই কাঞ্চন
—আর ঐগুলির পবেই লোকমাগ্ন হবাব ইচ্ছা
—এ সবই ত্যাগ করা চাই। যুগে যুগে ঋষিদের
যা অমৃতত্ব লাভের উপায় সেই অমৃতত্ব। তাঁরাও
পুত্রৈষণা ও লৌকৈষণা ত্যাগ কবতে বলে গেছেন
অমৃতত্ব-লাভের জন্তু। ঠাকুরও এগুলিকে সাধনা
দ্বারা উপলব্ধি করেছিলেন এবং তিনি আরও
বলতেন ঐগুলি ত্যাগ করো—অর্থাৎ আসক্তি
শূন্য হও। সংসারে যেগুলিকে আমার আমার

বলছে। সেই ঙুলিকে ভগবানের চরণে অর্পণ করে বল—‘ও সব তোমার, তোমার, তোমার।’

ঠাকুর স্ত্রী গ্রহণ কবেছিলেন পুন্নিষগার জন্ম নয়। তাঁকে দেখতেন জগতেব মাতা-রূপে। তাইতো তাঁকে তিনি পূজা করলেন এবং নাবী-জাতির ভেতর ক’রে গেলেন মাতৃশক্তি প্রাতিষ্ঠা। জগতে এমন দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া যায় না। সহধর্মিণী স্ত্রী ও গর্ভধারিণী মায়ের মধ্যে সাক্ষাৎ জগন্মাতা তিনিই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাঁর চোখে তিনই এক, একই তিন—এ এক অর্পূর অমৃতভূতি।

যখন বিজাতীয় ভাবেব আওতায় জগৎ শাশ্বত সনাতন আদর্শকে ভুলে গেল, সত্যকে ঠিক ঠিক

বুঝতে না পেরে মত ও পথ নিয়ে দিকে দিকে ঝগড়া, মারামারি, লাঠালাঠি শুরু ক’রে দিলে তখন যুগ-প্রয়োজনে আদর্শচ্যুত জগৎকে গানি-মুক্ত করার জন্য ঠাকুরের আবির্ভাব। তাঁর উপদেশগুলি প্রত্যক্ষ দর্শন ও অমৃতভূতির ফল বলে জগৎ বিস্মিত হয়ে মাথা পেতে যেনে নিলে। স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলে গেছেন, ‘ঠিক ঠিক শাস্ত্র বুঝতে হলে ঠাকুরকে বোঝ।’ গীতা বল, উপ-নিষদ বল, ঠাকুরের কথা না পড়লে কিছুই বোঝা যায় না। তাঁর জীবনটাই হ’ল সব শাস্ত্রের সার।

তাই বলি এই অবতাব-পুরুষের শরণাগত হও, তাঁর চিন্তায় মগ্ন হও। তাঁর জীবনই বেদ। তাই পড়ে অমৃত লাভ কর।

ও শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীস্বধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমুখ-ধনিত বাণী স্মরি’,
বাখিতে ধরম ধরা’পরে

ত্রেতায় এসেছ ধরাধামে
ষাপরে নেমেছ ব্রজভূমে
কলিতে এসেছ গোঁরা হয়ে,
জগতলালম-ভূত তুমি,

রাম ও কৃষ্ণ—দু’টি তন্তু,
শ্রীরামকৃষ্ণ-রূপে তুমি
লব্ধ ধর্ম মাঝে বুঝি
সময়যেরি দেহু গড়ি’

এলে কি এ যুগে অবতরি’
নব রূপে নরদেব-সম ?

হে যুগদেবতা নমো নম ॥

বামরূপী তুমি নরহরি
নীবদ-শ্যামল দেহ ধরি’।
প্রেমের পশরা শিরে বয়ে’
ত্রিলোক-মানস-প্রিয়তম।

হে যুগদেবতা নমো নম ॥

তোমাতে ধরিল নব-দেহ
জগতে বিলালে কত স্নেহ।
সাম্য-মৈত্রী পেলে খুঁজি’
ঘুচালে মনের মোহ, তম।

হে যুগদেবতা নমো নম।

‘ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দূরতয়া’

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ভগ্নী নিবেদিতা শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্পর্কে লিখেছেন : সোনা আছে, এখনও খপর পাও নাই। মাটি
He had inherited the long-garnered
knowledge of his race, that religion
is no matter of belief but experience.

ধর্ম বিশ্বাসের ব্যাপার নয়, ঈশ্বরকে সাক্ষাৎভাবে
আস্বাদন করবার ব্যাপার। এই আস্বাদনেব
অভিজ্ঞতা যেখানে নেই সেখানে ধর্মও নেই।
বিজ্ঞানাগব সম্পর্কে ঠাকুর বলেছিলেন : ‘বিজ্ঞা-
সাগবকে দেখলাম—অনেক পড়া আছে, কিন্তু
অন্তরে কি আছে দেখে নাই। ভগবানেব
আনন্দের আস্বাদ পায় নাই।’

উপনিষদের ঋষি বলেছেন : যে সকল পণ্ডিত
তঁাকে অন্তরের মধ্যে দেখেছেন তঁাদেরই স্মৃ-
শাস্ত হয়, অন্তরের নয়—নেতরেবাম্। লেখা-
পড়া-জানা লোকদেব বেশীর ভাগই শুধু পণ্ডিত।
কিন্তু শুধু শাস্ত্র পড়লে কি হবে? ঠাকুর বলতেন :
ধারণা করা চাই। এই ধারণা করার উপরেই
ঠাকুর বার বার জোর দিয়েছেন। অর্থাৎ
ভগবানের মধ্যে আমাদের জীবনের সমস্ত আনন্দ
আছে—এ কথা বললে বা শুনলে কি হবে? দরকার
হচ্ছে তাঁর আনন্দের আস্বাদন। প্রয়োজন—
শাস্ত্রে যা তত্ত্ব হয়ে আছে সেই metaphysicsকে
সমস্ত হৃদয় দিয়ে অহুতর করা, ঠাকুরের ভাষায়
‘ধারণা করা’। তাঁকে ধারণা করলে কি হবে?
অমর হবো। বেদে তাঁকে ‘অমৃত’ বলেছে,
ঠাকুর বলছেন : এতে ডুবে গেলে মরে না, অমর
হয়। তিনি যে স্মৃধার হ্রদ, অমৃতের সাগর।
এই অমৃতের সাগর বাহিরের কামিনী কাঞ্চন বা
খ্যাতিতে নেই, আছে অন্তরে। কিন্তু এ সংবাদ
কর জনে রাখে? ঠাকুর বলছেন : ‘অন্তরে

চাপা আছে।’

অন্তরে সোনা আছে—ঠাকুর এসেছিলেন,
মানুষকে এই সন্ধান দিতে। কি ক’রে এই সোনা
লাভ ক’রে জীবনকে ধন্য করা যায়, তারও রহস্ত-
দ্বার তিনি আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত ক’রে
গেছেন, বলেছেন এগিয়ে যাওয়ার কথা।
এগিয়ে গেলে তবে অন্তরে সোনার খনির সন্ধান
পাওয়া যাবে। বিজ্ঞানাগব লেখাপড়ায় সমাজ-
সেবায় আনন্দ পেতেন প্রচুর। সেই আনন্দে
এসে তিনি থেমেছিলেন। কিন্তু জগতের উপকার
করার মধ্যে যে আনন্দ আছে সেই আনন্দই তো
জীবনের চরম আনন্দ নয়। চন্দন-বনের পরে
আছে সোনার খনি। এই সোনার খনি পাওয়ার
আনন্দ চাই। আমাদের মন আনন্দেরই কাঙাল,
যে-আনন্দের কাছে আর সব আনন্দ ম্লান হয়ে
যায়, যে-আনন্দ শাস্ত্রত, যে আনন্দ পেলে আর
সব আনন্দ তুচ্ছ বলে মনে হয়। ভগবানেই
এই চরম আনন্দ।

ঠাকুর ছিলেন খুব practical, যাকে দার্শনিক-
দের ভাষায় বলে pragmatist (প্রয়োজনবাদী)।
দরকার হচ্ছে জীবনের চরম আনন্দকে
আস্বাদন করা, সেইজন্য প্রয়োজন ঈশ্বরকে
উপলব্ধি করা। কারণ, ‘The ultimate reality
is the peace of God which passeth all
understanding’—কথাটা আলডুস হান্সলীর।
এই দিক থেকেই ঠাকুর বলেছিলেন : বিচার-
বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত হোক। ‘ফিলজফি লয়ে বিচার
ক’রে তোমার কি হবে?’ দরকার তো মাতাল
হওয়া নিয়ে। এক ছটাক মদে যদি মাতাল হ’তে

পারো তবে শুঁড়ির দোকানে কত মদ আছে—এ হিসাবে দরকার কি?’ প্রয়োজন আম খাওয়া, ‘বাগানে কত শত গাছ আছে, কত হাজার ডাল আছে, কত কোটি পাতা আছে, এ সব হিসাবে কাজ কি?’ যুগের সম্মুখে ঠাকুরের এই প্রশ্ন অতি মোক্ষম প্রশ্ন। বুদ্ধিকে আমাদের শাস্ত্রে কোথাও ছোট করা হয়নি। ‘বুদ্ধিশাং প্রণশ্চতি।’ কিন্তু একটা জায়গায় এসে বুদ্ধির দৌড়ও ফুরিয়ে যায়। একসেরা ঘটতে চাব সের দুধ ধরে না। বুদ্ধির সর্বগ্রাসী উদ্ধতের মধ্যে যে একটি আত্মঘাতিনী নিবৃত্তি আছে তাব বিরুদ্ধে এ যুগে বিদ্রোহ কবেছেন মার্কিন দার্শনিক উইলিয়াম জেমস্ (William James), ফরাসী মনীষী বার্গসঁ এবং আরও অনেকে। কথাযুগের মধ্যে এই একই বিদ্রোহের স্বর বাববার ধ্বনিত হয়েছে।

‘পাণ্ডিত্যে কি আছে? ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তাঁকে পাওয়া যায়। নানা বিষয় জানবার দরকার নাই।’ (কথায়ুত ৪র্থ ভাগ)

দরকার আনন্দ। ‘সব আনন্দ ধূলায় ফেলে দিয়ে সে আনন্দে বচন নাহি ফুবে’ (রবীন্দ্রনাথ)—সেই আনন্দে আমাদের প্রয়োজন। আমাদের আত্মা এই আনন্দেই দাবি করছে জীবনের কাছ থেকে। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর গীতার বচনাবলীতে লিখেছেন: ‘বিষয়ের আনন্দ প্রথমটায় অমৃত বনেই মনে হয়, কিন্তু পেয়ালাব তলায় রয়েছে প্রচ্ছন্ন গরল।’ অমৃতের পবে আসে বিষের জ্বালা, আসে ক্লান্তি, আসে হুঃখ, আসে ‘secret silent loathing and despair’ (হুইটম্যান)। আর এ বকম তো হবেই, ‘because these pleasures in their external figure are not things which the spirit in us truly demands from life’ (অরবিন্দ, গীতাভাষ্য)।—বাহিরের বিষয়ের আনন্দের প্রতি আমাদের

আত্মার সত্যিকারের তো কোন আকর্ষণ থাকতেই পারে না। ছেলে-মেয়ে, নাতী-নাতনী, সোনা-দানা, ইঞ্জিরের স্বর্থ—একদিন না একদিন এরা ফুরিয়ে যায়। আজ আছে, কাল থাকবে না। নচিকেতাব সেই উত্তর যমরাজকে—যার মধ্যে রয়েছে চিরন্তন মতের অভিব্যক্তি: ‘শোভাবা মর্ত্যশ্চ যদন্তকৈতং। আমাদের আত্মা চায়, ‘something behind and beyond the transience of the form, something that is lasting, satisfying, self-sufficient’ (অরবিন্দ)। আত্মা জীবনের কাছে দাবি করছে সেই বস্তু যার ক্ষণভঙ্গুর রূপজ আনন্দের উর্ধ্বে, যা শাশ্বত, যা স্বয়ংপূর্ণ, যার মধ্যে আমাদের সমস্ত পিপাসার অবদান। ‘It is the infinite for which we hunger,—এই পরম সত্য ঠাকুরের কাছে একটুও গোপন ছিল না। রামকৃষ্ণ-অবতাবে এই অনন্তের আনন্দময় সংবাদ তিনি বহন করে আনলেন আমাদের কাছে। বললেন, ‘ভক্তিরাত্তেব জগত্ই মায়ায় হতে জন্মেছে। বাগানে আম খেতে এসেছ, কত হাজার ডাল, কত লক্ষ পাতা, এ সব খবরে কাজ কি?’ বললেন, ‘সিদ্ধি সিদ্ধি মুখে বললে কি হবে? কুলকুচো করলেও কিছু হবে না, খেতে হবে, তবে নেশা হবে।’ ধর্ম হচ্ছে ‘matter of experience’—প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ব্যাপার, আমের ডাল আঁব পাতা গোনার বৌদ্ধিক কস্বত নয়, আম খাওয়ার প্রত্যক্ষ অনুভূতি। কথাযুগের পাতায় পাতায় এই কথাটা ঠাকুর কতরকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছেন তাঁর অননুক্রমণীয় ভাষায়।

কি করে ঈশ্বরের ধারণা হবে? ঠাকুর বললেন: ঈশ্বরকে নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে না ডাকলে এ সব কথা ধারণা হয় না। উপনিষদের পাতায় বা অধ্যাত্মজগতের মূল্যবান তত্ত্ব হয়ে

আছে—তাকে সাধনার দ্বারা প্রত্যক্ষ অনুভূতির ক্ষেত্রে জীবন্ত সত্য ক’রে তুলতে হবে। জার্মান দার্শনিকের (Spengler) সেই মূল্যবান কথা : ধর্ম হচ্ছে ‘livingly experienced metaphysics’ অর্থাৎ সিদ্ধি গায়ে মাখাব ব্যাপার নয়, সিদ্ধি খেতে হবে, তবেই নেশা হবে। কুলকুচি কবলেও কিছু হবে না।

ইহলোকে পরলোকে পরম সত্য বলে যদি কিছু থাকে সে হচ্ছে ‘the peace of God which passeth all understanding’ ‘তোমার মাঝে মোব জীবনের সব আনন্দ আছে’—কবির এই কথার মধ্যে অভুক্তি একটুও নেই। ভগবানের মধ্যে মানুষের এই আনন্দের অনুভূতি অনির্বচনীয়। ‘কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে।’ (গীতাঞ্জলি)

যি কিরকম খেতে? তার উত্তর : কেমন যি, না যেমন যি। যে কখনো যি খায়নি তাকে যিহের আশ্বাদ বোঝানোব অল্প কি ভাষা থাকতে পারে? ঠাকুর ঈশ্বরের আনন্দের আভাস দেবার জন্যে অনেক বকমের উপমা ব্যবহার করেছেন কথায়ত্তের মধ্যে। যথা :

মিছরির পানা পেলে চিটেগুড তুচ্ছ হয়ে যায়। হাঁড়িব মাছেব গন্ধাঘ ছাড়া পাওয়াব অনুভূতিকেও তিনি উপমাশব্দক ব্যবহার করেছেন। খাঁচাব পাখীব আকাশে ওড়ার অনুভূতিও উপমা-হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে।

শ্রীযববিন্দ Essays on the Gita-র মধ্যে একটি পরম সত্যকে ব্যক্ত করেছেন। তাঁর নিজের ভাষাতেই বলি : Happiness is indeed the one thing which is openly or indirectly the universal pursuit of our human nature,—happiness or its suggestion or some counterfeit of it, some pleasure, some enjoyment, some satis-

faction of the mind, the will, the passions or the body আমাদের মানব-প্রকৃতি আনন্দকেই সর্বত্র খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, প্রবৃত্তির চরিতার্থতার মধ্যেও আমরা আনন্দকেই খুঁজছি যদিও সে আনন্দ মেকী ছাড়া আব কিছু নয়।

হাঁসপাতাল ডিম্পেনসারী কবাটাকে ঠাকুর চরম মূল্য দেননি। বলেছেন : ‘জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ। কর্ম তো আদিকাণ্ড, জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না।’ চরম সত্য হচ্ছে ঈশ্বরের মধ্যে আমাদের অনির্বচনীয় আনন্দ। আমাদের মধ্যে যে আত্মা বেয়েছে সে তো কখনো কামিনী-কাঞ্চনের আনন্দকে সত্যিকারের আনন্দ মনে ক’বে তাদেব কামনা ক’তে পারে না। সে আনন্দ ঘুরিয়ে যায়, আর তখন ‘বক্তকরবী’র রাজ্যব মতো আমবা বলতে থাকি, ‘আমি বিকৃত, আমি ক্লান্ত, আমি তপ্ত।’ ববীন্দ্রনাথের ‘চতুরঙ্গ’ শচীশ বলছে দামিনীকে : ‘তিনি মৃত, তাই তাঁব লীলা বন্ধনে, আমবা বন্ধ, সেইজন্তু আমাদের আনন্দ মুক্তিতে। এ কথাটা বুঝি না বলিষাই আমাদের বত চুঃখ।’ ববীন্দ্রনাথের The Religion of Man-এ পড়ি : ‘the abiding cause of all misery is not so much in the lack of life’s furniture as in the obscurity of life’s significance’

হাঙ্কলী গ্রেম আব জ্ঞানকে উচ্চতর গুণ বলেছেন। বুদ্ধি নিশ্চয়ই মানুষের একটি পবন সম্পদ, এবং জীবনের পবন উদ্দেশ্য তমসাক্ষর হয়ে আছে বলেই আমরা বস্তুকে ছেড়ে অবস্তুর পিছনে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি, দুঃখ-সাগরের মধ্যে ক্রমাগত হাবুডুবু খাচ্ছি, —যস্তাং মজ্জন্তি বহবো মনুষ্যাঃ (কঠোপনিষদ)। মানুষের বুদ্ধির চোখ যখনই উন্মীলিত হয় তখনই সে বুঝতে পারে—সত্য হচ্ছে ভগবান এবং সত্যের মধ্যে মুক্তিতেই তাঁব যথার্থ আনন্দ, তখনই

নবজীবনের মধ্যে শুরু হয় তার রূপান্তর, উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হবার জ্ঞান তাব ভিতবে ভিতরে আবিস্কার হয় একটা দারুণ সংগ্রাম। আর এই উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হবার আনন্দ কী অনির্বচনীয়। বরীন্দ্রনাথের ‘চতুর্দশ’ উপন্যাসে শচীশের উপলব্ধিতে সত্য যখন উদ্ভাসিত হ’ল—আনন্দের আতিশয্যে দেশকালের অস্তিত্ব সে এককালে ভুলে গেল, দামিনী আর ত্রিবিলাসকে জাগাল ঘুম থেকে তাব উপলব্ধিগত সত্যকে পৌছে দিল সেই রাতের গভীরে বিস্তৃত দুটি নবনারীর কাছে। অনন্ত জীবনের মধ্যে আত্মাব এই জন্মান্তরবেব চিরস্মরণীয় লগ্ন জীবনে যখন উপস্থিত হয় তখন সব কিছু মনে হয় তুচ্ছ, মোহমুক্ত মাতৃষেব কণ্ঠ থেকে বেবিষে আসে :

আর যা কিছু বাসনাতে
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে
মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, গুণে
তোমায় আমি চাই।

(গীতাঞ্জলি)

‘চতুর্দশ’র শচীশেব মধ্যে এই জন্মান্তরবেব পালান শুরু হ’ল যখন—দামিনীর আকর্ষণে জান হ’য়ে গেল তার কাছে। জীবনধাবাব এই পরিবর্তনের মুহূর্তে শচীশেব মুখ থেকে বেবিষে এসেছে :

‘থাকে আমি খুঁজিতেছি তাঁকে আমার বড়ো
দরকার—আর কিছুতেই আমার দরকার
নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া কবো,
তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও।’

ঈশ্বরের অনির্বচনীয় আনন্দের আনন্দন করবার জন্তে দামিনীকে ত্যাগ কবা ছাড়া শচীশের গত্যন্তর ছিল না। কথাযুতবেব পাতায় পাতায় এই ত্যাগের কথা কত রকমের উপমার দ্বারা বারংবার ব্যক্ত করা হয়েছে। প্রাণকৃষ্ণকে ঠাকুর বলছেন :

‘একটুও আসক্তি থাকলে তাঁকে পাওয়া যায়

না। স্মৃত্যের ভিতব একটু আঁশ থাকলে
স্মৃতির ভিতব যাবে না।’

কিন্তু এই প্রবন্ধেব উপসংহার করতে চাই সবচেয়ে মূল্যবান যে কথাটি সেই কথা দিয়ে অর্থাৎ সাধনার গুরুত্বের কথা দিয়ে। এই সাধনার দিকটাব উপবে ঠাকুর বারে বারে জোব দিয়েছেন : ‘শুধু মুখে বললে কি হবে—দুখে আছে মাখন, দুখে আছে মাখন, দুধকে দই পেতে মন্থন কর, তবে তো হবে।’ আবাব বলছেন : ‘মাখন ভুলে মুখেব কাছে ধবো। পুকুরে চার ফেলবে না, জিপ নিয়ে বসে থাকবে না, মাছ ধ’বে ডব হাতে দাও।’

শুক মাছ ধ’বে শিঘোব হাতে তুলে দেবেন—
ঈশ্বব পাওয়াব রাস্তা এত সহজ নয়।
হুইটম্যানের সেই কথা :

Not I, not any one else can travel
that road for you,
You must travel it for yourself .
(Song of Myself)

আমি অথবা অপর কেহই তোমাব হয়ে সেই
পথ অতিক্রম কবতে পারি না, তোমার রাস্তা
তোমাকেই চলতে হবে।

ঠাকুর মহিমাকে বলছেন : ঈশ্ববকে দেখিয়ে
দাও, আব উনি চূপ ক’রে বসে থাকবেন। মাখন
তুলে মুখের কাছে ধবো।

কবি হুইটম্যানের কবিতায় অন্তর রয়েছে :
No one can acquire for another—not one,
No one can grow for another—not one

ঠাকুরের কথাগুলির সঙ্গে সমুদ্রপারের মহা-
কবির স্মরণে কি অদ্ভুত মিল। হুইটম্যান পড়তে
পড়তে কথাযুতবেব কথা বারবার মনে হয়।

শ্রীঅববিন্দের ‘The Mother’ পুস্তকেব
গোড়াতেই আছে ছুটি শক্তির কথা : a fixed
and unfailing aspiration that calls from

below and a supreme Grace from above
that answers.

—মাহুঘের পক্ষ থেকে ঈশ্বর পাওয়াব জন্মে
একটা আন্তরিক এবং নিববচ্ছিন্ন ব্যাকুলতা আব
উদ্ধৰ থেকে নেমে-আশা ভগবানের করুণা :

দয়া দিয়ে হবে গো মোব জীবন ধুতে ।

নইলে কি আব পারবো তোমাব চরণ ছুঁতে ।

(গীতাঞ্জলি)

দয়া তো চাই, করুণার প্রয়োজন তো আছেই,
কিন্তু ভক্তের দিক থেকে সাধনার প্রয়োজনও কি
কিছুমাত্র কম? The Mother-এর অন্তত আছে :

Reject the false notion that the
divine Power will do and is bound to do
everything for you at your demand and
even though you do not satisfy the
conditions laid down by the Supreme ’

—তুমি তাঁর নিয়মকে স্বীকার করবে না অথচ
চাইবামাত্র সেই পবমানক্তি তোমাব হয়ে সব
কিছু ক’রে দেবেন—এ ভ্রান্ত ধারণা ত্যাগ করো ।

সত্য আর মিথ্যা, আলো আব অন্ধকার,

আত্ম-সমর্পণ আর স্বার্থবুদ্ধি কখনই একই সঙ্গে
ঈশ্বরে নিবেদিত হৃদয়মন্দিরে ঠাঁই পেতে পারে
না । মন্দিরকে বাথতে হবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।
জীবনের এক দিকটাকে সত্যোব দিকে উন্মুক্ত
বাখব এবং অন্য পথে অন্ধকারের শক্তিপুঞ্জকেও
প্রবেশের সুযোগ দেব—এই একই সঙ্গে দুখ
ও তামাক খাওয়ার পথে ঈশ্বরের করুণা লাভ
কখনই সম্ভব নয় ।

ঈশ্বরের আনন্দের কথা বলতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দ
‘গীতা-বচনা’য় পরিষ্কার করেই বলেছেন :

‘But it is not at first our normal
possession, it has to be conquered
by self-discipline, a labour of the
soul, a high and arduous endeavour ’

কঠিন এবং রাস্তাহীন সাধনাকে বাদ দিয়ে
চালাকির রাস্তায় যেমন কোন বড় জিনিসকেই
লাভ করা সম্ভব নয়, তেমনি ঈশ্বরলাভও সম্ভব
নয় । কেউ কাউকে ঈশ্বর পাইয়ে দিতে পারে
না । পাইয়ে দেওয়া সম্ভব হ’লে ঈশ্বর-পাওয়া-
মাহুঘ এমন ছল ভেঁত না ।

প্রশান্ত চিরদিন

শ্রীমতী বিভা সবকার

সঙ্গীত তব লহর লহবে
ফিরিছে ভুবনে খেলা ক’বে ক’রে,
হে পূর্ণ তুমি আনন্দময়
প্রশান্ত চিরদিন ।
অনুদিন মোব সঙ্গানী মন
খুঁজিছে গোপনে, কই সে বতন ?
ঐ সঙ্গীতে হবে কি বিভোব
আমার জীবন-বীণ ?

জাগি নিশিদিন সদা অবিরাম
মন-জপমালা জপে কোন্ নাম ?
সদা অলক্ষে করে কার ধ্যান
হৃদয় তীর্থ-বাসী ?
সব বিধা মোর শেষ বলা কবে ?
সব সংকোচ জয়মালা হবে
পথ-চর্চা মোব লভিবে বিরাম
সে কোন্ দুয়ারে আসি ?

বিবেকানন্দ-বন্দনা

মিশ্র হাশ্বীৰ কেদাবা—একতালা

কথা—শ্রীমৎগেস্তনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্, এ, বি, টি,

হুর—সঙ্গীতচাৰ্য্য রাজেন্দ্ৰনাথ দত্ত

স্বৰলিপি—কুমাৰী আভা সবকার, গীতিভাবতী

জাগো ছন্দেব তব ওগো বিবেকানন্দ বীৰ ।

জাগো অন্তর-শতদলে, জাগো শাস্ত্র মধুব ধীৰ ॥

তব বিশাল নয়ন-তাবা, সে যে সুনীল সাগরপারা,

বলে স্নহুদেব ভাষা, পড়ে ঝবিঝা ককণা-নীৰ ।

তব অমৃতময় বাণী মম হৃদয়-সর্বোজ মাঝে

পুনঃ ঝঙ্কানি তোলো প্রভু, হোক চঞ্চল বিপু থিৰ ।

ওগো বামকৃষ্ণ-প্রাণ দেহ চরণ-কমলে স্থান,

মন প্রাণ দিয়া ভালি নমি আনত করিয়া শির ।

স্বৰলিপি

| | | | | |
|--------------------------|--------------------------|-------------------------------|-------------------------------|---------------------------|
| [ধা ধা] | ১ | + | ৩ | + |
| { না ধা পক্ষা জাগো ছা | পা গা মা ০ ন্দে ব | (ধা - না হ ০ ০ | ধনা স'ৰ্বা স'ৰ্বা বে ০ ০ ০ |) না - ধা হ ০ বে |
| ॥ ৩ | ০ | ১ | + | ৩ |
| - না পা পা ০ ও গো | ক্ষা ক্ষা পা বি বে কা | ক্ষপা ধা পক্ষা ন ০ ০ ০ ন্দ | মা - না বী ০ ০ | মা সা সা র জাগো |
| ১ | + | ৩ | ০ | ১ |
| বা বা গা র শ ত | মা পা পা দ ০ লে | - না পা পা ০ জাগো | না ধা না শা ০ শু | স'ৰ্বা স'ৰ্বা ম ধু ০ র |
| ৩ পা ধা পা ০ ০ ব | স' ৥ | | | |

| | | | | | | |
|-------------------------|------------------------|-----------------------|-------------------------------|-----------------------------|--------------------------------|--------------------------|
| { পা পা ত ব | পা পা পা বি শা ল | ১ ন ধা না ন য ন | + | ৩ স'ৰ্বা - না তা ০ বা | ০ - না স'ৰ্বা না ০ সে যে | ০ ধা না ধা হু নী ল |
| ১ | + | ৩ | ০ | ১ | + | |
| নামা'গ'ৰ্বা সা গ ০ র | স'ৰ্বা না ধা পা ০ ০ | পা } - না রা } ০ ০ | স'ৰ্বা মা মা মা ব লে হু | মা মা গা দু রে র | পা - না ভা ০ ০ | ক্ষা |

| | | | | | |
|--------------|-------------|-------------|----------------|------------|-------------|
| ৩ | ৩ | ০ | ১ | + | ৩ |
| (পা - ১ ১) | পা পা পা | ধা না ধা | না সর্গা বী | সী না ধা | পা ধা সর্গ |
| যা . . . | যা প ডে | ঝ রি যা | ক কং গা | নী . . . | . . . বং |
| ৩ | ৩ | ১ | + | ৩ | ০ |
| সা সা | সা বা বা | - ১ বা গা | মা পা পা | - ১ পা পা | রা বা গা |
| ত ব | অ ম ত | ০ ম য | বা ০ গী | ০ ম ম | হু দ য |
| ১ | + | ৩ | ০ | ১ | + |
| মা ধা পা | মা গা বা | - ১ } সানা | সা মা মা | মা মা গা | পা - ১ ক্ষা |
| স বো জ | মা . . . | ০ } পু নঃ | ঝ ঙ্কা | বি তো ল | প্রা . . . |
| ৩ | ০ | ১ | + | ৩ | |
| পা পা পা | ধা না ধা | না সর্গা বা | সী না ধা | পা | |
| ভু হোক | চ ন্ চ | ল বি পু | থি . . . | ব | |
| ৩ | ১ | + | ৩ | ০ | |
| পা পা | পা - ১ পা | না ধা না | সী - ১ সী | সী সী সী | নধা না পা |
| ও গো | বা . . . | কৃ য় গ | প্রা . . . | গ্ ও গো | রা . . . |
| ১ | + | ৩ | ০ | ১ | + |
| না ধা না | সী - ১ সী | সী সী সী | নধা না পা | বী বী বী | সর্বগা বী |
| কৃ য় গ | প্রা . . . | গ্ ও গো | বা . . . | কৃ য় গ | প্রা . . . |
| ৩ | ০ | ১ | + | ৩ | ০ |
| সী সী সী | নধা না পা | না ধা না | সী - ১ সী | সী সী সী | সী বী বী |
| গ্ ও গো | বা . . . | কৃ য় গ | প্রা . . . | গ্ ও গো | রা . . . |
| ১ | + | ৩ | ০ | ১ | |
| বী বী বী | সর্বগা বী | সী সী সী | নধা না পা | না ধা না | |
| কৃ য় গ | প্রা . . . | গ্ ও গো | রা . . . | কৃ য় গ | |
| ৩ | ০ | ১ | + | ৩ | ০ |
| সী - ১ সী | সী সী না | ধা না ধা | না সর্গা বী | সী না ধা | পা - ১ পা |
| প্রা . . . | গ্ দে হ | চ র গ | ক ম . . . | স্থা . . . | . . . ন্ |
| ৩ | ১ | + | ৩ | ৩ | |
| সা মা মা | মা মা গা | পা - ১ ক্ষা | পা (- ১ - ১) | পা পা | |
| ম ন প্রা | গ দি যা | ভা . . . | লি (. . .) | ন যি | |
| ১ | + | ৩ | | | |
| বা না ধা | না সর্গা বী | সী না ধা | পা ধা সর্গা | | |
| যা ন ত | ক রি . . . | শি . . . | . . . র . . . | | |

বাংলা গল্পের চলতি রূপ ও স্বামী বিবেকানন্দ

অধ্যাপক শ্রীপ্রণব ঘোষ

(পূর্ণানুভূতি)

শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণীব এই মাধুর্য-ভাণ্ডার থেকে আরো দু'চারটি কণিকা সংগ্রহ করা যেতে পারে। আমাদের সত্যস্বরূপ যে মায়ার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে বসেছে সে কথা বুঝাতে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন—“যতক্ষণ মায়ার ঘরের ভিতবে আছ, যতক্ষণ মায়া-মেঘ বসেছে, ততক্ষণ জ্ঞানসূর্য্য কাজ করে না। ঘরের ভিতবে আনলে আতঙ্গ-কাঁচে কাগজ পুড়ে না। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালে রোদটি কাঁচে পড়ে, তখন কাগজ পুড়ে যায়। আবার মেঘ থাকলে আতঙ্গ-কাঁচে কাগজ পুড়ে না। মেঘটা সরে গেলে তবে হয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত - ৪র্থ ভাগ

মনকে বশ কববার উপায়-সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নির্দেশ—“অভ্যাস কব, দেখবে মনকে যে দিকে নিয়ে যাবে সেই দিকেই যাবে। মন ছোপা-ঘরের কাপড়। তাকে লালে ছোপাও লাল—নীলে ছোপাও নীল। যে বঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে। (কথামৃত—৪র্থ)

মায়া আর দয়া পার্থক্য বুঝাতে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বিশ্বপ্রেমের মূল কথাটি সুন্দরভাবে বলেছেন—“শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসা, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়—ভক্তি থেকে হয়।” (কথামৃত—৫ম)

সকল পথেব সাধনার শেষে একদিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব চেয়েছিলেন “অখণ্ড-সচ্ছিদানন্দ”-ভাবে থাকবেন। সেই অবস্থার অল্পভূতি-বর্ণনা : তাকে সর্বভূতে দর্শন কবতে লাগলুম। পূজো উঠে গেল। এই বেলগাছ। বেলপাতা তুলতে আসতুম। একদিন পাতা ছিঁড়তে গিয়ে আশ খানিকটা উঠে এলো। দেখলাম গাছ চৈতন্যময়। মনে কষ্ট হলো। দূর্ব্বা তুলতে গিয়ে দেখি, আর আর সে রকম করে তুলতে পারি নি। একদিন ফুল তুলতে গিয়েছি, দেখিয়ে দিলে, গাছে ফুল

ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিবট—পূজা হয়ে গেছে—বিবটের ম'থায় ফুলের তোড়া। আর ফুল তোলা হ'ল না। (কথামৃত—৩য়)

প্রসঙ্গতঃ বলা চলে, কথামৃত-সঙ্কলয়িতা ‘শ্রীম’ যে অসাধারণ রুত্নিত্বের পরিচয় শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতেব পাঁচটি খণ্ডে বেখে গেছেন তার যথার্থ সম্মান এখও সাহিত্যবাসিকদের কাছ থেকে আসেনি। একমাত্র উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “কবি শ্রীরামকৃষ্ণ”। শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণী-সংগ্রহে ‘শ্রীম’ যে শিল্পনিপুণতাব পরিচয় দিয়েছেন, তার একমাত্র তুলনা ইংরেজী সাহিত্যে বসুণ্ডেল-রুত ডঃ জনসনের বাণী সংগ্রহ। কিন্তু জগতেব ইতিহাসে অধ্যাত্ম অল্পভূতিব এমন অপকণ দিনলিপি ইতিপূর্বে আর রচিত হয়নি। বাংলা জীবনী-সাহিত্যে শাপ্ত সম্পদ এই “শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত।” শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের দিব্যানুভূতি-কপাথে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য “কথামৃতে”ব মধ্য দিয়ে চিবন্তনতাব অধিকার লাভ ববেছে।

জীবন এবং সাহিত্য—যত কাছাকাছি থাকে, ততই পূর্ণতা পায়। তাই চলতি ভাষা সম্বন্ধে স্বামী-জীব নির্দেশ : “স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভাল-বাসা ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পাবেই না, সেই ভাব সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার ক'বে যেতে হবে। ও ভাষায় যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যে-দিকে ফেরাও সে-দিকে ফেরে, তেমন তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে যেন সান্নিহ্মপাং, মুচুড়ে মুচুড়ে যা ইচ্ছে কর—আবাব যে কে সেই, এখ চোটে পাথর কেটে দেয়, দাঁত পড়ে না। আমাদের ভাষা সংস্কৃতর গদাইলস্করি চাল—ঐ এক

চাল মকল ক'বে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতিব প্রদান উপায়, লক্ষণ।^৮ অর্থাৎ জীবনের যোগেই সাহিত্য। সংস্কৃতপন্থী সাধু ভাষা যদি জীবনের যোগ হাযিলে ফেলে তাহলে চন্দ্ৰিতি ভাষাকে জায়গা ছেড়ে দিতেই হবে।

অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের মতোই স্বামীজীও প্রয়োজনবোধে অসম্বোধে সাধুভাষার আশ্রয় নিয়েছেন। তাঁর “বর্তমান ভারত” বইটি সাধুভাষায় লেখা হলেও আশ্চর্য বকম প্রাণবন্ত। “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে”র সূচনায় তিনি ক্রিষাপদের সাহচর্য বর্জন করে গল্পের যে রূপ দিয়েছেন তা সংস্কৃতেবই নামাস্তর। তবু তাঁর ভাষা সবচেয়ে জোব পেয়েছে চন্দ্ৰিতি ভাষার স্বাধীন ক্ষেত্রে। কাবণ, এই স্বাধীনতাই তাঁর ধাতুপ্রকৃতি।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে স্বামীজীর আগে ছ'একটি অভিমত প্রদানযোগ্য : ভাষা খুব নবল হওয়া চাই। আমি আমার গুরুব ভাষাকে অমুসবণ কবি। উহা যেমন চলিত ভাষা তেমনি ভাবেব প্রকাশক। ভাষা এমন হওয়া চাই যাহাতে ভাব অবোধে প্রকাশ পাইতে পাবে।^৯

বাংলার নানা উপভাষার মধ্যে কোনটি গ্রহণীয় এ প্রশ্নেও তিনি প্রাকৃতিক নিয়মে যে ভাষা বড হযে উঠেছে তাকেই গ্রহণ কবতে বলেছেন—“অর্থাৎ এক কলকাতাব ভাষা।”^{১০} বছর ছুই আগে “পূর্ববঙ্গের সমকালীন সেরা গল্প” নামে যে গল্প-সঙ্কলনটি পূর্ববঙ্গের তরুণ সাহিত্যিকেরা প্রকাশ করেছেন তাতেও দেখেছি মূলতঃ কলকাতাব ভাষাই বাহন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সংস্কৃত ভাষাও একদিন মানুষের সহজ বুদ্ধির কাছাকাছি ছিল। কিন্তু কালে যত সহজাত প্রাণশক্তির অভাব ঘটেছে, ততই ভাষাও হয়েছে

পল্লবধর্মী। “বাপ্বে, সে কি ধুম—দশপাতা লম্বা লম্বা বিশেষণেব পর ছুম ক'বে—রাজা আসীং !!! ওসব মডাব লক্ষণ।” জাতীয় জীবনে প্রাণশক্তিব সঞ্চাব হলে আপনাপনিই এই অন্ধ অন্তকবণপ্রিয় মস্তুরগতি ভাষার রূপ বদলে যাবে। তখন—“দুটো চন্দ্ৰিতি কথায় যে ভাব-বাশি আসবে, তা ছ' হাজাব ছাঁদি বিশেষণেও নেই।”^{১১}

“পবিত্রাজক” বইটি স্বামীজীর বিতীযবার আমেরিকা যাত্রাকালে জলপথে ভ্রমণের কাহিনী। এ বইটির প্রধান গুণ এই যে, এর চলমান বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সমুদ্র ভ্রমণ হয়ে যায়। সমস্ত বর্ণনার মধ্যে এমন একটা চান্দ্র্য করানোর ক্ষমতা আছে, যা ভ্রমণ-সাহিত্যের সবচেয়ে প্রযোজনীয় গুণ। এই বইটি পড়তে পড়তে যে মানস ভ্রমণ আমবা ক'রে থাকি, তাতে একই সঙ্গে প্রকৃতিব সৌন্দর্য, মানুষের বৈচিত্র্য আর ইতিহাসের গতিবাবা আমাদের জ্ঞান ও অজ-ভূতিব ক্ষেত্রক সমৃদ্ধ ক'বে তোলে।

“হৃষীকেশের গঙ্গা মনে আছে? সেই নির্মল নীলাভ জল—যাব মধ্যে দশহাত গভীরেব মাছেব পাখনা গোনা যায়, সেই অপূর্ব স্বচ্ছ হিমশীতল “গান্ধ্যারি মনোহারি” আব সেই অদ্ভুত “হব্ হব্ হব্” তবক্ষোথ ধ্বনি, সাম্নে গিবিবির্বরের “হব্ হব্” প্রতিধ্বনি, সেই বিপিনে বাস, মাধুকবী ভিক্ষা, গঙ্গাগর্ভে ক্ষুদ্র দ্বীপাকাব শিলাথণ্ডে ভোজন, করপুটে অঞ্জলি অঞ্জলি সেই জলপান, চারিদিকে কণপ্রতাণী মংস্যকুলেব নির্ভয় বিচরণ”^{১২} গঙ্গা ও হিমালয়েব সঙ্গে হৃচির-বন্ধনে বিদ্ধভিত ভারতের অধ্যাত্ম সংস্কৃতি এই প্রকৃতি-সৌন্দর্যের অন্তরালে মস্ত্রিত হয়ে উঠেছে।

৮,১০,১১ বাঙ্গালা ভাষা (ভাব্যার কল)—স্বামী বিবেকানন্দ

৯ স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলায় উনবিংশ শতাব্দী—গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী।

১২ পবিত্রাজক—স্বামী বিবেকানন্দ

এ অপরূপ সাহিত্য-বস-সৃষ্টির পিছনে রয়েছে সন্ন্যাসী হৃদয়ের শান্ত উদার অচঞ্চল দৃষ্টি।

বাংলা দেশের নিজস্ব রূপটির বর্ণনা দিবে কানন্দ-মানসের শিল্পচেতনা অতুলনীয় সার্থকতা বিকশিত :

“এই অনন্ত শব্দজ্ঞানলা সহস্র শ্রোতবতীমালাধাবিণী বাঙ্গলা দেশের একটি রূপ আছে। সে রূপ—কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবাবে) আর কিছু আছে কাশ্মীরে। জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময়, মূলধারে গুপ্ত কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িষ যাচ্ছে, বাশি বাশি তাল নারিকেল খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে দে খাবাসম্পাত বইছে, চারিদিকে ভেঁকেব ঘরঘর আওয়াজ,—এতে কি আব রূপ নাই? আব আনাদের গজার কিনার, বিদগ্ধ থেকে না এলে, ডায়মণ্ডহাবাবের মূখ দিয়ে গজাব না প্রবেশ কবলে সে বোকা যায় না। সে নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালি কিনাবাদার, তাই নীচে কোপা, তাল-নারিকেল খেজুরের মাথা বাতাসে ঘেঁষ লক্ষ চামরের মত হেঁচ, তাই নীচে ফিকে, ঘন, ইন্দ্র পীতাম্ব একটু কাল রেশান, ইত্যাদি হরেক বকম দগুজর বাঁড়ী-ঢালা আম, নীচু, জাম, বাঁটাল—পাতাই পাতা—গাছ ডাল পালা আব দেখা যাচ্ছে না, আশে পাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেলচে ছলচে, আর সকলের নীচে—বার কাছ ইযাব-কান্দী, ইরানি, তুর্কিস্তানী গাংচে ছুচে কোথায় হার যেনে যায়—সেই ঘাস, বতদুপ চাও সেই ছায় ছায় ঘাস, কে যেন ছোট্ট ছোট্ট তিক কোরে বেখেচে, জলের কিনারা পর্যন্ত সেই ঘাস, গজাব বৃহৎ হিবোব যে অবনি জমিক ঢেকেচে, যে অবনি অন্ন অন্ন লীলারথ ধাক্কা দিচ্ছে, সে অবনি ঘাসে আঁটা। আবার তার নীচে আমাদের গঙ্গাজল। আবার পায়ে নীচে থেকে দেখে ক্রমে উপরে বাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যন্ত, একটি রেখার মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, আর কোথাও দেখেচ? বলি, রঙের বেশা ধরেচে কখন কি—বে রঙের বেশার পতঙ্গ আঙনে পুড়ে মরে, মোমাছি মূলের গারদে অনাহারে মরে” ১৩

উপরের উদ্ধৃতি শেষ লাইনটি জুড়ে যে আবেগের অগ্নিস্পর্শ রয়েছে, সে স্পর্শের প্রজ্জ্বলনে

আমরা নিম্নে দীপ্ত হয়ে উঠি। আর ঐ “একটি রেখার মধ্যে এত রঙের খেলা”—বিবেকানন্দ ছাড়া কেউ বাংলা সাহিত্যে দেখাতে পেরেছেন কি?

স্বামীজীর চন্দ্ৰি ভাষা সঙ্গন্ধে আব একটি বিষয় লক্ষণীয়। তাঁর চন্দ্ৰি ভাষায় মাঝে মাঝে সংস্কৃত সমাসবন্ধপদ বেশ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সব শব্দ নির্দোষে তাঁর দক্ষতা অসাধারণ। হুম্বীকেশব গঙ্গাবর্ণনায় “কণপ্রত্যাশী মংস্কুল” অথবা ডায়মণ্ডহাবাবের দিকেব গঙ্গা-তীবর্ণনায় “অনন্তশম্প্রাণমালা সহস্রশ্রোত-স্বতীমালাধাবিণী” জাতীয় শব্দ তিনি বিনা বিধায় প্রয়োগ করেছেন। অথচ, ভাষার ভাবসাম্য হাবানি। বদং এই সমাসবন্ধ শব্দগুলিকে ঘিবে চন্দ্ৰি ভাষা কলমজ্রে মুখবিত।

টেকচাঁদ এবং হুতোমের বচনায় আমবা কলকাতা-কেন্দ্রিক বাঙালী বাব-নমাজের ছাব পাই। কিন্তু স্বামীজীর চন্দ্ৰি ভাষা সমগ্র বিশ্ব-পরিক্রমাব বিষয়বস্তুর উপাদান হিসেবে গ্রহণ কবেছে। চন্দ্ৰি ভাষার সার্থকতা এই বৃহত্তর ক্ষেত্রে আরো স্পষ্টপ্রমাণিত। টেকচাঁদ ও হুতোমের সঙ্গ স্বামীজীর ভাষার বিছুটা সাধারণ আছে হাদ্যবস-প্রবণতায়। কিন্তু কচির নিম্নলভায় বিবেকানন্দের হাস্যবস আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে। সে তুলনায় টেকচাঁদ ও হুতোমের রুচি স্থানবিণেযে গ্রাম্য।

মার্কিনী বর্ণবিদ্যেব স্বরূপ বোঝাতে গিয়ে স্বামীজী যে ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন, তাঁর অন্তর্নিহিত বেদনাকে কীভাবে তিনি সরস ব্যঞ্জে পরিণত কবেছেন তা প্রশংসনযোগ্য : যা কিছু সাহেব হাব সাধ ছিল, মিটিয়ে দিল মার্কিন-ঠাকুর। দাড়িব জালায় অস্থির, কিন্তু নাপিতের ধোঁকানে ঢোকবামাত্রই বন্ডে, ‘ও চেহারো এখানে চলবে না।’ মনে করুলুম, বুঝি পাগড়ি মাথায় গেরুয়া

বড়ের বিচিত্র ধোকডামাত্র গায়, অপরূপ দেখে
নাপিতের পছন্দ হ'লনা, তা একটা ইংরেজি
কোট আর টোপা কিনে আনি। আনি
আর কি—ভাগ্যিস্ একটি তর মা'কিনের
সঙ্গে দেখা, সে বুঝিয়ে দিলে যে, বরং
ধোকডা আছে ভাল, ভদ্রলোকে কিছু বলবে না,
কিন্তু ইউরোপি পোষাক পরলেই মুশ্কেল, সকলেই
তাড়া দিবে। আবও ছ'একটা নাপিত ঐ প্রকার
বাস্তা দেখিয়ে দিলে। তখন নিজের হাতে কাঁমাতে
ধবলুম। খিদেয় পেট জলে যায়, খাবার-দোকানে
গেলুম, “অমুক জিনিষটা দাও,” বললে “নেই,”
“ঐ যে রয়েছে।” “ওহে বাপু সাদা ভাষা হচ্ছে,
তোমার এখানে বসে খাবার জায়গা নেই।”
“কেন হে বাপু?” “তোমার সঙ্গে যে খাবে তার
জ্ঞাত যাবে।” তখন অনেকটা মা'কিন মূল্য ককে
দেশের মত ভাল লাগতে লাগলো।^{১৪}

‘পরিব্রাজক’ বইটির হাঙ্গব-শিকারের বর্ণ-
নায় চলতি ভাষার সাহায্যে সমগ্র ঘটনাটির
গতিবেগ ও কোতুক আশ্চর্য নিপুণতাব সঙ্গে
ফুটে উঠেছে। ‘ভাব-বাক্য’ থেকে স্বামীজীর
হাস্যবস-নিপুণতার আর একটি ছোট দৃষ্টান্ত দেওয়া
যাক। ‘বলি রামচরণ। তুমি লেখাপড়া শিখলে
না, ব্যবসা-বাণিজ্যেরও সম্ভতি নাই, শারীরিক
শ্রমও তোমাদ্বারা সম্ভব নয়, তার ওপর নেশা ভাঙ-
এবং দুটামিগুলাও ছাড়তে পার না, কি ক'বে
জীবিকা কব বল দেখি? রামচরণ—“সে নোজা
কথা, মশায়—আমি সর্বকলকে উপদেশ কবি।”^{১৫}

আবার, ইতিহাসের ধারা-অহসরণকারী
বিবেকানন্দ-মানস আগর ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি-
পাত ক'রে এই চলতি ভাষাতেই বৈপ্লবিক গতি
দেখার করেছেন। প্রাচীনকালের বাণিজ্যসম্বন্ধ
ভারতের কথায় তাঁর মনে পড়েছে এসমুদ্বির

মূলে ছিল “বিজ্ঞাতি-বিজিত স্বজাতি-নির্দিত” ভাঙ্গ-
তেব দরিদ্র শ্রমজীবী। “...তোমাদের পিতৃপুরুষ
হ'খানা দর্শন লিখেচেন, দশখানা কাব্য বানিয়েচেন,
দশটা মন্দির করেচেন—তোমাদের ডাকের চোটে
গগন ফাটছে, আর যাদের রুধিরস্রাবে মহা
জাতিব যা কিছু উন্নতি—তাদের গুণগান কে
করে?”^{১৬} ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে এই শূদ্রশক্তির
অভ্যুত্থান দিবা চক্ষে দেখতে পেয়ে বঙ্কনাপরায়ণ
তথাকথিত উচ্চবর্ণের উদ্দেশে তাঁর নির্মম নির্দেশ :
“তোমরা শূদ্রে বিলীন হও, আর নতুন ভারত
বৈষ্ণব। বেরুক লালল ধরে, চাষার কুটার ভেদ
কবে, জেলে মালা মুচি মেথবের বুড়ির মধ্য
হতে। বেরুক মুদিব দোকান থেকে, ভূনা-
ওঘালার উহনেব পাশ থেকে। বেরুক ঝোড়,
জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত থেকে।”^{১৭} বিপ্লবী চেতনার
এই অগ্রিবাণী বাংলা সাহিত্যের চিবন্তন সম্পদ।

এমনিভাবে জীবনের লঘু সৌন্দর্যের সীমা
থেকে মনীষার উত্তীর্ণ শিখব অবধি স্বামীজী এই
চলতি ভাষার সাহায্যে অনায়াসে অতিক্রম করে-
ছেন। ‘পরিব্রাজক’র পাশাপাশি ‘প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্য’ পড়তে পড়তে সেই কথাই মনে হয়।
দুটি ভিন্নমুখী সভ্যতার অন্তর্নিহিত ঐক্য ও
স্বাতন্ত্র্যকে স্বামীজী কত অনায়াসে সুসম্পূর্ণ
বিশ্লেষণের দ্বারা ফুটিয়ে তুলেছেন। উনিশ শতকের
প্রথম ভাগেব ইউরোপীয় সংস্কৃতির অতিস্বত্তি
থেকে উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগের ভারতীয়তার
গোড়ামি—এই দুই প্রান্তিক চিন্তাধারার থেকে
দূরে স্বামী বিবেকানন্দ নিখিলমানবের পট-
ভূমিতে দাঁড়িয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার
পারস্পরিক বিনিময়ের সত্য পন্থাটি নির্দেশ করে-
ছেন। আজ অবধি আমাদের শিক্ষিত সমাজ
সে আদর্শকে হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন বলে মনে

১৪ পরিব্রাজক

১৫ ভাব-বাক্য—স্বামী বিবেকানন্দ

১৬ পরিব্রাজক

১৭ ঐ

হয় না, তাই আমাদের ভারতীয়তার আদর্শ
আজ্ঞাও অসম্পূর্ণ।

“প্রথমে বুঝতে হবে যে, এমন কোনও গুণ নেই, যা
কোনও জাতিবিশেষের একাধিকার। তবে, কোনও ব্যক্তিতে
যেমন, তেমনি কোনও জাতিতে কোনও গুণের আধিক্য,
প্রাধান্য। আমরা দেখে মোক্ষলাভের প্রাধান্য, পাশ্চাত্যে
‘ধর্ম’র। আমরা চাই কি—“মুক্তি”। ওবা চাখ কি—
“ধর্ম”। “ধর্ম” কথাটা মীমাংসকদের মতে ব্যবহার হচ্ছে
ধর্ম কি? যা ইহলোকে বা পরলোকে সুখভোগের প্রবৃত্তি
দেয়। ধর্ম হচ্ছে ক্রিয়ামূল। ধর্ম দিনরাত খোঁচাচ্ছে, সুখেব
জন্তু খাটাচ্ছে।

মোক্ষ কি? যা পেখায় যে, ইহলোকেব সুখও গোলামি,
পরলোকেরও তাই, এই প্রকৃতির নিয়মের বাইরে ত এ
লোকও নয়, পরলোকও নয়। তবে দে দাসত্ব—লোহার
শিকল আর সোনার শিকল। এই যে দেশের দুর্গতিব কথা
সকলের মুখে শুন্ডো, ৪টা ঐ ধর্মের অভাব। যদি দেশশুদ্ধ
লোক মোক্ষধর্ম অনুশীলন করে, সে ত ভালই, কিন্তু তা
হয় না, ভোগ না ফলে ত্যাগ হয় না, আবে ভোগ কর,
তবে ত্যাগ হবে। নইলে খাদ্যক দেশশুদ্ধ লোক মিলে
সাধু হ’ল, না এদিক না ওদিক।” ১৮

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গী এই মৌলিক
পার্থক্যটি অনুপম প্রাজ্ঞতায বুদ্ধি দিয়ে স্বামীজী
এই দুই সভ্যতাব বহিরঙ্গ বিষয়গুলিবও তুলনা-
মূলক আলোচনা কবেছেন। শারীরিক গঠনভঙ্গী,
পোষাক-পরিচ্ছদ, আহার-বিহাব, সমাজে নারীব
মর্যাদা, ইউরোপীয় সভ্যতার মূলকেন্দ্র ফ্রান্স—
এ সব কিছু তুলনামূলক আলোচনায় তাঁর
ভাবাভঙ্গীর শাণিত অথচ সরস মৌন্দর্য আন্তরিক
বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের
তুলনার সময়ও স্বামীজী একথা মনে রেখেছেন—
“তাদের চোখে তাদের দেখতে হবে। আমাদের
চোখে এদের দেখা, আর এদের চোখে আমাদের
দেখা এ দুই ভুল।” ১৯ সেই ব্যবহারিক পার্থক্য
সম্বন্ধে সচেতন স্বামীজীর দৃষ্টিতে দুটি সভ্যতাই

সম্মান ও শ্রদ্ধা পেয়েছে। এই প্রশংসিত দৃষ্টির
ফলেই এ দুই সভ্যতার অন্তর্নিহিত সত্য সম্বন্ধে
স্বামীজী নূতন আলোকপাত করেছেন। তাঁব
মতে Evolution theory বা পরিণামবাদ
(আধুনিক পবিভাষায় বিবর্তনবাদ) ইউরোপ
এবং ভারতবর্ষ দুই দেশেই আছে। একটি
বহিমুখী, অন্যটি অন্তর্মুখী। বিষয়টি তিনি এই
ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন :

“জ্ঞান মানে কি না বহরমধ্যে এক দেখা। যে গুলো
আলাদা, তফাৎ বলে আপাততঃ বোধ হচ্ছে, তাদের মধ্যে
ঐক্য দেখা। যে সম্বন্ধে এই ঐক্য মানুষ দেখতে পায়,
সেই সম্বন্ধটাকে ‘নিয়ম বলে, এরি নাম প্রাকৃতিক নিয়ম।

পূর্বে বলেছি যে, আমাদের বিজ্ঞা বুদ্ধি চিন্তা সমস্ত
আধ্যাত্মিক, সমস্ত বিকাশ ধমে। আব পাশ্চাত্যে ঐ সমস্ত
বিকাশ বাই’ব, শরীরে, সমাজে। ভারতবর্ষে চিন্তাশীল
মনীষীরা ক্রমে বুঝতে পারলেন যে, ও আলাদা ভাবটা ভুল,
ও সব আলাদার মধ্যে সম্বন্ধ রয়েছে, মাটি, পাথর, গাছ,
পানী, জন্তু, মানুষ, দেবতা, এমনকি ঈশ্বর স্বয়ং, এর মধ্যে
ঐক্য রয়েছে, অবৈতবাদী এব চরম মীমার মধ্যে পৌছালেন,
বরেন যে, সমস্তই সেই একের বিকাশ। বাস্তবিক এই
অধ্যায় ও অধিহৃত জগৎ এক, তার নাম ‘ব্রহ্ম’, আব
ঐ যে আলাদা আলাদা বোধ হচ্ছে, ওটা ভুল, ওর নাম
দিলেন ‘মায়া’, ‘অবিজ্ঞা’ অর্থাৎ অজ্ঞান।” ২০

“এদের অধিকাংশ পণ্ডিতই এটা এখন বুঝছে,—এদের
রকম দিয়ে,—জড়-বিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে। তা দে এক
কেমন ক’বে বহ হ’ল, একথা আমরাও বুঝি না, এরাও বোঝে
না। আমরাও সিদ্ধান্ত ক’রে দিয়েছি যে গুথানটা বুদ্ধির
অতীত। এরাও সেই করেছে। তবে সেই এক কি কি
রকম জাতিব ব্যক্তিত্ব পাচ্ছে, এটা বোঝা যায় এবং এইটা
খোঁজার নাম বিজ্ঞান (Science)।” ২১

“মাসিক পত্রিকা”র অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা
রাধানাথ শিকদারের বক্তব্য ছিল, “যে ভাষা
জীলোকে বুঝবে না, তা আবার বাংলা কি?”
শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, “সরল জীপাঠ্য

ভাষাতে বাক্যলাে লেখা বাধানাথের একটা বাতি-
কেব মত হইয়া উঠিয়াছিল। 'মাসিক পত্রিকা'তে
কোনও প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি স্বীয় পরিবারস্থ
স্ন্যলোকদিগকে পড়িয়া শুনাইতেন, তাঁহাবা
স্বিত্তিতে পাবেন কি না।”^{২২} অশিক্ষিত বা
স্বল্পশিক্ষিতদের উচ্চস্তরের জ্ঞানবিকাশের সংযোগ
ঘটানো যে একান্ত প্রয়োজন এ-কথা বাধানাথ
শিব্দার, প্যাবীচাঁদ মিত্র প্রমুখ সাহিত্যিকেরা
ভালভাবেই উপলব্ধি কবেছিলেন। আমাদের
ইংবেজী-বাহিনী উচ্চশিক্ষা আজ অবনি মাতৃ-
ভাষাকে বাহন কবতে কুণ্ঠিত। স্বামী বিবেকা-
নন্দের কাছে কিন্তু মুষ্টিমেয় লোকের শিক্ষার চেয়ে
গণশিক্ষার বিস্তারই আকাঙ্ক্ষিত ছিল। ‘প্রাচ্য
ও পাশ্চাত্য’ থেকে উদ্ধৃত অংশগুলি সেই
সাক্ষ্যই দেয়।

বাসীজীব চল্‌তি ভাষাব প্রতি অম্ববাগেব
মলে ছিন জনগণের সঙ্গে তাঁর একাত্তভাব। এই
গগদৃষ্টি চল্‌তি ভাষাব মূল কথা। অবশ্য,
সাহিত্যেব ক্ষেত্রে ‘পালি’, ‘প্রাকৃত’ প্রভৃতি মূলতঃ
কথাভাষা কালে কালে পুরোপুরি লেখাভাষা
পরিণত হয়েছে। সাম্প্রতিক কালে শ্রীহৃদীজন্য
দত্ত অথবা শ্রীবিষ্ণু দে-র অধিকাংশ গল্প রচনা
যতটা সংস্কৃত-শব্দ সমৃদ্ধ, তাব তুলনা বিজ্ঞানাগবী
বাংলাতেই মেলে। অথচ এ বাও চল্‌তি ভাষাকেই
আশ্রয় করেছেন।

কিছু চল্‌তি ভাবার প্রধান প্রযোজন-
মুখের ভাবাব সঙ্গে যোগরক্ষা। সেদিক থেকে
উনিশ শতকের প্যারীচাঁদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ
এবং স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলীই অহুদ্যবন-
যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের “যুরোপপ্রবাসীর পত্র” এবং

*২২ রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ

“পশ্চিমবঙ্গের ডায়েরী” বই-দুটিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। তবে এই দুটি গ্রন্থে আধুনিক সংস্করণে পরবর্তীকালের সংশোধন রয়েছে বলে মনে হয়। এ সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে আলোচনা বইচ্ছা রইল।

বাংলা গল্পের সাম্প্রতিক পরিণতি লক্ষ্য
কবলে, বিবেকানন্দ-সাহিত্যের গল্পবীতি নিজস্ব
পৌরুষ ও বীর্ষের দৃষ্ট ব্যঙ্গনায় অনগ্র্য উদাহরণ-
রূপে দেখা দেয়। আত্মশক্তিতে অনন্ত বিশ্বাসই
তঁার জীবন ও সাহিত্য-বচনাব পটভূমি। তাই
বিবেকানন্দের রচনায় বাংলা গল্পবীতি কোমল-
কান্ত কপের পরিবর্তে ঋজু ও জঙ্ঘিতায় দীপ্ত।
“প্রজাবলী” থেকে এই বীতির উদাহরণ :

“প্রত্যেক আত্মাতে অনন্তজ্ঞপ্তি আছে, ওরে হতভাগা-
গুলো, ‘নেই নেই’ বলে কি কুসুর বেড়াল হয়ে যাবি নাকি ?
কিদের নেই ? কার নেই ? শিবোহং শিবোহং। নেই-
নেই শুনলে আমার মাথায় যেন বজ্র মাঝে ।..... ছুঁচোগিরি
কব্বি তো চিরকাল পড়ে পাব্তে হবে। নায়মাঝা বল-
হীনেন লভ্য ।...Avalanche-এব মত ছুনিয়ার উপর পড়
—ছুনিয়া কেটে থাক চড় চড় ক’রে, হর হর মহাদেব ।
উদ্ধরদাঙ্গনান্বানন্ ।”

এমনি আবো অনেক সম্মানী উদাহরণ উদ্ধৃত
করা যেতে পারে। কিন্তু স্বামীজীর চলতি গণ্যের
মোটামুটি পরিচয় দান এখানেই শেষ করা যাক।
একথা মনে রাখতে হবে যে, লিখতে গেলেই
কিছুটা কারুকর্মের প্রয়োজন। ‘পরিব্রাজক’ এবং
‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের’ ভাষাব বনিয়াদ চলতি
ভাষা,—তবু লেখার জগতে এসে সে ভাষাকে
কিছুটা পরিবর্তন যেনে নিতে হয়েছে। বিষয়ানু-
যায়ী সে পরিবর্তনে স্বামীজীর কিছুমাত্র আপত্তি
ছিল না, কিন্তু অমরাগ ছিল সকল জনের উপ-
যোগী চলতি ভাষার প্রতি। বাংলা গল্প-সাহিত্য
তাই তাঁর কাছে চিরস্থায়ী।

অগ্নিগর্ভ বাণী (২)

ত্রীক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরী

‘যত মত তত পথ’

‘হিন্দুধর্মই সনাতন ধর্ম। ইদানীং সে সকল ধর্ম দেখেছো, এ-সব তার ইচ্ছাতে হবে, যাবে— থাকবে না। • হিন্দুধর্ম বরাবর আছে, আর বরাবর থাকবে।’ —শ্রীরামকৃষ্ণ

‘The aim of my whole life has been to make Hinduism aggressive —(হিন্দু-ধর্মকে সংগ্রামশীল কবাই আমার সমগ্র জীবনের উদ্দেশ্য) —স্বামী বিবেকানন্দ

হিন্দুধর্মের প্রধান বৈশিষ্ট্য অপৌরুষেয়তা। বুদ্ধকে বাদ দিয়ে বৌদ্ধধর্মের, যিশুকে বাদ দিয়ে খৃষ্টান ধর্মের, মহম্মদকে বাদ দিয়ে ইসলাম ধর্মের কল্পনা করা যায় না। এ-সকল ধর্মের প্রত্যেকটিই পুরুষ-বিশেষকে আশ্রয় ক’বে গড়ে উঠেছে, তাঁর নামে নামাঙ্কিত হয়েছে, তাঁর মতবাদকেই একমাত্র প্রামাণ্য এবং তাঁর আচরণকেই একমাত্র আদর্শ বলে গ্রহণ কবেছে। কিন্তু হিন্দুধর্ম কোন ব্যক্তিবিশেষের জীবন কিংবা মতবাদের উপর উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। হিন্দুসমাজ—বেদপন্থী সমাজ। কিন্তু ‘বেদ’ বলতে বুঝায় অখিল জ্ঞান-বাশি, স্তবরাং এতে মানুষের বিচারবুদ্ধিকে ব্যাহত কিংবা খর্ব কবে না,—পরন্তু জগৎ ও সমাজগত সংস্কার এবং পারিপার্শ্বিকের প্রভাব থেকে মুক্তিলাভে সাহায্য করে।

জাগতিক এবং ব্যবহারিক জ্ঞান শতসহস্র শাখায় পল্লবিত হয়ে দিন দিন বেড়েই চলেছে। কিন্তু যে বিজ্ঞা পরাংপর তা হচ্ছে ব্রহ্মবিজ্ঞা, ব্রহ্মবিজ্ঞা একমুখী। জগৎ অনন্ত, তার বৈচিত্র্যের কোন সীমা নেই, টুকবো টুকরো ক’রে জানতে গেলে তার কুলকিনারা নেই—জানার কাজ কন্মিন্ কালেও শেষ হবে না। কিন্তু বহুর মধ্যে এক লুকিয়ে আছে, সীমাহীন বাহ্য বৈচিত্র্যের অন্তরালে একটিমাত্র সত্তা বিদ্যমান, সেইটিকে ধরতে পারলে সব কিছু জানা হয়ে যায়। হিন্দু-ধর্মের মুখ্য উপদেশ : সেইটিকে জানো। বই পড়ে

তাঁকে জানা যায় না, তাঁকে জানতে গেলে বিশেষ ভাবে জীবন যাপন করতে হয় এবং প্রাণপণে চেষ্টা কবতে হয়। চেষ্টার প্রণালী অনেক—রাস্তা অনেক, যে কোন একটি ধবে চলতে পারা যায়। তাই, যত মত তত পথ।

ভুল পথও তো থাকতে পারে। পারে বৈ কি, এবং যথেষ্ট রয়েছে। যিনি গম্ভব্য স্থল পর্যন্ত পৌঁছে ফিরে এসে আমাদের বলছেন, আমি পথের শেষ দেখে এসেছি, এই পথ দিয়ে গেলে ঠিক জায়গায় গিয়ে পৌঁছানো যায়,—তাঁর কথাই নির্ভরযোগ্য এবং গ্রাহ্য, তাঁর মতই পথ। যিনি তা করেন নি, তাঁর মত পথ নয়। পারে কে পৌঁছেছেন, কে পৌঁছাননি জানব কেমন ক’রে? জানা তত কঠিন নয়। আচরণ দেখেই বুঝা যায় জগৎপ্রপঞ্চের পাবে কে পৌঁছেছেন আব কে পৌঁছান নি।

‘যত মত তত পথ’ কথাটির অসুসিদ্ধান্ত হচ্ছে : মতুষ্যের বুদ্ধি (Dogmatism) ভাল নয়। শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব একথাটি সর্বদাই বলতেন। দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমরা জানি যে মতুষ্যের বুদ্ধি মানুষকে অন্ধ কবে দেয়। ধর্মের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। হিন্দুধর্ম একথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করে, কিন্তু ইসলাম কিংবা খৃষ্টানধর্ম তা স্বীকার করে না। ইসলামে এবং খৃষ্টানধর্মে কতকগুলি বাধ্য মতবাদ রয়েছে, সেগুলিকে মানতেই হবে। যেমন ধরুন : ‘কিয়ামতের’—অর্থাৎ ‘শেষ বিচারের’

দিনে, মুসলমানী মতে মহম্মদ, এবং খৃষ্টানী মতে যিশু ব্যতীত আর কেহই মানবকে উদ্ধার করতে পারেন না। হিন্দুধর্মে এরূপ বাধা-ধরা কিছুই নেই। নানা সাধন-প্রণালী নানা দেব-দেবী, নানা বিধি-বিধান রয়েছে,—যা তোমার ভাল লাগে তাই বেছে নাও, যা তোমার মনঃপূত হয় তাই গ্রহণ কর। যে পথ ধরেই চল, লক্ষ্যস্থলে ঠিক পৌছবে।

আবার অধিকারিভেদের কথা আছে। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী একটা কিছু নিয়ে আরম্ভ কর, তার পর ধাপে ধাপে উপরে এবং আরো উপরে উঠে যাও। যা এই মুহূর্তে সাধ্যায়ত্ত নয় তা নিয়ে টানটানি করো না। আগে শক্তিসঞ্চয়, তার পরে আরোহণ।

উপরের সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে সহজেই বুঝা যাবে যে হিন্দুধর্ম বৈজ্ঞানিক ধর্ম,—উহা প্রত্যক্ষ অনুভূতি এবং যুক্তিবিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। মানুষে মানুষে রুচি এবং শক্তিসামর্থ্যের পার্থক্য রয়েছে, এবং চিরকাল থাকবে। এই সহজ সত্য হিন্দুধর্ম মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করে। আর এও বলে যে ঈশ্বরলাভে সকলেরই সমান অধিকার থাকলেও অধিকারি-ভেদে পথ বিভিন্ন। তাই এই ধর্ম এত উদার এবং এর ভিতরে এত বৈচিত্র্য। আবার এই জগতই এই ধর্ম ‘সনাতন ধর্ম’, যুগে যুগে সর্বশ্রেণীর মানবের স্থান এতে রয়েছে। ব্রহ্মবিদ্যা এর আশ্রয়,—মানবকে ঈশ্বরলাভে প্রণোদিত করা—সেই পথে তাকে ক্রমশঃ এগিয়ে নিয়ে-যাওয়া এবং অবশেষে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দেওয়া—এর লক্ষ্য। এই সনাতন ধর্ম কখনও বিনষ্ট কিংবা পবাতৃত হতে পারে না। আজ যারা হিন্দুজাতি, তারা বিলুপ্ত হয়ে গেলেও সনাতন ধর্ম বিলুপ্ত হবে না। প্রাচীন গ্রীক জাতি বিলুপ্ত কিংবা নির্বীৰ্য হয়ে গিয়েছে, কিন্তু গ্রীক সভ্যতা ও চিন্তাধারা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। সনাতন ধর্মের বেলায়ও এই

নিয়মের ব্যতিক্রম হ’তে পারে না। ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষে বাইরে নানা দেশে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের অনেক মনীষী ও সত্যাষেযী ব্যক্তি এবং মাহাত্ম্য উপলব্ধি করেছেন এবং ভবিষ্যতে আরও বহুতর ব্যক্তি নিশ্চয়ই করবেন। আমরা ভারতবাসীরা যদি এই মহান্ ধর্মের ধারক ও বাহক হ’তে না পারি, কিংবা হ’তে না চাই—তাতে আমাদেরই অপদার্থতা এবং বিপরীত বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সনাতন ধর্মের ধারক ও বাহকেব একান্ত অভাব মানব-সমাজে কদাচ ঘটবে না।

‘যত মত তত পথ’ যদি মানি, তবে হিন্দুধর্মকে সংগ্রামশীল করা যায় কোন যুক্তিতে? যে ব্যক্তি যে ধর্মে জন্মেছে কিংবা বয়েছে, সেই ধর্মকে অবলম্বন কবেই ত সে ঈশ্বর লাভে সমর্থ হবে, অতএব তাকে হিন্দুধর্ম গ্রহণের জগ্গ আহ্বান করি কিরূপে? এই প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগবে। এসম্পর্কে দু’টি বিচার আছে। প্রথমতঃ ইতিহাসের দিক থেকে দেখতে হবে যে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ অতীতে প্রসারণশীল ছিল কি না। যদি ছিল বলে প্রমাণ পাই, তবুও বিচার করতে হবে যে বর্তমানের বিজ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তার যুগে হিন্দুধর্মকে সংগ্রামশীল করা কোন যৌক্তিকতা ও সার্থকতা আছে কি না।

যে আৰ্য মানবশাখা (Indo-Aryans) সুপ্রাচীন কালে উত্তর-পশ্চিম ভারতে বসতি স্থাপন কবেছিলেন, তাঁরা সংখ্যায় ছিলেন মুষ্টিমেয়, কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষে প্রায় সমগ্র অবিবাসীকে তাঁরা হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজ-বদ্ধনের মধ্যে এনেছিলেন। এই প্রসারণের শ্রোতে মতের এবং রক্তের মিলন-মিশ্রণ কিছু কম হয়নি,—তার সাক্ষী ধর্মশাস্ত্র, তার সাক্ষী ব্রাহ্মণাদি বর্ণের চেহারা-ছবি। পুরাতত্ত্ব এবং নৃতত্ত্ব এ বিষয়ে বহু সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করেছে। প্রচারের দ্বারা,

সংসর্গের দ্বারা, মেশামেশির দ্বারা হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসভ্যতা সাবা ভারতময় এবং ভারতের বাইরে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। তরবারি দ্বারা, কিংবা রাজশক্তির প্রভাবে একটা কোন বাঁধা-ধবা মতবাদ কিংবা সমাজবন্ধন ভারতীয় আর্থেবা অস্ত্রের উপর চাপিয়ে দেননি। নিজেরা ছড়িয়ে পড়েছিলেন, অপরের কাছ থেকে অনেক কিছু গ্রহণ কবেছিলেন, যারা যখন আসতে চেয়েছে তাদের বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব বজায় রেখেই হিন্দু-সমাজে ভবতি কবেছিলেন—কাউকে নিশ্চিহ্ন কিংবা নিষ্পিষ্ট করেননি। আজও দেখতে পাই, বহুভূত্কা হিমালয়-বাসিনী, মৃত গবাদি পশু-মাংসভোজী দক্ষিণদেশী ‘মাহার’, কালীমন্দির স্থানে কুকুট-বলি-প্রদানকাবী সাঁওতাল—সকলেই হিন্দু। বহুতার জলধারাব গায় হিন্দুধর্ম সমগ্র ভারতবর্ষকে আশ্রিত, আশ্রিত করেছিল,— আর তাই সব কিছুকে অবলীলাক্রমে গ্রহণ এবং পরিণাম করতে পেরেছিল। এই প্রসাবণের মূলমন্ত্র—‘যত মত তত পথ’, কারো উৎসাদন নয়, জাঁতাকলে পিষে সবাইকে একাকার কবানয়। যে যেমন অধিকারী, তাব সহিত সেরূপ ব্যবহার করা, এবং তাব বিত্তাবুদ্ধির উপযোগী সাধন-প্রণালীর নিদেশ দেওয়া, আবার সকলেব জগাই উচ্চতম জ্ঞানে পৌছবার বাস্তা খোলা রাখা—এই ছিল পদ্ধতি। এর ফলে গোটা গ্রাম, গোটা কিংবা সমাজ একদিনে, একসঙ্গে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে হিন্দুসমাজে ঢুকে পড়েছিল। প্রামাণ্য ইতিহাসে এর ভূবি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায়।

বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানকে বলা যেতে পারে হিন্দুসমাজের ভিতরেই একটা বিদ্রোহ অথবা আভ্যন্তরীণ বিপ্লব। সেই বিদ্রোহ দমিত হতে না হতেই বাহির থেকে এল ইসলামের আক্রমণ। শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উপরেই নয়, পরন্তু হিন্দুধর্ম সমাজ মতবাদ প্রভৃতি সব কিছুর উপরেই

এক অতি রুঢ়, নির্মম ও নিদারুণ আঘাত। কিন্তু এটা তলিয়ে দেখা এবং বুঝা উচিত যে হিন্দু-সমাজই একমাত্র সমাজ যা রণক্ষেত্রে বারংবার পর্যুদন্ত হয়ে, এবং বহু শতাব্দী মুসলমানদের শাসনাধীন থেকেও পরাভব স্বীকার করেনি, এবং নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হতে দেয়নি। মবকো থেকে আফগানিস্তান (সম্প্রতি পশ্চিম পাকিস্তান) পর্যন্ত, যেখানেই ইসলাম কিছু কাল রাজদণ্ড ধারণ করেছে, সেখানে থেকেই পূর্ববর্তী সমস্ত ধর্ম এবং সমাজ প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। ভাবতবর্ষে যে তা ঘটেনি, বহু চেষ্টা দ্বারাও ঘটানো সম্ভব হয়নি—এটা হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের হিমালয়-সদৃশ অটল দৃঢ়তা-ব প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বহু অত্যাচার-উৎপীড়ন, বহু প্রলোভন সত্ত্বেও ভারতীয় হিন্দু-সমাজ বিনষ্ট হয়নি। যতবার মন্দির ভেঙেছে, হিন্দুরা ততবার মন্দির গড়েছে, যখন আর কিছুতেই পারেনি তখন বলেছে, “আমার এই দেহেব ভিতরেই মন্দির, হৃদয়-মন্দিবেই তাঁব পূজাবতি ক’বব, আর বাইরে তাকিয়ে দেখ, সমগ্র বিশ্বত্রকাও তাঁবই মন্দির, সেখানে সারাক্ষণ তাঁব পূজা চলেছে, চন্দ্রসূর্য তাঁব আরতি করছে, মলয় বাতাস তাঁকে চামব ছুলাচ্ছে,—রে মূর্খ! তুমি তাঁব রূপই বা হরণ করবে কি ক’বে, আব পূজাই বা বন্ধ করবে কেমন ক’রে?”

ইসলামের পরে ভারতবর্ষে এল খৃষ্টান। প্রথম যাবা এসেছিল তারা ছিল জলদহ্য। পবে যাবা এল তারা অনেকটা ভদ্রবেশী; কিন্তু সঙ্গে এল খৃষ্টান পাণ্ডী। তাদের উৎসাহের ফলে হিন্দুধর্মের উপব আক্রমণ কিছু কম হয়নি। অধিকন্তু খৃষ্টান আগন্তুকদের গায়ে ছিল আধুনিক ইউরোপের ধর্মনৈরর্থ ও জ্ঞানগরিমাব বহুমূল্য পরিচ্ছদ। চোখে যে চটক লাগেনি তা নয়, তথাপি হিন্দুসমাজ স্রোতের মুখে ভেসে যায়নি, নিজের সন্ধি হারায়নি।

‘যত মত তত পথ’—এই উদার বাণীই হিন্দুর আত্মরক্ষার মন্ত্র। এই মন্ত্রে যদি বিশ্বাস থাকে তবে অপর কোন ধর্মের প্রচাবকের দ্বারা বিমোহিত হব না, যিশু কিংবা মহম্মদ একমাত্র পরিদ্রাব্য—এ ধরনের উক্তি নিতান্ত বালজ্ঞানোচিত বলে গণ্য ক’বব। শ্রেষ্ঠ, উদার, যুক্তিযুক্ত, বহু মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ অভূত্বিত দ্বারা যুগে যুগে প্রমাণীকৃত, সনাতন ধর্মকে চেড়ে সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতরে আবদ্ধ হ’তে যাব কেন?

‘যত মত তত পথ’—এই মহাবাণীই হিন্দু-ধর্মের প্রচারমন্ত্র। এই বাণী সকল দেশে, সকল সমাজে আদৃত না হওয়া পর্যন্ত ধর্মবিষয়ে সংকীর্ণতা ও ভেদবুদ্ধি কিছুতেই দূর হবে না। ইউরোপের ইতিহাসে দেখতে পাই, খৃষ্টধর্মের মতবাদের সঙ্গে যুক্তিবাদের (Rationalism) কঠোর সংগ্রাম কত শতাব্দী ধরে চলেছে। আমাদের চোখে এটা নিতান্ত অদ্ভুত বলে ঠেকে, যেহেতু হিন্দুধর্ম মানুষ্যের বিচারবুদ্ধিকে কখনও দাবিষে বাগবাঁধ চেষ্টা কবেনি, বরাবর বলে এসেছে: ‘চিন্তায় এবং আচরণে সর্বদা ভয়শূন্য হও, জ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত হও।’

অপরদিকে ‘যত মত তত পথ’ একথা স্বীকার করা একজন মুসলমান কিংবা খৃষ্টানের পক্ষে কত কঠিন! এ মানতে গেলে যা তার মনের সবচেয়ে বন্ধমূল সংস্কার, সেই সংস্কারকেই ছাড়তে হয়। মৌলবী একথা বলতে পারেন না যে শেষ বিচারের দিন মহম্মদ ভিন্ন মানবের অগ্নি আশ্রয় আছে, পাত্রীও বলতে পারেন না যে যিশু ভিন্ন মানবের অগ্নি গতি আছে, কিংবা থাকতে পারে।

‘যত মত তত পথ’ এই পতাকা হাতে নিয়েই স্বামী বিবেকানন্দ অপরাপর ধর্মের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে ভূধ্বনিবাদ করেছিলেন। এই বাণী হিন্দু-ধর্মের স্পর্ধার বাণী। এই বাণীকেই আজ

সর্বতোভাবে এবং সর্বশক্তি দিয়ে জোরালো করতে হবে। ‘যত মত তত পথ’—এই বাণীর মধ্যে যেমন আছে সত্যাত্মরাগ, বিনয়, অপরের প্রতি শ্রদ্ধা—তেমন আছে অসহিষ্ণুতার এবং মতুষ্যবুদ্ধির বিরুদ্ধে সংগ্রামের আহ্বান। এই বিনয়, উদারতা ও সহিষ্ণুতাব্য ভাবকে সংগ্রামশীল করে তুলতে হবে, নতুবা মানবজাতির কল্যাণ নাই। ‘Dangers of Obedience’ প্রবন্ধ-বলীতে হারল্ড লাস্কি (Harold Laski) বলেছেন যে, রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যাপারে ভালো-মাহুষ সঙ্গে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে না, ‘ভালোমানুষিকে’—জিগীষু করে তুলতে হবে। “Even meekness must become aggressive.” এ না কবলে দুর্জনের প্রতিপত্তি কেবল বাড়তেই থাকে। ধর্মের বেলায়ও এই উক্তি সম্যক প্রযোজ্য। উদারতা যত পিছু হঠে, ঐক্য এবং গোঁড়ামি ততই তাকে আরও চেপে ধরে।

অতএব আমবা দেখতে পাচ্ছি যে ‘যত মত তত পথ’ এটি যেমন শান্তি ও প্রেমের বাণী—তেমনি আবাব যারা পরমতের প্রতি অসহিষ্ণু, যারা শুধু মতুষ্যবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত, তাদের বিরুদ্ধে এটা আপোষবিহীন সংগ্রামের বাণী। এভাবে বিচার কবলে স্পষ্টই দেখতে পাই—যে কয়টি মহত্ব এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে উদ্ধৃত করা হয়েছে তাদের পবস্পরের মধ্যে কোনই বিবোধ কিংবা অসঙ্গতি নাই।

সুবিখ্যাত ইতিহাস-রচয়িতা আর্নল্ড টয়েনবির ‘An Historian’s Approach to Religion’ নামক গ্রন্থ থেকে দু’একটি কথা উদ্ধৃত করে এই আলোচনা শেষ ক’রব। তিনি বলেছেন যে ইউরোপে দু’বস্তু ধর্মনিবপেক্ষতা অথবা পরমতসহিষ্ণুতা, দেখা যায় : এক নেতিমূলক, আব এক অস্তিত্বভাবমূলক। অনেকেই ভাবে, ধর্ম একটা ভূয়া জিনিস, এ নিয়ে কচ্চকি কবা মূর্থতা,

যারা করে তারা মরুক গে ! দ্বিতীয় এক শ্রেণীর লোক ভাবে—ধর্ম নিয়ে তর্কাতর্কি, বলাবলি কবলে শত্রুতাব এবং তিক্ততাব সৃষ্টি হয়, তার ফলে স্বার্থহানি ঘটে, অতএব এ-বিষয়ে নীরব থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। ধর্ম নিয়ে বাদানুবাদ, লডালডি একটা কুংসিত অশোভন কাণ্ড, ভদ্র-লোকের এতে যাওয়া উচিত নয়,—এ হ'ল তৃতীয় রকমের মনোবৃত্তি। এ তিনটাই নেতিমূলক ভাব থেকে উৎপন্ন, স্তূতরাং নিকৃষ্ট। কোন জলন্ত বিশ্বাস কিংবা দৃঢ় মনোভাব এর পশ্চাতে নেই।

উচ্চাঙ্গের পরধর্মসহিষ্ণুতা এই সত্যোপলব্ধি উপর প্রতিষ্ঠিত যে ধর্মের লড়াই শুধু যে নিবর্থক স্বার্থহানিকর কিংবা অশোভন তা নয়,—উহা মূলতঃ অশ্রায়। “চরম সত্যকে ক'জন আব উপলব্ধি করেছে ? অতএব তাব সম্পর্কে নানা লোকের ধাবণা যে নানা বকম হবে তা তো অনিবার্হ। আর এই নিগূঢ় রহস্যে মর্মে পৌঁছবার পথ যে শুধু একটাই আছে তা কখনই হ'তে পারে না। আমার নিজের অবলম্বিত পন্থা ঠিক,—এ ধাবণা আমার নিকট যতই সত্য হোক না কেন, অস্ত্রাব অবলম্বিত পন্থা যে ভুল তা কি ক'বে বলি ? আধ্যাত্মিক রাজ্যের বিস্তার এবং পথঘাট কতটুকুই বা আমি জানি ? ভগবদ্-বিশ্বাসীর ভাষায় বলতে গেলে—আমি যেটুকু আলো ভগবানের কাছ থেকে পেয়েছি, অপবে তার সমান—এমন কি—বৈশী আলোও পেয়ে থাকতে পারে। অবিকস্তু, আমি ও আমার প্রতিবেশী ভিন্ন পথে চলাব দরুন আমাদের পরস্পরবেব মধ্যে খানিকটা ব্যবধান রয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের লক্ষ্যস্থল এক হওয়ার দরুন আমাদের পরস্পরের বিবেদের

চেয়ে মিলনটাই কি বড় নয় ? পরম সত্যের ধারা অহুসঙ্কিংহু এবং সেভাবেই যাবা জীবন যাপন কবেন (অর্থাৎ ধারা তাঁর নিকটেই আত্ম-সমর্পণ করেছেন) তাঁরা সবাই ত একই লক্ষ্যের অভিমুখী। তাঁরা ত স্বভাবতই উপলব্ধি করবেন যে তাঁরা ভাই ভাই, এবং তাঁদের পরস্পরের ব্যবহার ভ্রাতৃত্বং হওয়া উচিত। পরমতসহিষ্ণুতা যতক্ষণ ‘প্রেমে’ পরিণত না হয়, ততক্ষণ উহা অসম্পূর্ণ।

“আজ যখন বিভিন্ন মানবসমাজ নানাভাবে মেশামেশি, ঘেঁসাঘেঁসি করতে বাধ্য হচ্ছে, তখন ভারতে উদ্ভূত ধর্মসমূহের উদার ভাবের এবং শিক্ষার অহুকুল পবন দূরদূরান্তরে প্রবাহিত হয়ে মুসলমান, খৃষ্টান ও ইহুদীর অন্তঃকরণেব অহুদার ভাবগুলিকে হয়তো ঝেড়ে ফেলতে পাবে। কিন্তু এই ঝেড়ে ফেলাব দায়িত্ব মূলতঃ আমাদের। যারা নিজে উত্তমশীল, ভগবান তাঁদেরই সহায়। আমাদের অর্ধজগৎ জুড়ে আ যেখানে ইহুদীব অহুদারতা ও অসহিষ্ণু মনোভাব বিবাজমান—সেখান থেকে আমাদের এই পারিবারিক দৃষ্ট-ব্যাদিকে আমরা বিতাড়িত করতে পারব কি না—মানবেতিহাসেব পববর্তী অধ্যায়ে এটাই সব চেয়ে বড় প্রশ্ন।”

এই প্রশ্ন যে আজ পাশ্চাত্য মনীষীদের মধ্যে অন্ততঃ দু'চারজনেব মনে জোষণ উঠেছে—তা'তে কি আমরা সেই বীর সম্রাসীর মহতী চেষ্টার সাফল্যেরই সূত্রপাত দেখতে পাচ্ছি না—যিনি অর্ধশতাব্দী পূর্বে বিশ্বধর্মসভায় হিন্দুধর্মের ‘যত মত, তত পথ’ এই মহাবাণী দৃশুকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, এবং হিন্দুধর্মকে সংগ্রামশীল করবার জন্তে জীবন আহুতি দিয়েছিলেন ?

শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

শ্রীভারতী (সরলা দেবী)

[লেখিকার স্মৃতি-কথার অধিকাংশই 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা'-২য় ভাগ এবং 'শ্রীমা সারদাদেবী' গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে ;
এ প্রকাশিত অংশ মাত্র এখানে লিপিবদ্ধ হইল । উঃ গঃ]

জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমার নূতন বাড়ী হইয়াছে । ইহা ১৯১৬ সালের কথা । কিছুদিন দেখানে থাকিয়া মা কয়েকদিন হইল 'উদ্বোধনে' আসিয়াছেন । আমি তখন ববেনের পিসির^১ বাড়ীতে থাকি । পিসিমার সঙ্গে মাকে প্রণাম করিতে গেলাম । মা কুশলাদি জিজ্ঞাসা করাব পর দেশের নান্না গল্প করিতে লাগিলেন । আরতির পব আমরা ফিরিয়া আসিলাম ।

কিছুদিন পর আবার একদিন সকালে মার বাড়ী গিয়াছি পিসিমার বাড়ীর বৌ ছুটি আমার সঙ্গে ছিল । মা পূজা কবিতা উঠাচ্ছেন, আমবা প্রণাম করিলাম । মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ভাল আছ মা ?' বলিলাম, 'হ্যাঁ মা, ভাল আছি ।'

আমাদের প্রসাদ দিয়া মা বসিয়া কথা কহিতে লাগিলেন—আমাকে বলিলেন, তুমি কিছুদিন আমাব কাছে থাক না । বৌমাটা (মণীন্দ্রের মা) চলে গেছে, বড় অসুবিধে হচ্ছে । আমি বলিলাম, —'আচ্ছা মা, থাকব, তবে পিসিমাকে একবার বলতে হবে ।' মা বলিলেন, 'তা হবে বৈকি মা । তাব কাছে রয়েছ, তাকে জিজ্ঞেস করে এনো ।'

আমরা প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছি, মা বলিলেন, 'দাঁড়াও মা, যোগেন এসেছে, তাকে একবার বলি ।' যোগেন-মা উপরে আসিলে মা বলিলেন, 'যোগেন, একে থাকতে বলছি ।' যোগেন-মা বলিলেন, 'তা বেশ তো, তোমার একজন চাইত মা, বৌটা চলে গেছে, কত কষ্ট হচ্ছে, ও থাকলে বেশ হবে, তা ও কবে আসবে ?'

১ ঠাকুরের ভক্ত কালীপদ গোব মহাপ্রিয়ের ভগিনী ।

আমি বলিলাম, 'পিসিমাকে জিজ্ঞেস করে কাল পরশুর মধ্যে আসব ।'

পরদিনই সন্ধ্যাবেলা পিসিমা আমাকে মার কাছে রাখিয়া গেলেন । তিন মাস মার কাছে ছিলাম, ঠাকুর-ঘরের কাজ আঁব অন্তান্ত কাজ কিছু কিছু করিতাম । বাধুকে গল্প শোনানোও একটা মন্ত কাজ ছিল । গল্প বলার জন্য বাধু খুব বিবস্ত্র কবিত । না বলিলে মার কাছে যাইয়া বলিয়া দিত । মা তখন বলিতেন, 'যাও মা, ও যা বলে শোন । এমন মেয়ে, যা ধরবে তাই করবে ।' আমি তখন তাহাকে মজার মজার নানা গল্প বলিয়া শোনাইতাম । নলিনী ও রাধুব^২ সঙ্গে মাঝে মাঝে খেলাও করিতাম । তাহাদের সঙ্গে খুব ভাব হইয়া গিয়াছিল ।

সন্ধ্যাব আবতিব পর মা বিশ্রামের জন্য শুইতেন, আমি মার পায়ে কোনদিন তেল মালাশ কবিতাম, কোনদিন পা টিপিয়া দিতাম । রাধু মার কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে চাহিলে মার সামনেই গল্প বলিতাম । গল্প শুনিয়া মাও বালিকার মত আনন্দ করিতেন । মাঝে মাঝে যোগেন-মাও আসিয়া বসিতেন ও মার সঙ্গে নানা প্রশ্ন করিতেন ।

উদ্বোধনে মা ভোরে ঠাকুর-তোলা, পূজা, ভোগ, বৈকালী দেওয়া, এই সব নিজেই হাতে করিতেন । যোগেন-মা সন্ধ্যারতি করিতেন, রাত্রে ভোগ এবং শয়নও দিতেন ।

একদিন সন্ধ্যারতির পর মা খাটের উপর

২ হইজনেই শ্রীশ্রীমায়ের ভাতৃশ্রী ।

শুইয়া বিশ্রাম করিতেছেন, আমি মার পা টিপিয়া দিতেছি, যোগেন-মাও মেজেতে মাদুর পাতিয়া শুইয়া আছেন। নানা কথাবার্তার পর মা বলিতে লাগিলেন, “কত সৌভাগ্য মা এই মহুগুজন্ম, খুব ক’রে ভগবানকে ডেকে বাও। খাটতে হয়, না খাটলে কিছু হয় না। তবে ভগবানকে কি সহজে কেউ ডাকতে চায় মা? চড না খেয়ে কেউ রাম নাম বলে না। এই দেখনা, যেমন—’। জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে। সংসাবে ঘা পেয়েই না তার বৈবাগ্য আসে আর ভগবানে মন যায়। জানো মা,—স্কুলে পড়াশুনা করত, এক ছেলের সঙ্গে ভাব হয় ও তাব সঙ্গে পালিয়ে যায়। পবে তাকে গদ্বর্ব বিয়ে কবে। একটি ছেলেও হয়েছিল। ছেলেটা মা বা যায়, তখন শোক পায়। তারপর সেই লোকের দুর্ভাবহারে তাব সঙ্গে থাকতে না পেরে তাকে ছেড়ে পালিয়ে যায়। অনেক জায়গায় ঘুরেছে আব অনেক তপশ্চা করেছে। অনেক রকম ভাষা জানে, এক এক জায়গায় এক এক রকম ভাষা বলত। বলরাম বাবু ওকে কি ক’রে পায়। শেষে ঠাকুরের কাছে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে আসে। এখন মেয়েদেব আশ্রম করেছে। ওব স্বভাব পুঙ্কবের মত, লেকচার দিয়ে বেড়ায়।”

যোগেন-মা বলিলেন, “তা বাপু তপশ্চা করেছে। ঠাকুর বলেছিলেন, ওব আচার্যের স্বভাব, ও কিন্তু এখানকার নয়।”

মা ও যোগেন-মার মধ্যে খুব স্নন্দর আন্তরিকতাপূর্ণ একটা সম্বন্ধ ছিল। বহুদিন বহুভাবে আমরা তাহা প্রত্যক্ষ করিতাম। দুইজনে মিলিয়া কত স্মৃতি আলোচনা করিতেন।

সন্ধ্যারতির পর ঐ সময়টুকু মাকে খুব কাছে পাইতাম বলিয়া আমাদেরও অতি আনন্দে কাটিত। দিনের বেলা বেশীর ভাগ সময়ই ভক্তদের ভিড় থাকিত।

১৯১৮ সালের মাঘ মাস। জয়রামবাটা হইতে পুন্ডরীক শবৎ মহারাজের কাছে খবর আসিয়াছে, মায়ের খুব অসুখ, ম্যালেরিয়া-জরে শয্যাগত। আমি তখন নিবেদিতা স্কুল-বাড়ীতে আছি। পুঃ মহারাজ খবর পাঠাইলেন, “আমরা আজ জয়রাম-বাটা রওনা হচ্ছি, তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে।” ডাঃ (জ্ঞানেন্দ্রনাথ) কাক্সিলাল ও সতীশ ভক্তাব, ৩ দুইজন ব্রহ্মচারী, যোগেন-মা, গোলাপ-মা ও আমাকে সঙ্গে লইয়া পুঃ মহারাজ সেইদিন রাত্রির গাড়ীতেই রওনা হইলেন। বাত্রি ৩টায় বিষ্ণু-পুর পৌঁছলাম। ভক্ত স্নবেশ্বর সেন গরুর গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেই বাত্রি তাঁহার বাড়ীতে থাকা হইল। পরদিন সকাল ৭টায় আবাব গরুর গাড়ী করিয়া সকলে রওনা হইলাম। মারপথে জয়পুরের চটীতে খামিকেশ্বর বিশ্রাম কবা হইল, রাত্রি প্রায় ১০টায় সময় কোয়াল-পাড়া আশ্রমে পৌঁছলাম। আমাদের দেরি দেখিয়া সকলেই চিন্তা করিতেছিলেন। কোয়াল-পাড়া আশ্রমে মাঘেব অসুখের খবর বিস্তারিত পাওয়া গেল। মহারাজরা সকলে আশ্রমে বহিলেন, আমি, যোগেন-মা ও গোলাপ-মা আশ্রমে প্রসাদ পাইয়া নিকটস্থ ‘জগদম্বা-আশ্রমে’^১ থাকিতে গেলাম। পরদিন সকালে আবাব সকলে রওনা হইলাম। পথে আমোদব নদীতে সকলে স্নান করিয়া লইলাম। শীতকাল, জল খুব কম, আমরা হাঁটিয়াই নদী পার হইলাম। প্রায় ১১টায় সময় জয়রামবাটা মাঘেব বাড়ীতে পৌঁছলাম। মায়ের ঘরে যাইয়া দেখিলাম মা লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছেন, চেহারা খারাপ হইয়া গিয়াছে, বিছানাপত্র ময়লা, লেপে ওয়াড নাই, মাথার চুল সব চাপ বাঁধিয়া গিয়াছে। যোগেন-মা

১ ডাঃ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, স্বামী সারদানন্দের জাত।

২ ত্রিপ্রিয়ারের গ্রীষ্মকালের জন্ত নির্মিত আশ্রম; ত্রিপ্রিয়াও সেখানে বাস করিয়াছেন।

মায়ের কাছে যাইয়া সজলনয়নে বলিলেন, “মা, তুমি এই ভাবে পড়ে আছ? তোমার এই অবস্থা!” মা একটু কঁাদকঁাদ স্বরে বলিলেন, “যোগেন, বড় অসুখ।” খানিকক্ষণ পরে আবার খুব কাঁপুনি দিয়া জ্বর আসিল। যোগেন-মার নির্দেশে আমি মাকে খুব চাপিয়া ধরলাম। যোগেন-মা পুঃ শরৎ মহারাজকে ডাকিয়া আনিলেন, কাজিলাল ডাক্তার ও সতীশ ডাক্তার দুজনেই মাকে দেখিলেন, ডাক্তার কাজিলাল চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কয়েকদিন পরে জ্বর ছাড়িল এবং অল্পপথ্য দেওয়ার ২১০ দিন পর ডাক্তার দুজনেই কলিকাতা চলিয়া গেলেন। পুঃ শরৎ মহাবাজের ইচ্ছা—মা একটু সুস্থ হইলে তাঁহাকে কলিকাতা লইয়া যাইবেন। তাই আমবাও থাকিয়া গেলাম। পনর, ষোল দিন পর পুঃ মহারাজ মাকে কলিকাতা যাইবাব কথা বলিতে মা বলিলেন, “আমি এখন বড় দুর্বল, বাবা, এ মাসে আর যেতে পারব না, ফাল্গুন মাসে যাব।” মহাবাজ উত্তর দিলেন, ‘আপনাব যেমন ইচ্ছা মা। তবে আপনি যদি এখন না যেতে চান, আমরা চলে যাই?’ গোলাপ-মা এবং যোগেন-মাও ঐ কথা বলিলেন। মা বলিলেন, ‘কি কবি, যোগেন? বড় দুর্বল এ-মাসে সরলাকে আমার কাছে রেখে যাও।’

তাহার ২১৪ দিন পরে পুঃ শরৎ মহারাজ, গোলাপ-মা ও যোগেন-মা কামারপুখুর হইয়া কলিকাতা চলিয়া গেলেন। আমি মার কাছে রহিলাম।

মা ধীরে ধীরে সুস্থ হইতে লাগিলেন। ঐ অসুস্থ শরীবেও মাকে কত কামেলাই না সহ করিতে হইত। জয়রামবাটীতে কাজ কবিবার লোক থাকিলেও মা নিজ হাতে অনেক কাজ কবিতেন, বারণ করিলেও শুনিতেন না, বলিতেন, ‘তোমরা তো করছই, এই একটুখানি আমি

করছি।’ দূর দূর দেশ হইতে প্রায়ই ভক্ত স্ত্রী-পুরুষ দীক্ষার্থী হইয়া আসিতেন। তাঁহাদের খাওয়া এবং থাকার ব্যবস্থা ইত্যাদি সমস্ত চিন্তাই মাকে করিতে হইত। সমস্ত দায়িত্বই তাঁহার ওপর ছিল, তিনি কিন্তু কাহাকেও বিমুখ করিতেন না। বলিতেন—‘আহা মা, কত দূর থেকে কষ্ট করে আসছে সব।’ একদিন সন্ধ্যার সময় পূর্ববঙ্গ হইতে তিনজন স্ত্রী ও তিনজন পুরুষ দীক্ষা লইবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত। সেদিন রাঁধুনী ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছিল। মা খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আমি আর মাকু তাড়াতাড়ি বাস্না করিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াতে সে কী খুশী। পবদিন তাঁহারা দীক্ষা লইয়া বিকাল বেলা চলিয়া যান।

একদিন রাধুর স্বামী মন্থত সকালের দিকে আসিয়া মাকে বলিল, ‘মা, আমাদের বড় বিপদ। যদি ৩৪ দিনের মধ্যে লাটেব খাজনা দিতে না পারি, জমিদারি সব নীলাম হয়ে যাবে, আমাদের আপনাব ২০০ টাকা দিতেই হবে, তা না হলে আমার সব যাবে।’ মা শুনিলেন, কিন্তু তখনই কোথায় অত টাকা পাইবেন? ওখানে তো যত্র আয় তত্র ব্যয়, মার হাতে মোটে টাকা থাকিত না। প্রায়ই মনি-অর্ডার আসিত বলিয়া ডাক-পিয়ন এবং অস্ত্রেরা ভাবিত যে মায়ের অনেক টাকা আছে। ঠাকুরদেবা ও ভক্তসেবাতে যে সব খরচ হইয়া যায়, তাহা কেহ জানিত না। মাকে খুব চিন্তা করিতে দেখিয়া নলিনী বলিল, ‘পিসিমা, উপস্থিত তুমি রাধুর কিছু গহনা বাঁধা বেখে কারুর কাছ থেকে টাকা এনে মন্থতকে দাও।’ মা যেন অকূলে কূল পাইলেন, বলিলেন, ‘নলিনী বেশ বলেছে মা, তাই করা যাক।’ মা ডাক-পিয়ন যোগেন্দ্র বিশ্বাসের কাছে দুখানা গহনা রাখিয়া ২৬০ টাকা ধার করিয়া আনিলেন। যোগেন্দ্র অবাক হইয়া বলিয়াছিল, ‘তুমি টাকা

ধার করতে এসেছ, সে কি? তোমার এত টাকার মনি-অর্জার আসে, এই ক'টি টাকার জ্ঞাতোমাকে ধার করতে হচ্ছে।' মন্থর টাকা লইয়া চলিয়া গেলে মা বলিতে লাগিলেন, "কী ঘরেই রাধুর বিয়ে হ'ল মা! জমিদার, বড় ঘর বলে বিয়ে দেওয়া হ'ল, আর এখন টাকা-টাকা ক'রে আমায় অস্থির ক'রে দিলে, আহা, গৌর-দাসী বলেছিল, 'মা, ঐ পোড়ো ঘরে মেয়ে দিও না, শেষে কষ্ট পাবে।' তাই হ'ল মা। কালীও ঐ কাণ্ডটি ঘটালে মা। দে বললে, 'বড় পর, জমিদার, ঐ ঘবে দেবে না তো কাব ঘরে দেবে?' শেষকালে দেখছি মেয়ে আমার না খেয়ে মাঝা ঘাবে মা।"

মন্থরের সমস্ত বিষয় মা আমাকে দিয়া শরৎ মহারাজের কাছে লিখাইলেন, বলিলেন, 'লিখে দাও, রামের কাছে আমার স্বদের টাকা বের হয়ে থাকলে ২০০ টাকা শীঘ্র পাঠাতে।' আমাকে বলিলেন, "ঠাকুরের তো মা পরনের কাপড়ের ঠিক ছিল না। সর্বদাই ভাবসমাবিতে থাকতেন বললেই হয়। দৈনন্দিন কথা ছাড়া থাকতেন না। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে কি সম্পর্ক থাকবে বল? তবু তাঁর কত ভাবনা আমার জ্ঞাত। দেখনা, এই টাকা রেখে দিলেন আমার জ্ঞাত। আর এদের খালি 'টাকা দাও, টাকা দাও' রব। রাধুকে একখানা কাপড় কোনদিন কিনে দিলে না। আমি যখন নহবতে থাকতুম, ঠাকুর একদিন এসে জিজ্ঞেস করলেন, 'ক' টাকায় তোমার চলে?' আমার ৫ টাকা কি ৬ টাকায় চলে জেনে আমার জ্ঞাত ৬০০ টাকা রেখে দিয়েছেন।"

মায়ের ঐ টাকা বলরামবাবুর জমিদারিতে খাটানো হইত ও মাসিক ৬ টাকা হিসাবে

উহার স্বত্ব হইত। মা ঐ টাকাকে তাঁর নিজের টাকা বলিতেন।

এই ভাবে মাকে তাঁহার ভাই ও ভাইবিক্রদের সংসারের ঝামেলা সহ্য করিতে হইত। আবার এদিকে ভক্ত-সমাগম। তাই তাঁহাকে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হইত।

ফাল্গুন মাসের শেষে পুং শরৎ মহারাজ মাকে কলিকাতা যাইবার জ্ঞাত আবার পত্র লিখিলেন। মা শুনিয়া বলিলেন, 'মা, আমি এখন বেশ ভাল হয়ে গেছি। তুমি শরৎকে লিখে দাও যে এখন আর আমি যাব না। আমার সেবা-যত্নও বেশ ভাল চলছে। আমি বোশেখ মাসে যাব, তুমিও একেবারে আমার সঙ্গে যোগ।'।

চিঠির উত্তরে মহারাজ আবার লিখিলেন, 'মা, এত বড় অসুখ থেকে উঠলেন, এখন একটু হাওয়া পরিবর্তন দরকার। আমার মনে হয়, মা যদি কলিকাতা আসতে না চান, তবে কোয়াল-পাডা জগদম্বা-আশ্রমে কিছুদিনের জ্ঞাত থাকলে ভাল হয়।' মা ঐ চিঠি পাইয়া আনন্দের সঙ্গে বলিলেন, 'তাই ভাল, শরৎ লিখেছে, আমরা কয়েকদিন কোয়ালপাডা মঠে যোগে থেকে আসি, তুমি শরৎকে লিখে দাও।' চিঠি লেখা হইল, কোয়ালপাডা আশ্রমেও থবব গেল। চৈত্র মাসের মাঝামাঝি আমাদের সকলকে লইয়া মা কোয়ালপাডা গেলেন। মাকু, বলিনী, রাধু, ছোট মামী, সকলেই ছিলেন। অতি আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। আমরা জগদম্বা-আশ্রমে থাকি। অজ্ঞাত আশ্রমের ছেলেরা প্রত্যহ মায়ের খবরাদি লইতেন, বিকালবেলা বাজনা-সহযোগে মাকে নানা রকম গানও শুনাইতেন।

একদিন ওখানে খুব শিলাবৃষ্টি হয়। আমরা আনন্দ করিয়া শিল কুড়াইয়া খাইতেছিলাম। মাও আমাদের নিকট শিল চাহিয়া বালিকার মত আনন্দ করিয়া শিল খাইতে লাগিলেন।

• শ্রীশ্রীমায়ের মধ্যম ভ্রাতা।

• শ্রীশ্রী বলরাম বহুর পুত্র রামকৃষ্ণ বহু।

শিল খাওয়ার দরশি আমার খুব জর হয়। একদিন একেবারে অচেতন হইয়া পড়িয়া গিয়াছিলাম। মায়ের তখন কী স্নেহ-যত্ন। আমি একটু ভাল হইয়া উঠার পর মারও আবার জর আসিল। আমাদের তখন বিশেষ চিন্তা। স্থানীয় ডাক্তার আনিয়া দেখানো হইল, কিন্তু জর বাড়িয়াই চলিল। এক এক সময় জরের ঘোবে বেহুঁশ হইয়া যাইতেন ও পুঃ শরৎ মহারাজকে খুঁজিতেন। কলিকাতায় শরৎ মহারাজকে টেলিগ্রাম করা হইল। তিনি তখন নানা কাজে ব্যস্ত ছিলেন, কাজিলাল ডাক্তার এবং একজন সাধুকে সঙ্গে সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন, আব বিশেষ প্রয়োজন বোধ করিলে তাঁহাকে আবার খবর দিবার জ্ঞান বলিয়া দিলেন। মা কিন্তু তাঁহাদের দেখিয়াই বলিলেন, ‘শরৎ এলো না?’ ডাক্তার কাজিলাল বলিলেন, ‘মা, আমরা এসেছি, এবাব আপনি ভাল হয়ে উঠবেন।’ মা বলিলেন, ‘বাবা, এমন ঐশ্বর্য দাও, যাতে ভাল হয়ে উঠি।’

ছুই তিন দিন চিকিৎসার পরও কিন্তু জর ছাড়িল না, ববং বাড়িতে লাগিল। তখন তাহারা পুঃ শবৎ মহারাজকে আসিবার জ্ঞান লিখিলেন। তিনি খবর পাওয়াই যোগেন-মা, সতীশ ডাক্তার প্রভৃতিকে লইয়া কোমালপাড়া আসিলেন। শরৎ মহারাজ আসিতেই মা তাঁহাকে কাছে বসিতে বলিলেন। জরের জ্ঞান মায়ের হাত পা খুব জালা করিত, শরৎ মহারাজের ঠাণ্ডা গায়ে হাত দিয়ে বলিতে লাগিলেন, ‘আঃ, কী ঠাণ্ডা গা।’ মা দীর্ঘে দীর্ঘে ভাল হইয়া উঠিলেন। ডাক্তার কাজিলালের কলিকাতাতে কাজ থাকাতে মা অল্পপাখা করিতেই তিনি চলিয়া গেলেন। কিন্তু সেইদিন বিকালেই আবার মায়ের জর আসিল। সতীশ ডাক্তার ছিলেন; তিনি বলিলেন, ‘মা, আমার তো এলোপ্যাথি ঔষধ, দেব কি?’

মা বলিলেন, ‘দাও বাবা।’ সতীশ ডাক্তারের ঔষধে মা ভাল হইয়া উঠিলেন।

মা অহুঁহু থাকিতেই রাধু তাহার স্বামীর সঙ্গে শস্তরবাড়ী চলিয়া গেল, মার উহাতে মত ছিল না। রাধু এই বলিয়া চলিয়া যার, ‘তুই তো চললি, তা বলে আমি শস্তরঘর করবো নি?’ মার খুব কষ্ট হইল। তিনি যোগেন-মাকে বলিলেন, ‘যোগেন, রাধু আমায় ফেলে চলে গেল’ যোগেন-মা বলিলেন, ‘তা যাবে না মা? ওব এখন ঐ ঘর করবার সময় হয়েছে। তুমি যে মা ঐ বয়সে দক্ষিণেশ্বরে হেঁটে গিয়ে ঠাকুরের কাছে উঠেছিলে, সে কথা কি মনে নাই?’ মা একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, ‘তা ঠিক, যোগেন।’ পরে একদিন মা বলিয়াছিলেন, ‘মা, রাধু মায়া কাটিয়ে চলে গেল, তখন মনে হ’ল যে ঠাকুর বোধহয় আর বাখবেন না। এখন দেখছি, ঠাকুরের আবও কাজ বাকী আছে।’

মা একটু ভাল হইতেই পুঃ শবৎ মহারাজ বলিলেন, ‘মা, এবারে কিন্তু আপনাকে কলিকাতা নিয়ে যাব, রেখে যাচ্ছি না।’ মা, বলিলেন, ‘হ্যাঁ বাবা, এবার যাব,’ ‘আমাকে দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, ‘সে-বারে দুর্বল বলে যাইনি, এবারে যে আরও দুর্বল। গত বারে ফিরে গেছে, এবারে আব ফেরানো যাবে না।’ পরে যোগেন-মাকে বলিলেন, ‘যোগেন, একবার জয়রামবাটা তো যেতে হবে, যাত্রা বদলাতে। সেখান থেকে রাধুকে এনে গোছগাছ ক’রে তবে যাব।’

ছুই একদিনের মধ্যেই জয়রামবাটা যাইবার ব্যবস্থা হইল। সেখানে পৌঁছিয়া মা রাধুকে শস্তরবাড়ী হইতে আনাইলেন। তাহাকে বলিলেন, ‘আমরা তো কলিকাতা যাচ্ছি, তুই যাবিনা? চল আমাদের সঙ্গে।’ রাধু উত্তর করিল, ‘আমি এখন যাবোনি।’ ‘তুই কলিকাতায় যা, আমি এখন যাবোনি।’ মা তখন আমাদের বলিলেন,

“মা, ও যাবেনা তো কি করব? শস্ত্রবর করতে চায়, করুক।”

আমাদের কলিকাতা যাইবাব দিন স্থির হইল। মা পালকিতে আর আমরা গরুর গাড়ীতে কোয়ালপাড়া পৌঁছিলাম। সেই দিন ওখানে বিশ্রাম করা হইল। মায়েব শরীর দুর্বল, গরুর গাড়ীতে বা পালকিতে কষ্ট হইতে পাবে, এইজন্ত পুঃ মহারাজ ঝাঁকুড়া হইতে ৩০ টাকা দিয়া দুই খানা ঘোড়ার গাড়ী আনাইলেন। নলিনী-দিদি, মাকু, নবাসনের বৌ প্রভৃতির জন্ত গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা ছিল। মায়েব জন্ত ঘোড়ার গাড়ী মাঝখানে বাস রাখিয়া বিছানা করিয়া দেওয়া হইল, আর বালিশ দিয়া উঠু করিয়া ইজিচেয়ারেব মত করা হইল, যাহাতে মা আরাম করিয়া যাইতে পারেন। মা সব দেখিয়া বলিলেন, “শরৎ আমার কী ব্যবস্থাই করেছে।” মায়ের সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুরের ফটো ছিল, মা বলিলেন, “যদি যেতে দেরি হয়, মাঝরাস্তায় ঠাকুরকে মুড়ি ভোগ দেব।” যখন শুনিলেন যে আমরা ১২টার মধ্যে বিষ্ণুপুর্ব পৌঁছিব তখন বলিলেন, “তবে আব ভোগেব দবকাব নেই, সকালে একবাব ভোগ হয়েছে।”

মা মাঝরাস্তায় একবাব গাড়ী হইতে নামিলেন। একটা মেয়ে জিজ্ঞাসা কবিল, আপনি কোথেকে আসছেন, কোথায় যাবেন?

মা—জয়বামবাটী থেকে আসছি, কলকাতা খাচ্ছি।

মেয়ে—কলকাতায় কে থাকে?

মা—আমাব ছেলেবা থাকে।

মেয়ে—আপনার ছেলেরা বুঝি খুব কে করে?

মা—ই্যা, তা করে বৈকি।

আমাকে দেখাইয়া সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কে?”

মা—এটা আমার কোলের মেয়ে।

ঐ রাস্তায় তখন ঘোড়ার গাড়ী চলিত না। তাই গাড়ীর আগুয়াজে দুই পাশে বহু লোক জমা হইয়াছিল। ১১টার সময় গাড়ী বিষ্ণুপুর্ব পৌঁছিল। ভক্ত স্বরেশ্বর সেনের বাড়ী একটু গলির ভিতরে। বাড়ীর দরজা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত গলি কলাগাছ, আম্রপল্লব, আলপনা দিয়া সাজানো, আর রাস্তার দুই পাশে সব ভক্তরা মাকে গাড়ী হইতে নামাইবার জন্ত সাগ্রহ প্রতীক্ষা করিতেছেন। সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন পূজাবাড়ীতে দেবীপ্রতিমা আসিয়াছেন। মাকে ঘোড়ার গাড়ী হইতে নামাইয়া একখানা পালকিতে বসানো হইল। শ্রীযুক্ত স্বরেশ্বর সেন ও আরো তিনজন ভক্ত কাঁধে করিয়া পালকি ভিতর বাড়ীতে লইয়া গেলেন। বাড়ীটীও ঝকঝকে পরিষ্কার, স্নন্দব আলপনা দেওয়া। মায়ের জন্ত যেঘব নির্দিষ্ট ছিল, মা সেখানে ঠাকুরের ফটো বাহির করিয়া রাখিলেন এবং পূজা করিয়া শালপাতায় ভোগ নিবেদন কবিলেন। ঠাকুরের ভোগের পর মা বলিলেন, “মা, বড্ড খিদে পেয়েছে, খেতে দাও।”

পুঃ মহারাজদের গাড়ী রাস্তায় খারাপ হইয়া যাওয়ায় তাঁহাদের পৌঁছিতে প্রায় ১টা বাজিয়া গেল। সেদিন বিষ্ণুপুর্ব থাকা হইল, পরদিন বেলা ১১টার গাড়ীতে আমবা কলিকাতা রওনা হইলাম। গডবেতা ষ্টেশনে ওখানকার আশ্রমের ভক্তরা মাকে দর্শন এবং প্রণাম কবিলেন আর এক চুপড়ী তালগাঁদ দিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর আমবা হাওড়া পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে মায়ের জন্ত গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা সকলে ঐ গাড়ীতে করিয়া উদ্বোধনে গেলাম। উদ্বোধনে আসিয়া গাড়ী থামিতেই শ্রীযুত বৈকুণ্ঠ সান্যাল গেটের কাছে একখানা চাদর বিছাইয়া দিলেন, মা তাহার উপর দিয়া হাঁটিয়া উপরে গেলেন। গোলাপ-মা মায়ের জন্ত আগেই বিছানা করিয়া

রাখিয়াছিলেন; মা তাহাতে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

পবদিন সকালে মায়ের অমুমতি লইয়া স্বধীরা-দিব^১ সঙ্গে দেখা কবিবার জন্ত নিবেদিতা স্কুলে গেলাম। অল্পদিন হইল স্বধীরাদিব দাদা দেব-ব্রত^২ মহাবাজের দেহত্যাগ হইয়াছে। মায়ের মন এজন্ত অত্যন্ত খারাপ। স্বধীরাদির জন্তও খুব চিন্তা করিতেছেন। আমাকে বলিলেন, “স্বধীরাবাকে বলো আমার সঙ্গে দেখা করতে। তুমি তাকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসো।”

স্বধীরাদি মার কাছে আসিলে মা দেবব্রত মহাবাজের জন্ত বিশেষ দুঃখ করিতে লাগিলেন, “আহা, এমন ভাই চলে গেল। ভাই তো নয়, সে ছিল ঘোণীপুরুষ।” মা খুব কাঁদিতে লাগিলেন। স্বধীরাদি কিন্তু অবিচলিতা রহিলেন। তিনি শুধু বলিলেন, মা, আপনি ভাল হয়ে উঠবেন বলুন।

মা—হ্যাঁ মা, আমি ভাল হয়ে উঠব।

স্বধীরাদি—তগেই আমার সব হ'ল।

মায়ের শরীর দুর্বল বলিয়া সাধাবণ ভক্তদেব যাতায়াত নিষেধ ছিল। শুধু দুই একজন মেয়ে ভক্ত আসিতেন। মা ধীরে ধীরে স্বস্থ হইতে লাগিলেন। ভক্তের সমাগমও বাড়িয়া চলিল। আষাঢ় মাস হইতে মা পুনর্বাষ দীক্ষাদান আরম্ভ করিলেন।

কার্বাকল হওয়ায় পুং হরি মহারাজ তখন উদ্বোধনে শয্যাশায়ী ছিলেন। শচীন^৩ মহাবাজও খুব অস্থস্থ। শচীন মহারাজ ও দেবব্রত মহাবাজ মায়ের মন্ত্রশিষ্টা ছিলেন। মা উদ্বোধনে আসার কয়েক দিন পরে শচীন মহারাজও দেহত্যাগ করেন। হবি মহাবাজ একটু স্থস্থ হইয়া মঠে চলিয়া গেলেন। কিন্তু আবেগমাসেই দেওঘর

হইতে পুং বাবুরাম মহারাজ বিশেষ অস্থস্থ হইয়া বাগবাজার বলরাম মন্দিরে আসিলেন এবং ৮।১০ দিনের মধ্যেই দেহত্যাগ কবিলেন (৩০শে জুলাই, ১৯১৮)। মা উহাতে অত্যন্ত আঘাত পাইয়া-ছিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। পরদিন যখন বলরামবাবুর জ্ঞী দেখা করিতে আসিলেন, মা আবার দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, “আহ, কী ভাইই ছিল! দেবের দুর্লভ ভাই ছিল, এমন আব দেখা যায় না।”

তারপর আবার গোলাপ-মা রক্তমাশয়ে অস্থস্থ হইয়া পড়েন। আমি তখন মাব দু'একটা কাজ ছাড়া বাকী সব সময় গোলাপ-মাব সেবা কবিতাম। ঐ সময়ে পুং মাষ্টার মহাশয় আমাকে একখানি ‘কথামৃত’ উপহার দিয়া পড়িতে বলিলেন, ভাল লাগিলে আরও দিবেন—বলিলেন। পরে আবও তিন খানি দিবাছিলেন। তাহা দেখিয়া মা বলিলেন, “মাষ্টার সরলাকে খুব ভালবাসে, কেমন বই দিচ্ছে। আচ্ছা, সরলা আমাকে পড়ে শোনাও তো। আমি একটু একটু পড়িয়া শুনাইতাম। মা বেশ মন দিয়া শুনিতেন এবং আনন্দের সহিত পুণ্যতন স্মৃতি আলোচনা করিতেন। দক্ষিণেশ্বরের নানা কথা আলাপ করিতে করিতে বলিতেন, “ওরা কেমন চালাক গো, সব ঠিক ঠিক লিখে রেখেছে। ঠাকুর ঐ-রকমই সব বলতেন। কেমন সব ছেপে বের করছে। কত লোক সব জানতে পারছে। আমিও তো কত শুনতাম গো। এ-রকম বের হবে জানলৈ আমিও লিখে রাখতাম। কে জানে মা, এত সব হবে।”

গোলাপ-মার অবস্থা যখন বাড়াবাড়ি, তখন মা ঠাকুরের ক্ষতোতে মাথা রাখিয়া প্রার্থনা করিতেন, “ঠাকুর, গোলাপকে নিও না। আমি তা হ'লে কি করে থাকব!” গোলাপ-মা স্থস্থ হইয়া উঠিলে স্বধীরাদি আমাকে স্কুলে লইয়া যাইবার

১ স্বধীরা বহু, নিবেদিতা স্কুলের তদানীন্তন অধ্যাপক।

২ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ।

৩ স্বামী চিদাম্বরানন্দ।

জন্ম মাঘের কাছে অহুমতি চাহিলেন। কিন্তু স্থলে যাইবার ৩.৪ দিন পরই যোগেন-মা পিঠেব একটি কাঁধাঙ্কলে অত্যন্ত কষ্ট পাওয়ায় তাঁহার সেবার জন্ম আবাব আমাকে উদ্বোধনে যাইতে হইল।

কাহারও ক্ষতাদি কিছু হইলে মা তখনই ঐ জায়গায় সিংহবাহিনীর মাটি লাগাইয়া দিতেন, গোলাপ-মার অস্থখে দেখিয়াছিলাম, আবাব যোগেন-মার সময়েও দেখিলাম, ফোড়ার উপর ঐ মাটি লাগাইয়া দিতেছেন। কিছুদিন পরে ফোড়া কাটিতে হইবে শুনিয়া মা বলিতে লাগিলেন, ‘ও যোগেন, কাটিতে হবে, সে কি মা। সিংহবাহিনীর মাটিতে সারল না। ও মা, কি হবে? আবাব কাটতে হবে।’ কোন বকম কাটা-ফোড়ার কষ্ট মা দেখিতে পারিতেন না। যোগেন-মার অস্ত্রোপচাবের সময় মা ঠাকুব-ঘরে যাইয়া জপ করিতে লাগিলেন। সব হইয়া গেলে আমি মাকে খবর দিতে মা যেন নিশ্চিন্ত হইলেন। বলিলেন, ‘হয়ে গেছে? যোগেন ভাল আছে? কোন কষ্ট হয়নি ত?’ তখন যোগেন-মাব কাছে আসিয়া গায়ে মাখায হাত ব্লাইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘খুব লেগেছে মা? এখন বেশ ভাল আছ?’

ইহারা ভাল হইয়া উঠিলে ললিত^{১০} বাবুর ইচ্ছা হইল মাকে একদিন থিয়েটার দেখাইবেন। মাকে বলাতে মা বাজী হইলেন। নলিনী, মাকু প্রভৃতি থিয়েটার দেখার জন্ম উৎসুক হইল। তখন অপরেণবাবু মিনার্ভা থিয়েটারে। অপরেণবাবু ও ললিতবাবু ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। নলিনী, মাকু, রাধু, মন্মথ, নবাসনের বৌ, মা, গোলাপ-মা, ও সাধুবা অনেকে থিয়েটার দেখিতে গেলেন, আমিও ছিলাম। সেদিন ‘রামায়ণ’ অভিনয় ছিল। মা, যোগেন-মা ও গোলাপ-মাকে অপরেণবাবু তিন তলার বিশেষ আসনে বসাইলেন। মা হুটচিতে অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। একটা দৃশ্য ছিল—রামায়ণকে তাঁহার গুরু দীক্ষানানের সময় বলিতেছেন, ‘এই মন্ত্র তুমি কাউকে বলবে না। যে এই মন্ত্র শুনবে সেই মৃত্যু হয়ে যাবে, কিন্তু তোমাকে অনন্ত নরক ভোগ কবতে হবে।’

মহাপ্রাণ রামায়ণ ইহা শুনিয়াও লোক-কল্যাণ-কামনায় উচ্চৈঃস্বরে সেই মন্ত্র সকলকে শুনাইতে লাগিলেন। ঐ দৃশ্যটি দেখিতে দেখিতে মা একেবারে সমাধিস্থ হইয়া গেলেন। রামায়ণের ভূমিকায় তারাহন্দবী অভিনয় করিয়াছিলেন। ঐ দৃশ্যের পর তিনি মাকে প্রণাম করিতে আসিলেন। কিন্তু মা তখন একেবারে বাহজ্ঞান-শূন্য—গোলাপ-মা মাকে কয়েকবার জোবে জোরে ডাকার পব তাঁহার কিঞ্চিৎ বাহজ্ঞান আসিলে তারা তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। মা কিন্তু তারাকে প্রকৃত রামায়ণ-জ্ঞানে কোলে বসাইয়া চুম্বন করিলেন। গোলাপ-মা বলিতে লাগিলেন, ‘আহা, তাবার কি ভাগ্য, তাবার কি ভাগ্য।’ অভিনয় শেষ হইবার পব সকল অভিনেত্রীই মাকে প্রণাম করিল, মাও সকলকে আশীর্বাদ করিলেন, তারা ইহার পরেও মাঝে মাঝে উদ্বোধনে মাকে প্রণাম করিতে আসিতেন।

সেইদিন ছোট জায়গায় বসিয়া মাঘের কষ্ট হইয়াছে ইত্যাদি বলিয়া গোলাপ-মা ললিতবাবুকে অক্লযোগ করিয়াছিলেন। তাই তিনি আর একদিন খুব ভাল ব্যবস্থা করিয়া মাকে দোতলায় রয়েল বক্সে বসাইয়াছিলেন। থিয়েটার দেখাইয়া একদিন তিনি সার্বাপ দেখাইবার জন্ম মাকে গডের মাঠে লইয়া যান। রাত্রি প্রায় ২টা পর্যন্ত সার্বাপ দেখা হইয়াছিল। নানা রকম খেলা দেখিয়া মা বালিকার মত আনন্দ প্রকাশ করিতে ছিলেন। অনেক রাত্রি হওয়াতে কোন ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া গেল না। ললিতবাবু একথানা ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া আনিলেন। কিন্তু মা ট্যাক্সিতে যাইতে কিছুতেই বাজী হইলেন না। একবার এক জায়গায় যাইবাব সময় মাঘের ট্যাক্সির নীচে একটা কুবু চাপা পড়িয়াছিল। সেই দিন হইতে মা আর ট্যাক্সিতে উঠেন নাই। ললিতবাবু অনেক করিয়া বলিলেন, ‘মা গাড়ী এখানে পাওয়া যাচ্ছে না, ট্যাক্সিও খুব ধীরে ধীরে চালাবে, ইত্যাদি। কিন্তু মা আবাব বলিলেন, ‘দেখো, তুমি গাড়ী পাবে।’ তখন সত্য সত্যই খানিক দূরে যাইয়া ললিতবাবু একথানা ফিটন-গাড়ী পাইলেন। ঐ গাড়ী করিয়া সকলে উদ্বোধনে ফিরিয়া আসিলাম। (ক্রমশঃ)

১০. জীলজিভমোহন চট্টোপাধ্যায়, জন ডিকিনসন অফিসের কর্মচারী, শ্রীজীবায়ের একনিষ্ঠ ভক্ত।

পূর্ণিমা

শ্রীরবি গুপ্ত

আজি ফাল্গুনী-পূর্ণিমা-পূর্ণ-চাঁদে
কোন শিল্পী-মানস-মণি-মূর্ছনাতে
উচ্ছ্বাস-উচ্ছল
উদ্ভাস-উজ্জল

এব
আজি স্বপ্ন এ-ধূলি চির স্বপ্নে সাধে,
ফাল্গুনী-পূর্ণিমা-পূর্ণ-চাঁদে ।

আজি
ভূলি

উধাও আকাশ-পথে মেঘের মানা—
ধরার আধার দ্বারে দেয় সে হানা ।

ধরণীর জাগে প্রাণ
লভে অভিনব গান,

ফোটে
আজি

বারিদ বাধায় কোন স্বর-সাহানা,
উধাও আকাশ-পথে মেঘের মানা ।

কোন
এ কী অসীমের লভে আলো গহন রাত্তি,
নিতল ছায়ায় তলে প্রভাতী ভাতি ।

অনাহত ওঠে স্বর
স্ববর্ণ সিদ্ধুর,

লয়
কোন ধরণীর নীরবতা ছন্দে মাতি,
অসীমের লভে আলো গহন রাত্তি ।

ওই
বুঝি

বিলসিত-বিহ্বল মানস-মণি
ধূলির তস্থী মুক তুলিছে ধনি' ।

অমল অনল-ভাবে

তাহারি মস্ত আসে,

চির
ওই

জ্যোৎস্না জ্যোতির দ্বারে সাজে সরণি,
বিলসিত-বিহ্বল মানস-মণি ।

নীল
কার অব্যবহিত পারাবার—মুক্ত তরী
অতল অসীম ধনে উঠিছে ভরি' ।
সুদূরিকা ইসারায়
'সাধে বুঝি এ-ধরায়,
চলে অনন্ত-অভিনায়-দীপ্তি করি',
নীল অব্যবহিত পারাবার—মুক্ত তরী ।

আজি
কোন

ফাল্গুনী-পূর্ণিমা-পূর্ণ-চাঁদে
শিল্পী-মানস-মণি-মূর্ছনাতে
উচ্ছ্বাস-উচ্ছল
উদ্ভাস-উজ্জল

এব
আজি

স্বপ্ন এ-ধূলি চির স্বপ্নে সাধে,
ফাল্গুনী-পূর্ণিমা-পূর্ণ-চাঁদে ।

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া-নাটকম্

অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমলচৌধুরী-বিরচিতম্

(অধ্যক্ষা ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী কর্তৃক অনুদিত)

[বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদের আদেশে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর লীলাঙ্গিনী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার অমিয় জীবনচরিত্ত অবলম্বনে
বিরচিত সংস্কৃত নাটক “শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া” সংক্ষিপ্ত আকারে একাধিক সংস্কৃতির পীঠে এবং আকাশ-বাণীতেও অভিনীত
হইয়াছে। কয়েকটি মূল শ্লোকসহ প্রথমাক্ষরের হস্তলিখিত বঙ্গানুবাদ এখানে প্রকাশিত হইল। উঃ সঃ]

প্রণমামি সনাতন-নন্দপবাং

নবধাম-সুখাকর-বিষ্ণুপ্রিয়াম্।

জননী-শচিকানয়নাজনিকাং

জগদীশ-মহাপ্রভুচিহ্নহবাম্ ॥

পিতা সনাতন মিশ্রেব শ্রেষ্ঠ আনন্দের কাবণ, নবদ্বীপেব সর্বস্বথের খনি শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়াকে
প্রণতি নিবেদন কবি—যিনি জননী শচীদেবীর নয়নাজন-স্বকপা এবং ভগবান্ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুব
মনোমোহন-কারিণী ॥

[নান্দীগানের পবে সূত্রধাবেব প্রবেশ]

ভগবান্ মহাপ্রভু এবং মহাজননী বিষ্ণুপ্রিয়া আমাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করুন ॥

আহা। নিখিল বিশ্বে কত কত দেশই না আছে, কিন্তু আমাদের দেশ ভাবতবর্ষ সর্বথা
অতুলনীয়। আমাদের এই ভাবতবর্ষে যুগে যুগে পায়ুদলন এবং ধর্ম সংস্থাপনেব নিমিত্ত ভগবান্
জগদধিকা এবং পার্শ্বদগণ-সহ স্বয়ং অবতীর্ণ হন। শুচি ব্যক্তি নিত্য শচীর ^১ ভজনা করেন, সেই
শচী বা শক্তি বহুদূর করেন পবিত্র।

বস্তুতঃ কায়মনোবাক্যে যদি কেউ শচীর ভজনা করেন, তা হলে অচিবেই সেই ভক্ত শুভ
ফল প্রাপ্ত হন—যার থেকে অধিক আব কিছুই হতে পাবে না। সর্বস্বথ-বিধায়ক গোবিন্দ তাঁব
প্রতি পরম পবিত্র হন—কারণ, মাতৃপূজা-পবায়ণের প্রতি ভগবানেব কৃপার অন্ত নেই। ^২

[মহাপ্রভুব প্রবেশ]

মহাপ্রভু—আহা—কে আমার জননী শচীর বন্দনা কবছেন? ধনু আমার জননী যিনি
পতি এবং অষ্টমুখ-বিয়োগ এবং আমার অগ্রজ বিধরূপেব সংসাব-ত্যাগ-জনিত দুঃখ নীববে সহ্য
করছেন—অকাতরে, কেবল আমার ও বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে জীবন ধারণ করে
আছেন। সর্বংসহা-সদৃশী আমার জননী এখন কোথায়? মা! মা!

[জননী শচীদেবীব প্রবেশ]

শচীদেবী—বাবা! এই যে আমি! কেন, ধন, আমার ডাকছ? এই যে: আমার
গৌরসুন্দর যে একাকী এখানে দাঁড়িয়ে।

১ এহ্নল “শচী” শব্দটির দুটি অর্থ: (১) শক্তি, (২) শ্রীমন্ মহাপ্রভুর জননী।

২ কায়েন বনশা বাচা শচীং ভক্তেত চেষ্টরঃ। অচিরানন্ততে ক্ষেমং যন্ত পরতরং ন হি ॥

তস্মিন্দ্রুততি গোবিন্দঃ সর্বস্বথবিধায়কঃ। নিরবধিঃ কৃপা তন্ত মাতৃপূজায়ায়ণে ॥

মহাপ্রভু—মা! আজ তোমাকে আমি একটি গভীর গোপন কথা বলবো, আমার নিজের সম্বন্ধেই। আমি এ বিষয়ে অনেক ভেবেছি, মা। আমাদের শাস্ত্র অমূল্যে জননীর অপেক্ষা শ্রেয়ঃ গুরু আর নেই। জননীই শ্রেষ্ঠ তপঃ, ধ্যান, জ্ঞান, সাধন ও চরম মোক্ষ।

প্রকৃতপক্ষে, তিনিই সাক্ষাৎ জগজ্জননী, যাকে আমরা ‘মাতা’ বলে সম্বোধন করি, তাঁর জোড়ে থেকেই সন্তান স্বর্গীয় স্বরূপ অর্জব করে। তিনিই করুণা-কোমল সাক্ষাৎ ভগবৎরূপার মূর্ত প্রতীক্ৰূবি।

যাঁব স্নেহ সন্তানের শিশু, বালা বা প্রৌঢ় বয়সে সমানই থাকে, কোনোদিনও পরিবর্তিত হয় না, সেই জননীকেই প্রণাম করি ॥*

বিন্দু থেকে আরম্ভ করে সমগ্রদেহেব সংগঠন এবং পুষ্টিসাধনে মাতা, সন্তানেব মানসিক ভাবের পরিপূর্তি এবং তার ঐশ্বর্য প্রকাশেও মাতা, সন্তানের সর্ব কার্বেই মাতারই যেন প্রসার ঘটে। ফলতঃ, সন্তান তো মাতারই আত্ম-সম্প্রসারণ মাত্র। আমার এই সোনার ভারতবর্ষে চিরকাল জননীর কি অতুলনীয় সম্মান। এই দেশে ভগবান আছেন কি নেই, এমনকি সেই বিষয়ও বহু বাগ্‌বিত্তা, বিবাদ-বিসংবাদ করেছে, কিন্তু মা যে সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু এ বিষয়ে ভারতবর্ষের কোনও ঋষি, কোনও শাস্ত্রকাব কোনও দিন মতানৈক্য করেননি। সকল ঋষিরই বিধান—জগদ্ধিনিময়ে হোক, আত্মবিনিময়ে হোক, বা ঈশ্বর-বিনিময়েই হোক—মায়ের সন্তোষ বিধান অবশ্যই করতে হবে। স্মৃতরাং মা। তুমিই তো জগদম্বিকা, তুমিই আত্মশক্তি। কাজেই জননি! আজ তোমার কাছে আমার মনোভাব প্রকাশ একান্ত কর্তব্য।

শচীদেবী—[স্বগত] জানিমা। পুত্র আমাব কিই বা বলবে? আমার হৃদয় কেন কাঁপছে?

[প্রভুর প্রতি] নিমাই। নিঃসঙ্কোচে তুমি তোমার বক্তব্য বল। সব সমস্তারই সমাধান আছে। তোমার দুঃখের কারণ কি, আমায় নিঃসঙ্কোচে বল।

মহাপ্রভু—জননি। গয়াদাম থেকে প্রত্যাবর্তনের পর থেকেই আমার হৃদয়ে জাগছে এক অনিবার্য অশান্তি। শতভাবে চেষ্টা করেও এই অশান্তি আমি দূব করতে পারছি না। কেবল মনে জাগছে একটি মহাপ্রশ্ন : সমগ্র জগৎ দুঃখদাবানলে দগ্ধ, অজ্ঞান-তমসায় পরিবৃত্ত, পাপকালিমায় লিপ্ত হয়ে রয়েছে, কি করে দূর হবে এই ঘনাকার, উদয় হবে প্রেমের দিব্য কিরণ-বিস্তারী দিনমণির, বিরাজ করবে দেশে দেশে, সমাজে সমাজে, গৃহে গৃহে এক অবিচ্ছিন্ন শান্তি ও অখণ্ড প্রীতি? মা! সাধনার জন্মই এই মানব জীবন। কিন্তু আমার সেই অমূল্য জীবন প্রতি পলেই যেন গিফল হয়ে যাচ্ছে—যেহেতু আজ পর্যন্ত আমি সর্বপ্রকারে সর্ব শক্তি প্রয়োগ করে প্রেমধর্ম সম্ভারনের জগৎ যত্নপরবশ হইনি। সেইজন্ম প্রার্থনা করি—মা। আপনি তাই করুন যাতে আমি জগতের সর্বদুঃখ হরণ করতে সমর্থ হই। মা—আজ আদেশ করুন যেন শ্রীকৃষ্ণের তেমন আরাধনা করতে পারি যাতে তিনি অচিরেই আমাকে স্বরূপ প্রদর্শন করে নিজেই জগৎ সমুদ্ররণের প্রকার বলে দেন।

* মূল শ্লোক : [শিখরিণী ছন্দে]

ইয়ং সাক্ষাদ্‌দেবী জগতি জনয়িত্রীতি বিদিতা।

যদুৎসঙ্গে স্থিত্বা ত্রিদিবমূলভং শর্ম লভতে।

শিশৌ যুনি স্নেহঃ প্রবয়সি চ তুল্যোহস্তি তদুজ্জৈ

যদীয়ন্তাং বন্দে করুণমস্থগাম্ ঈশ্বররূপাম্ ॥

শচীদেবী—[স্বগত] অহো ! নিয়তি কে খণ্ডন করতে পারে ? আমি যা ভয় করেছিলাম, তাই তো সত্যি ঘটল। পুত্র বিধবরূপের জায় এই বিশ্বস্তরও গার্হস্থ্যশ্রম থেকে সম্যাস গ্রহণকেই শ্রেয়ঃ বলে মনে করছে। কিন্তু আমার 'কন্যা' পরম-পতিব্রতা লক্ষ্মীধরপা বিষ্ণুপ্রিয়া কি হবে ? পুত্রবিরহিণী আমিই বা কি ক'রে জীবন ধারণ করবো ? (প্রভুর উদ্দেশ্যে)—

পুত্র ! সাবধানে মন দিয়ে আমার কথা শোন। তুমিই বলছ যে মাতাই পরম ধর্ম। তা হলে আমাকে—তোমার জননীকে ত্যাগ ক'রে তোমার ধর্মাচরণ কি ক'রে সম্ভবপর ? ধর্মপ্রচারই যদি তোমার অভিলাষ হয়, তা হলে তোমায় মনে রাখতে হবে যে তুমি যদি স্বয়ং ধর্মবিরোধী কাজ কর, তা হলে কেউ তোমার অনুসরণ কববে না। তখন কি ক'রে তোমার ধর্মপ্রচার হবে ? সেজন্ত, বৎস ! আমি বলি—তুমি গৃহে আমার কাছে থেকেই ধর্ম আচরণ কর। তোমার পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়া সাক্ষাৎ মাধবী মাধবপ্রিয়া, কমললোচনা কমলা, পরম-রমণীয়া রমা। এমন সতী সাক্ষী লক্ষ্মী কি ক'রে দারুণ পতিবিরহব্যথা সহ্য করবেন ? আর ধর্মপত্নী-পরিত্যাগী তোমার ধর্মই বা থাকবে কোথায় ?

মহাপ্রভু—আদরিণী জননী, শাস্ত হও, ধৈর্য ধর। যদি মোহবশতঃ আমি তোমার মনে বিদু-মাত্রও কষ্ট দিয়ে থাকি তাহলে আমাকে চিরজীবন যেমন, আজও তেমনি, পরম স্নেহভরে ক্ষমা কর।

শচীদেবী—আরো বলি, নিজেব দিক থেকে—যে মাতা স্বয়ং আর্থাচার পালনপূর্বক সর্বদা পরের হিতসাধন করেন, যে মাতা পুণ্যজনিত আলোকশোভায় সর্বদা লাভ্য বিস্তার করেন, যে মাতা জগদীশ্বরের পাদপঙ্কজদ্বয়ের কমলীয় পুষ্পরূপে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারেন, যে মাতা অস্তিম্বে পুত্রবধু এবং পুত্রের ক্রোড়ে মস্তক রেখে চিরনিদ্রায় অভিভূত হতে পারেন, একমাত্র সেই মাতাই তো ধন্য ॥ তা হলে, আমার কথাও তুমি কিছু ভেবে দেখেছ কি ?

মহাপ্রভু—আমার জননীই যে স্বয়ং বিশ্বজননী, এই বিষয়ে আমার চিন্তে কোনও সন্দেহ নেই। মাতঃ ! তুমিই ত সকলের হৃদয়ে অবস্থান কর। কিন্তু মা ! দেখ—বর্তমানে তোমার সব সম্ভান আত্ম-মহত্ব বিস্মৃত হয়ে, হিংসা-দ্বेष-পরায়ণ হয়ে বস্ত্র পশুর মত উচ্ছৃঙ্খল ও দুঃখ দৈন্ত্যবহুল জীবন যাপন করছে। মা ! অধম হলেও আমার জননীর প্রতি কর্তব্য আমি ভুলিনি। তা হলেও আমি নিবস্তর এই ভাবি,—আমার প্রাণ-প্রিয়তম ভ্রাতৃমণ্ডলীর দুর্ঘতি যাতে দূর করতে পারি, সেজন্ত অবিলম্বে আমার সাধন অবলম্বন করা একান্ত কর্তব্য। এই কারণেই আমি বৈরাগ্য অবলম্বন করতে ইচ্ছুক। এই বিষয়ে আমার জননীর আদেশ অবশ্য সর্ব প্রথমেই প্রার্থনীয়। এই ভেবেই আজ আমি আপনার ত্রীপাদপদ্মে উপনীত হয়েছি।

শচীদেবী—(অশ্রুপরিপূর্ণ নয়নে) হা ভগবন্ ! আমার কপালে এই কি শেষে ঘটলো ?

* মূল শ্লোক : [শাদ্ লবিক্রীড়িত ছন্দে]

আর্থাচারপরায়ণা পরহিতে দস্তাবধানা স্বয়ং

লাবণ্যং পরমং সদা বিকিরন্তী পুণ্যপ্রভা শোভয়া।

আত্মানং কমপুষ্পকং কৃতবতী বিশ্বেশপাদাজয়ো-

ধৃতা ক্রোড়গতা বধূতনয়নো নিদ্রাতি মাতা চিরম্ ॥

[শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার স্বরিত গতিতে প্রবেশ]

বিষ্ণুপ্রিয়া—মা। তুমি অশ্রু বর্ষণ করছ কেন? নাথ। তুমি আমার মাকে কি বলেছ? আমার এই জননী স্বয়ং জগদম্বিকা, নিখিল বিশ্বের হিতসাধনে তৎপর। তাঁর চোখে কি জল শোভা পায়? মা। কি হয়েছে, আমাকে শীঘ্র বল।

মহাপ্রভু—আমিও বলছি, আমাদের দু'জনের জননী বিশ্বজননী। সেজন্ত, এই বিশ্বের স্বাবর-জন্ম সকলেই আমাদের ভ্রাতা ও ভগিনী তুল্য। কিন্তু। কি চরম দুর্ভাগ্য যে আজ সকলেই পরস্পর পরস্পরকে হিংসা করছে। কে আমাদের এই সকল দুর্ভাগ্য ভ্রাতা ভগিনীদের আশ্বোপলব্ধির পন্থা প্রদর্শন করে তাদের এই বিভ্রান্তি দূর করবে—এই বিষয়েই আমি জননীকে প্রার্থনা করেছি। এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে সম্মানসহ অবলম্বনীয়, এই ভেবেই জননী ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। কিন্তু—দেখ, যিনি নিজেকে বিশ্বজননী, তিনি যে সকল সন্তানের কল্যাণের কথা ভাববেন, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সেজন্ত বলি—আমাদের দু'জনকে বৈরাগ্যই অবলম্বন করতে হবে। যাঁতে আমরা জগতের সর্ব দুঃখ দূর করতে পারি, তজ্জন্ত আমরা দু'জনেই যত্নপরবশ হব।

বিষ্ণুপ্রিয়া—নাথ। তা বেশ তো। কিন্তু তাঁতে গৃহ পরিত্যাগ করতে হবে কেন? হরির পূজা করতে হয় ভক্তি দিয়ে, আমার হরি তো আমার সামনেই বিরাজমান। সর্বদা ধ্যান-তৎপর হয়ে তুমি হরির ভজনা কর, আমিও সেইভাবে আমার হরির ভজনা করবো। আমি তোমার সহধর্মিণী। তুমি যা যা আচরণ করবে, আমি অবিকল তাই তাই আচরণ করবো। গৃহেই হোক বা বনেই হোক—আমি সর্বতোভাবে তোমার পথ অনুসরণ করবো। তুমি যদি গৃহী হও, আমিও গৃহিণী, তুমি যদি সম্রাট হও, আমিও সম্রাটিনী। এটাই জগতে বিহিত বিধি; কে তার অগ্রাধিকার করতে পারে? কিন্তু জগদম্বিকারূপিণী আমাদের জননীর কি হবে, কি করবে বা তিনি জীবন ধারণ করবেন?

শচীদেবী—আমাদের লক্ষ্য আমার। এইকাজই তোমার নাম বিষ্ণুপ্রিয়া—স্বয়ং বিষ্ণুও তোমারই প্রিয়সাধনে ত্রুতী থাকেন। মা, আমার জন্মের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে—এখন তো আমাকে যেতেই হয়—আমি বিষ্ণুমন্দিরে যাচ্ছি। এ বিষয়ে তুমি যা বলবে, আমিও ঠিক তাই বলব। বৎসে। বিশ্বস্তর যেমন, তেমনি তুমিও আমার জীবনের অবলম্বন। (শচী নিজস্ব হলে)

মহাপ্রভু—কল্যাণি। তুমিই কেবল জননীর সঙ্গে নববীপে বাস কর। তা হলে সকলে তোমাকে আশ্রয় করে জীবনধারণ করতে পারবেন, তুমি আমার জননীরও অবলম্বন হবে। হৃতশ্রী ধর্মও তোমাকে আশ্রয়রূপে পেয়ে পুনরায় জগদ্ধারণের কারণ হবে।

পতিপ্রাণে বিষ্ণুপ্রিয়ে। এই কলিযুগ অন্ত্যস্ত কঠোর। এই কলিযুগে একমাত্র বৈরাগ্যই মুক্তির পথ। সে জন্ত আমাদের একত্রবাস সম্ভবপর নয় ॥

১ মূল শ্লোক :

বিষ্ণুপ্রিয়ে পতিপ্রাণে কঠোরোচ্চঃ কলেযুগঃ।

বৈরাগ্যমেব মার্গোহমিন্ আব্রোহন-সহস্রিতিঃ ॥ ১

অবশ্য আমাদের বাইরের দিক থেকে বিচ্ছেদ হলেও অন্তরের যোগ অক্ষুণ্ণ থাকবে।
এ ছাড়া আমাদের আর অল্প গতি নেই।

কিন্তু এভাবে বিরহানলগস্তপ্তা হয়েও তুমি তোমার শ্রেষ্ঠ জীবনব্রত পরিত্যাগ করো না ॥ ২
হরির নাম, হরিব নাম, কেবলই হরির নাম।—এই নাম সঙ্কীর্তনরূপ মহাযজ্ঞে যেন কোনও
প্রকাব ব্যাঘাত না হয় ॥ ৩

সন্তানগণ পিতৃহীন হলে অবশ্যই দুঃখক্লিষ্ট হয়, তা সত্ত্বেও কোনও প্রকাবে জীবন ধারণ কবে।
কিন্তু মাতৃহীন হলে তারা ধনে প্রাণে সম্পূর্ণ রূপে বিনষ্ট হয়ে যায় ॥ ৪

সে জ্ঞাত সন্তানদের কল্যাণার্থে তোমাকে নিরন্তর নবদ্বীপেই বাস করতে হবে।

তুমি সে ভাবে আমাদের জননীর সেবাও করবে, যাতে তিনি কোনও ক্রমেই আমার বিচ্ছেদ
দুঃখকে দুঃখ বলে গণনা না কবেন ॥ ৫

আমাদের এই দেশ পাপপঙ্কে নিমজ্জিত এবং হিংসাদেবে পরিপূর্ণ হয়ে আছে।

তুমিই তাকে সর্বদা রক্ষা করো। কারণ, বাস্তব ধর্মহীন হয়ে চলতে পারে না ॥ ৬

সে জ্ঞাত তুমি স্বয়ং পঙ্কজিনী হয়ে সমস্ত পঙ্ক বিদূরিত কর।

জগৎ-কল্যাণকাবিণী বিষ্ণুপ্রিয়া তুমিই আমাকে পূর্ণ শক্তি প্রদান কব ॥ ৭*

বিষ্ণুপ্রিয়া—জীবনবল্লভ! আমি ভারতীয় রমণী, তোমাব পথই আমার পথ, এবং সর্ব-
শক্তি প্রয়োগ করেও এই পথকেই নিবন্তর আমাব অঙ্গসরণ করতে হবে। তোমার অভীষ্ট সম্পাদন
নিমিত্ত সবতোভাবে আমি আত্মনিয়োগ করবো।

হে নদীবার ঈশ্বর! এই সমগ্র বিশ্বই তোমার পরম স্বরূপেব মূর্ত প্রকাশ। সে জ্ঞাত পৃথিবীর
সর্বত্রই—অগ্নিতে, বায়ুতে, জলে চিরস্থির নীল আকাশে তোমার বিশ্বমোহন হস্ত ক্ষুরিত হচ্ছে ॥ ১*

তোমাব প্রিয়া তাব প্রিয়েব আদেশ পালন করতে যেন সর্বদাই সচেষ্ট হয় প্রাণেশ্বর!
একমাত্র তুমিই আশ্রয়, একমাত্র তুমিই আমার ধারক ও পালক, তুমিই আমাব সাধন ভজন,
বিশ্বেশ্বর ॥ ২

জননীর অশ্রুধারায় যে সমুদ্রের সৃষ্টি হবে, তার তরঙ্গ রোধ করাই হবে আমাব জীবনের ব্রত।

*মূল শ্লোক :

অন্তর্দোগো বহির্ভেদো নাস্তি নৌ গতিবন্তথা।

বিরহানলগস্তপ্তা মা ভ্যজ ব্রতমুত্তমম্ ॥ ২

হরেনর্নি হরেনর্নি হবেনর্নিমব কেবলম্ ।

নামসঙ্কীর্তনযজ্ঞে নো ন ব্যাঘাতঃ কথঞ্চন ॥ ৩

পিতৃহীনাঃ সন্তাঃ খিন্না জীবন্তি হি কথঞ্চন ।

মাতৃহীনাস্ত তে নষ্টাঃ প্রাণৈরপি ধনৈরপি ॥ ৪

* হে নদীয়েশ

বিশ্বঃ তব পরমো বিকাশঃ ।

অনলেহনিলে জলে স্ফূটনভোনীলে

ক্ষুরতি তে স্মোহনহাসঃ ॥ ১

সন্তানার্থং নবদ্বীপে বাসঃ স্তান্তে নিরন্তরম্ ।

মাতৃসেবা তথা কার্ধা নান্বা দুঃখমবাপ স্ততি ॥ ৫

পঙ্কে নিমজ্জিতং রাষ্ট্রং হিংসাদেব-প্রপুংবিতম্ ।

সদা সংরক্ষিতব্যং তে ন রাষ্ট্রং ধর্মবজ্রিতম্ ॥ ৬

স্বয়ং পঙ্কজিনী ভূত্বা পঙ্কং সর্বং বিদূরয় ।

বিষ্ণুপ্রিয়ে জগদ্ধিতে পূর্ণাঃ শক্তিং প্রদেহি মে ॥ ৭

প্রিয়াদেশবাণী-

পালনপ্রয়াসিনী

প্রিয়া তব ভবতু প্রাণেশ ।

স্বমেব মম শরণং

স্বমেব মম ভরণং

স্বমসি সাধনং বিশেষ ॥ ২

একইভাবে তোমারই ভক্তদের হাহাকার ধ্বনিত যে আলোড়ন বিলোড়নের উদ্ভব হবে, তাও আমি প্রশমিত করবো। ৩

আমার জন্ম-জন্মান্তরের তপস্কার ফলস্বরূপ তোমারই যে শ্রীচরণ আমি লাভ করেছি, সেই শ্রীচরণতলেই যেন আমি সর্বদা নত হয়ে তোমার সেবা করতে পারি।

তোমার মঙ্গলহস্ত সর্বদাই আমার দিকে প্রসাবিত করে বাথ, তোমার পুত রূপ সর্বদাই আমার সম্মুখে প্রকাশিত কর, আমি যেন সর্বদাই তোমাব প্রিয় কার্য সাধন করতে পারি ॥ ৪

[ধ্যানমগ্না বিষ্ণুপ্রিয়াব মৌন অবলম্বন]

মহাপ্রভু—বিষ্ণুপ্রিয়া যাই বলুক না কেন, সে ত শেষ পর্যন্ত নারীই। হায়! সে আমার চিরতরে গৃহ-পরিত্যাগ সময়ে নিজেকে কিছুতেই সংবত রাখতে সমর্থ হবে না। সে জ্ঞান আমি কালরাত্রির প্রভাবে একে স্থপ্তিমগ্ন করবো। (ক্ষণকাল এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করে) আহা!—আমার প্রাণপ্রিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া গাঢ় নিদ্রায় এখন নিমগ্ন। সমগ্র মহীমণ্ডলে বিষ্ণুপ্রিয়াব তুলনা নেই। কত দুঃখ সে ভোগ করেছে, কিন্তু কোনদিনই আমাকে কোনও দুঃখের কথা নিবেদন করেনি। নিজে শ্রেষ্ঠ বাজপণ্ডিত-হুহিতা এবং পবন স্নেহে লালিতা পালিতা হয়েও আমার গৃহে সে নীরবে দারিদ্র্য-দাবানলে দগ্ধ হয়েছে, কিন্তু কোনও দুঃখকেই সে দুঃখ বলে মনে করে না। সর্বদা সর্ব-প্রকারে কেবল মৈত্রীভাবনা এবং পবেব হিতসাধনেই ব্যস্ত। সে দিনবাত অকাতরে পবেকে শিক্ষাদান করছে, ফলে আমার গৃহ আজ শ্রেষ্ঠ বিদ্যা-মিকেতনে পরিণত। জন্ম থেকেই সে সর্বজ্ঞা—সকল শক্তির আধার-স্বরূপ, অথচ সব সময়ে সে আমাবই কাছে জ্ঞান ভিক্ষা করে—নিজের শক্তি উপেক্ষা ক’বে আমারই কাছে শক্তি প্রার্থনা করে। ভগবানের নাম উচ্চারণ ক’রে ক’রে প্রার্থনা-ক্রমে নিরন্তর সে এই ভাবে আমাকে দেয় শক্তি। ফলতঃ একমাত্র সেই তো আমার হৃদয়ের শক্তি, প্রাণের স্ফূর্তি, চিন্তেব শাস্তি। তা হলেও কালধর্ম অহুসারে তাকে পরিত্যাগ ক’বে আজ আমাকে সাধনমার্গে অগ্রসর হতে হবে। শ্রীভগবান্ তার মনে বল দিন, সে আমাব ধর্ম রক্ষণে সমর্থ হোক,—আমাবই বিষ্ণুপ্রিয়া হোক সমগ্র বিশ্বের পরম হিতৈব কারণ, সমস্ত দুঃখদাবানলের নির্বাপণের হেতু। মমতাময়ি বিষ্ণুপ্রিয়ে! আমায় গমনেব জ্ঞান অহুমতি দাও ॥ (মহাপ্রভুর প্রস্থান)

[স্বপ্নদৃশ্য]

বিষ্ণুপ্রিয়া (স্বপ্নে বলছেন)—হে হৃদয়সর্বস্ব। কখনও আমাকে পরিত্যাগ করো না। আমি সব কিছুই সঞ্চ করতে পারি—কেবল তোমার বিরহ ব্যতীত। তোমার শ্রীচরণতলেই আমি নিরন্তর লীন হয়ে থাকবো, তোমার, তোমাব জননীর বা অন্ত কারো দুঃখের কারণ আমি হবো না। সমগ্র বিশ্ববাসীর দুঃখ-বিমোচনই যদি তোমার অভিপ্রায় হয়, তাহলে তা সিদ্ধ করার জ্ঞান আমিও সর্বদাই যত্ন করবো। ফলতঃ তোমার অভিপ্রায় যতদিন পর্যন্ত না সিদ্ধ হয়, ততদিন পর্যন্ত আমার কোন স্বপ্ন থাকবে না; কেবল আমাকে বিরহে জর্জরিত করো না। [প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত]

জননী-কন্দনাসার- সংজ্ঞাত-পারাবার-

শ্রোতোধারা-বারণ-ব্রতিনী।

শ্রীগৌরাক্ষ-ভক্তদল- হাহাকার-কলরোল-

বিলোড়ন-প্রশমন-বিধারিনী ॥ ৩

নাথপাদপদ্মতলে জন্মান্তর-তপঃফলে

সেবানতা স্বধর্মপালিনী।

হস্তং তব প্রসারয় রূপং স্বকং প্রকাশয়

নুনমস্মি প্রিয়সংসাধিনী ॥ ৪

ফুট্বে আলোর ছাতি

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

থাক না আঁধার নিবিড়তর,
ফুট্বে আলোর ছাতি
তোমার প্রেমকে ক'রবে নিকট
ব্যথার অতুলুতি।
জাগবে প্রাণে দুঃখ যত,
সহজ হবে রূপা তত,
আমার মাঝে তোমার আসার
হবে গো প্রস্তুতি।
আঁধার যতই উঠবে ভ'রে
ফুট্বে আলোর ছাতি।

আমার ব্যথার ধূপের শিখায়
জাগবে মধুর বাস,
তপ্ত বৃক্ষে হবে প্রিয়,
তোমার সুপ্রকাশ'
আমার অঝোর অশ্রু-লোমে
তোমার হাসি উঠবে ভ'রে,
বাঁধবে মোরে প্রেমের ডোরে,
পূর্ণ ক'রি আশ!
এমনি ক'রেই সহজ হবে
তোমার সুপ্রকাশ।

কাঁটার মৃণাল 'পরেই ফোটে
অফুট কমল-কলি,
পাষণ-কাবা হ'তেই জাগে
তটিনী উজ্জলি'।
রাতের 'পরে প্রভাত আসে,
নবীন রবি মধুব হাসে,
শীতের 'পরে বসন্ত-বায়
জাগায় বনস্থলী!
এমনি ক'রেই ফুট্বে আমার
জীবন-কমল-কলি।

আমার গভীর দুঃখ-ব্যথা
ব্যর্থ কিছুই নয়,
আমার প্রাণে আনবে ওরা
তোমার অভ্যাদয়।
নাহি গো ভয়, হবে গো জয়,
আসবে তুমি হে কৃপাময়,
সফল হবে সকল আঘাত,
সকল ক্ষতি-ক্ষয়।
আমাব প্রাণে জাগবে তোমার
উদার অভ্যাদয়।

সরলতা ও বিশ্বাস

সরল না হ'লে ঈশ্বরে চট ক'রে বিশ্বাস হয় না। বিষয়-বুদ্ধি থেকে ঈশ্বর অনেক দূর। বিষয়-বুদ্ধি থাকলে নানা সংশয় উপস্থিত হয়, আব নানা বকম অহঙ্কার এসে পড়ে—পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার এই সব।

সরল বিশ্বাসীরা কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন। সরল হ'লে ঈশ্বরকে সহজে পাওয়া যায়। সরল হ'লে উপদেশে শীঘ্র কাজ হয়।

—শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

সমালোচনা

গৌড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শন (প্রথম খণ্ড)—

ডক্টর শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ বিরচিত। প্রাচ্যবাণী-গবেষণা গ্রন্থমালার একাদশ পুস্তকরূপে প্রাচ্য-বাণী মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬৭১+ ভূমিকা ২০৮+১১৮/০, মূল্য ষোল টাকা।

ডক্টর রাধাগোবিন্দ নাথ মহাশয় তাঁহার পাণ্ডিত্যের জ্ঞান বিশেষ সুবিন্দিত। তাঁহার সুবহু ভূমিকা, টীকা প্রভৃতি সংবলিত ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’ বঙ্গদেশের অমূল্য ও অল্পপম সম্পদ। তাঁহার ‘গৌর-তত্ত্ব’ ও ‘গৌব-রূপার বৈশিষ্ট্য’ আপন গৌরবে মহীয়ান। কিন্তু “গৌড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শন” গ্রন্থ তাঁহার ভূতপূর্ব সমস্ত কীতি-গ্রন্থকে বহু পক্ষেতে রাখিয়া চরম উৎকর্ষে উপনীত হইয়াছে। বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁহার পরিকল্পিত সমস্ত গ্রন্থের একটি ভাগ মাত্র। এই খণ্ডের আলোচ্য বিষয়—গৌড়ীয় মতে ব্রহ্ম-তত্ত্ব বা শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব।

এই গ্রন্থের প্রারম্ভেও সুপণ্ডিত গ্রন্থকার বিস্তৃত ভূমিকায় ভারতীয় বিভিন্ন দর্শনের মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ইহাব মধ্যে ‘অচিন্ত্য-ভেদান্তদর্শন’ অংশটি (পৃ: ১৩২—২০৮) অত্যন্ত মূল্যবান। গৌড়ীয় মতে মোক্ষ-তত্ত্ব, সাধন-তত্ত্ব, প্রেম-তত্ত্ব, রস-তত্ত্ব, গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের বৈশিষ্ট্য, প্রভৃতি অধ্যায় রূপে-রসে অল্পপম।

মূল অংশে বিশ অধ্যায়, ব্রহ্মের শক্তি, পর-ব্রহ্মের সবিশেষত্ব, পরব্রহ্মের আকার সম্বন্ধে আলোচনা, শ্রীকৃষ্ণের ‘পরব্রহ্ম প্রভৃতি অধ্যায়ে বহু শাস্ত্রগ্রন্থের প্রমাণ উল্লেখপূর্বক যুক্তিসঙ্গত বিশ্লেষণ প্রদান করা হইয়াছে।

এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে শ্রীগৌর-ভগবানের বিষয় বিশেষভাবে পর্যালোচিত হইয়াছে।

দার্শনিক মতবাদের প্রপঞ্চে মতানৈক্যের অবসর থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু শাস্ত্রগ্রন্থসমূহ আলোড়ন পূর্বক ডক্টর নাথ মহাশয় যে অমূল্য

উত্তোলন করিয়াছেন, তাহাতে স্বর্ণের দেবতার্য্যও যে তাঁহার প্রতি সান্তিশয় লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বলা বাহুল্য, প্রাচ্যবাণী-মন্দিরের কর্তৃপক্ষ এই গ্রন্থের মুদ্রণ, প্রচ্ছদ-সজ্জা প্রভৃতির জন্য অকা-তর ব্যয় করা সত্ত্বেও যে অল্প মূল্যে এই গ্রন্থ প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে দেশবাসী তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিবেন। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

—শ্রীগোবিন্দ কাব্যতীর্থ

India's Message of Peace (ভারতের শান্তি-বাণী)—By A N Purohit. Second Edition To be had of the Author, Gurupara, P. O. Sambalpur, Orissa, India Pp 300, Price Rs 5

পুস্তকখানি পাঁচটি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম অধ্যায়ে এম্‌হাম্ (Mr. Emeham) নামীয় জনৈক মার্কিন যুবকের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ঝিক্ত ও বিবাদময় অভিজ্ঞতা-অর্জন, রোমের সেণ্ট পিটার গির্জার সম্মুখে গ্রন্থকারের সহিত পরিচয় এবং পরে জীবনে শান্তিলাভের উদ্দেশ্যে তাঁহার (মিঃ পুরোহিতের) উড়িষ্যায় সম্বলপুর্বস্থ আশ্রমে যোগদানের বিচিত্র কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। পরবর্তী চারটি অধ্যায়ে এম্‌হাম্, এড্‌মণ্ড, লেণ্টয়, সান্টাং, মানো, আকবর, মোদ, মাধব, জয় প্রভৃতি কতিপয় বিদেশী ও দেশী অহুঁরাগী আশ্রম্যবাসীর নিকট প্রশ্নোত্তরচ্ছলে মানুষ্যের স্বরূপ জীবনের উদ্দেশ্য ও তত্ত্বাভের উপায়, কঠিন জীবন-সমস্যাগুলির সমাধান, সনাতনের মধ্য দিয়া জীবনগঠন, যুদ্ধের ধ্বংসকারিতা, নীতিহীনতা ও অশেষ দুর্গতি, ব্যক্তি ও সমষ্টি-জীবনে প্রকৃত শান্তিলাভের উপায় প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

প্রকৃত শান্তি নিজের ভিতরে খুঁজিতে হইবে

—আত্মজ্ঞানেই পরম শান্তি ও আনন্দ। রাজ-
নৈতিক শাস্তিবাদীদের মন ও মুখ এক নহে—
মুখে শান্তি ও শুভেচ্ছার বাণী আঁড়াইলেও
ভিতরে হিংসা, ঘৃণা, লোভ ও সন্দেহেব আগুন
পোষণ করায় তাঁহাদের ঘোষণা ও প্রচেষ্টাগুলি
বিশ্বশান্তিস্থাপনে কোন সহায়তা করিতেছে না।
শান্তিই ভারতের শাশ্বত বাণী। বেদান্ত-প্রতিপাত্ত
জীবের দেবত্বে বিশ্বাস ও ইহার উপলব্ধিই সমস্ত
ভাববোগের মহোদধি। এ সম্বন্ধে আলোচনা
প্রসঙ্গে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্য, গুণ, গুণ,
মহানন্দ, সঙ্কেটস, গান্ধী প্রভৃতির কথা উল্লিখিত
হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় অজ্ঞতাবশতই
হটুক অথবা অজ্ঞ কোন কারণবশতই হটুক,
গ্রন্থকাব ভারতের শান্তি-বাণী প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ-
বিরেকানন্দের কথা আলোচনা করেন নাই। মনে
হয় ইহাতে পুস্তকখানির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

—শ্রীবমণীকুমার দত্তগুপ্ত

সরল হিন্দুধর্ম-বিজ্ঞান (প্রথম—চতুর্থ
ভাগ)—শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন শর্মারায় প্রণীত,
প্রকাশক : শ্রীশৈবেন্দ্রমোহন শর্মারায়, ব্রহ্মপুর,
পোঃ গড়িয়া, ২৪ পরগনা। পৃষ্ঠা ২৭০, মূল্য তিন
টাকা, একত্র ১-২ ভাগ ১।০, ৩-৪ ভাগ ১।০।

স্কুল-কলেজে ধর্মশিক্ষার কোন ব্যবস্থা না
থাকায় এবং ছাত্র ও যুবকগণের মধ্যে ধর্মের
সাধারণ জ্ঞানবিষয়ে অজ্ঞতা লক্ষ্য করিয়া লেখক

অশেষ পরিশ্রম স্বীকার করিয়া চারিখণ্ডে সরল
ভাষায় হিন্দুধর্মের মূল তত্ত্ব গ্রন্থিত করিয়াছেন।

প্রথম ভাগে (৬৬ পৃষ্ঠা) হিন্দুজাতি, জীব
জগৎ, ঈশ্বর, মায়া, মৃত্যু, প্রভৃতি তত্ত্ব প্রাথমিক
ভাবে আলোচনা করিয়া দ্বিতীয় ভাগে (৬০ পৃঃ)
ব্রাহ্মণাদি বর্ণ, জন্ম ও চৈতন্য—জ্ঞানান্তরবাদ,
আত্মা, দৈব ও পুরুষকার প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত
দূরত্ব তত্ত্বের সহিত লেখক পরিচয় করাইয়াছেন।
তৃতীয় ভাগে (৬৩ পৃঃ) হিন্দুসমাজ, সভ্যতা,
ধর্ম, শাস্ত্র, ষাট্ দর্শন ও যুগধর্ম-প্রবর্তক আচার্যগণ
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা বহিয়াছে। চতুর্থ ভাগে
(৮০ পৃঃ) কর্মযোগ, ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ ও
রাজযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন
হিন্দুধর্ম মনোবিজ্ঞানের বিভিন্ন উপর প্রতিষ্ঠিত।

স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ তো বটেই, শিক্ষকগণ
এবং সাধারণ জিজ্ঞাসু পাঠকগণও জ্ঞানের ভাণ্ডার
স্বরূপ এই পুস্তকখানি পড়িয়া নিজ নিজ জ্ঞানের
পরিধি বিস্তৃত করিতে পারিবেন।

অনেকগুলি ছাপার ভুল চোখে পড়িল। ছোট
খাট সিদ্ধান্তের ত্রুটি যে নাই তাহা নহে, সেগুলি
পরবর্তী সংস্করণে অবশ্যই সংশোধনীয়। মোটের
উপর হিন্দুধর্মের সাধারণ প্রাথমিক জ্ঞান সম্বন্ধে
এরূপ একখানি পুস্তক অতিরিক্ত পাঠ্যরূপে
বিদ্যালয় সমূহের পাঠ্য তালিকা ভুক্ত হইলে
ছাত্রগণ উপকৃত হইবে, সমাজও উন্নত হইবে।

মঠ ও মিশনের নব প্রকাশিত পুস্তক

Eight Upanishads (Volume One)-with Commentary of Śāṅkrācārya—transla-
ted by Swami Gambhīrananda, published by Advaita Ashrama (Mayavati, Almora
U P) Calcutta office : 4, Wellington Lane, Calcutta 13 Pp 415, Price Rupees Six

স্বামী গম্ভীরানন্দজী কর্তৃক ইংরেজীতে অনূদিত শাংকর-ভাষ্য-সম্মত ঈশ, কেন, কঠ ও
তৈত্তিরীয় এই চারিটি উপনিষদ : প্রথমে উপনিষদের মূল শ্লোক দেবনাগরী অক্ষরে, তারপর বড়
অক্ষরে ইংরেজী মূল্যগ্রন্থ আক্ষরিক অনুবাদ, শেষে ছোট অক্ষরে—শংকরাচার্যের ভাষ্যানুবাদ।
সংস্কৃতভাষায় যাহাদের আশাহরূপ দখল নাই, ইংবেজীর মাধ্যমে আচার্য শংকরের মহোচ্চ দার্শনিক
ভাবরাশির সহিত যাহারা পরিচিত হইতে চান এ পুস্তক তাঁহাদের সহায়ক হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বিবেকানন্দ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠ : গত ২৮ পৌষ (১২ই জাম্বুআরি) রবিবার শুভ কৃষ্ণ সপ্তমী তিথিতে যুগার্চ্য স্বামী বিবেকানন্দের ২৬তম আবির্ভাব-উৎসব সারাদিনব্যাপী বিবিধ অমুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রচুর আনন্দ উৎসাহ ও উদ্দীপনা সহকারে পালিত হয়। ব্রাহ্মমুহুর্তে মঙ্গলারতিব দ্বারা উৎসবের শুভারম্ভের পব বেদপাঠ, সমবেত ভজন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামীজীর ষোড়শোপচারে পূজা, কঠোপনিষদ্-ব্যাখ্যা, কালীকীর্তন, হোম, ও বিশেষ ভোগবাগ প্রভৃতি অমুষ্ঠিত হয়। স্বামী বিবেকানন্দের মন্দির ও তাঁহার ঘরটি পুষ্পমালাদি দ্বাৰা হৃন্দরভাবে সাজানো হইয়াছিল। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সহস্র সহস্র নবনাবী স্বামীজীর চরণে শ্রদ্ধাঘা নিবেদন করেন। দ্বিপ্রহরে আট সহস্র ভক্ত বসিয়া প্রসাদগ্রহণে পরিতৃপ্ত হন।

অপরারে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরের পার্শ্বস্থ গঙ্গা-তীরেব উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আয়োজিত ধর্মসভায় স্বামী হিরণ্যমানন্দ বাংলায় এবং স্বামী বিমলানন্দ ইংরেজীতে স্বামীজীর জীবনী ও বাণী আলোচনা করিলে পর সভাপতি স্বামী গম্ভীরানন্দ স্বামীজীর মানবপ্রীতিব দিকটি পরিষ্কৃত করেন।

শ্রীসারদা মঠ, দক্ষিণেশ্বর : গত ২৮শে পৌষ শ্রীসারদামঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি-উৎসব বিশেষ পূজা, হোম, উপনিষদ্ ও চণ্ডীপাঠ এবং ভজনাদি দ্বারা উদ্ঘাপিত হয়। বৈকালে মঠ-প্রাঙ্গণে আয়োজিত মহিলা-সভায় সভানেত্রী ছিলেন জিতেন্দ্রনারায়ণ শিশু বিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা মৃণ্ময়ী রায়। অধ্যাপিকা রেণুকা বাগ চী, অধ্যাপিকা হুশীলা মণ্ডল এবং মঠের ব্রহ্মচারিণীগণ স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন।

ফরিদপুর : রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উৎসব আড্ডায় উদ্ঘাপিত হয়। ঐ উপলক্ষে প্রাতে ভজন ও কীর্তন, বিশেষ পূজা হোম ও চণ্ডীপাঠ অমুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ফরিদপুরের জেলা-জজ জনাব এম, এ, মওজুদ সাহেবের সভাপতিত্বে এক মহতী সভায় স্কুল ও কলেজের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক আবৃত্তি, সঙ্গীত ও স্তোত্র-পাঠের পর রায় বাহাদুর বিনোদলাল ভদ্র ও শ্রীযুক্ত হৃদীরচন্দ্র চক্রবর্তী মহোদয় স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিক অতি মনোজ্ঞ ভাষায় আলোচনা করেন। সর্বশেষে প্রখ্যাত সাহিত্যিক সভাপতি মহোদয় স্বামীজীর জীবনদর্শন অতি প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচনা করিয়া উপস্থিত শ্রোতৃগণের তৃপ্তি বিধান করেন। তৎপর উপস্থিত সর্বশ্রেণীর নরনারীব মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

ব্রহ্মানন্দ-জন্মোৎসব

ভুবনেশ্বর : গত ২১শে জাম্বুআরি ভুবনেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে পূজা হোম বেদ ও চণ্ডীপাঠ জনসভা প্রভৃতিব মাধ্যমে স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের জন্মোৎসব প্রতিপালিত হয়। উড্ডিয়ার উন্নয়ন-মন্ত্রী মাননীয় শ্রীরাধানাথ বথের সভাপতিত্বে মঠপ্রাঙ্গণে বৈকালের জনসভায় সুপ্রীম কোর্টেব উকিল শ্রী বি কে. পাল, কটক মেডিকেল কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাঃ কে এম মিত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের উচ্চ আধ্যাত্মিক জীবন, সংগঠন-ক্ষমতা এবং রামকৃষ্ণ মিশনের বিবিধ কাণ্ডাবলীর আলোচনা করেন।

সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত তাঁহার স্থলিত ভাষণে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মের ঠিক পূর্বে ভারতের রাজনীতিক, সামাজিক ও ধর্মনৈতিক দুরবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন—শ্রীরামকৃষ্ণ ও

তঁাহার শিষ্যগণ যেন একটি পক্ষাঘাতগ্রস্ত জাতির শরীরে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছেন, ভারতীয় সভ্যতা পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। ভারতের রাজনীতিক মুক্তিলাভেও ইহাব পরোক্ষ প্রভাব রহিয়াছে। মানবজাতির কল্যাণে, এই সকল আধ্যাত্মিক ব্যক্তিগণেব পিছনে দিব্যশক্তি প্রচণ্ড ভাবে ক্রিয়ালীল। বিজ্ঞানের বিবিধ আবিষ্কারের পর মানুষ আজ ধ্বংসের ভয়ে ভীত। মানুষের ভিতর দিয়া ভগবৎ-সেবার ভাবই নিশ্চয় আজ জগৎকে বক্ষা করিবে। এতদ্বন্দ্বেশ্যে স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত ‘রামকৃষ্ণ-আন্দোলন’কে লালন পালন করিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ তাহাকে একটি নির্দিষ্ট রূপ দিয়াছেন। এই আন্দোলন ধীরে এবং নীরবে মানবজাতির ভাগ্য নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিতেছে—ইহার যথার্থ মর্ম বুঝিতে বৎসরের পর বৎসর—হয় তো শতাব্দীর পর শতাব্দী কাটিয়া যাইবে। উড়িয়াবাসীদের মৌভাগ্য যে স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই ভুবনেশ্বরে রামকৃষ্ণ-সংঘের ভারী সম্মানিগণের শিক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন এবং মিশনের জনহিতকর কর্মধারা এদেশেও প্রবাহিত করিয়াছিলেন।

সেবাকার্য

মাজাজ : (১) বহ্মা-রিলিফ

নেলোর জেলার বহ্মায় মিশন-পরিচালিত রিলিফের কার্য শেষ হইয়াছে। ১৮ই নভেম্বর হইতে ১লা জানুয়ারি পর্যন্ত ৪৫খানি গ্রামে ২৭০৭ পরিবারকে নিম্নলিখিত ভাবে সাহায্য বিতরণ করা হইয়াছে :

৩৫৪৫ ধুতি, ৩৬৭১ শাভী, ২৪১০ ছোটদের জামা, ১০৪১ বড়দের জামা, ১৫৫০ কল্ল, ৭৪৪১ পুরাতন কাপড়, ১৩৩২ গজ জামার কাপড়, ২৫২৬ মাছুর, ২১১৫ বাসনপত্র, ৩৬৬৫ মণ চাল—একটি নলকূপ, এতদ্ব্যতীত ছাত্রদের স্নেট পেন্সিল জামা ও জ্যাকেট।

বহ্মা-পীড়িত অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই মিশন সাহায্য পৌঁছাইতে সক্ষম হইয়াছে। মোটের উপর নগদে ৪৩,০০০ ও জিনিসপত্রে ৩০০০—সবই খরচ হইয়া যাওয়ায় সেবাকার্য বন্ধ করা হইল।

(২) দাক্ষা-রিলিফ

গত সেপ্টেম্বরে রামনাথপুরম্ জেলায় যে শোচনীয় দাক্ষা হয় তাহাতে স্থানীয় জনসাধারণ অবর্ণনীয় দুঃখ ভোগ করে। মিশনের সেবাকার্য শুরু হয় ৪.১০.৫৭ তারিখে এবং সমাপ্ত হয় ২৮.১২.৫৭ তারিখে। এই কার্যে ৮৫,০০০ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে।

নিম্নে সংক্ষিপ্ত সেবা-বিবরণী প্রদত্ত হইল :

| তালুক | গ্রামসংখ্যা | পরিবার সংখ্যা | ভস্মীভূত গৃহ পুনর্মিমাণ |
|--------------|-------------|---------------|-------------------------|
| পরমহুতি | ২ | ১০৮ | ১০৫ |
| মুদ্রুলাধুর | ৭ | ২২৮ | ২৫৭ |
| অক্ষপ্‌কোটাই | ৪০ | ২৫১ | ৩২৫ |
| শিবগঙ্গা | ৭৫ | ১,৮২৫ | ৪৬৬ |
| মোট | ১২৪ | ২,২১২ | ১,২২৩ |

এতদ্ব্যতীত ধুতি শাড়ি ও ছেলেমেয়েদের পোষাক যথেষ্ট পরিমাণে বিতরণ করা হয়, মাছুর, বাসনপত্র, বাতী তৈরীর জন্তু খুচরা সরঞ্জাম এবং বাসোপযোগী অন্যান্য জিনিসপত্রও প্রয়োজনানুযায়ী প্রদান করা হয়।

ভিত্তিস্থাপন

সারদাপীঠ, বেলুড : শ্রীবামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনেব সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বিশ্বজ্ঞানন্দজী মহারাজ গত ১২ই জানুয়ারি সকাল ৯ ঘটিকায় সারদাপীঠ-প্রাঙ্গণে শ্রীশ্রীঠাকুরেব জয়ধ্বনি ও পূত বেদমন্ত্র উচ্চারণের মধ্যে শ্রীধামকৃষ্ণ মিশন শিক্ষণ-মন্দির (B T College) ও জনশিক্ষা-মন্দিরের গ্রন্থাগার ও সভাগৃহের (Library-cum-Assembly Hall) ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন।

অতঃপর একটি সুসজ্জিত সভায়ওপে পূজ্যপাদ মহারাজজীর সভাপতিত্বে এক জনসভায় সারদাপীঠের সম্পাদক স্বামী বিমুক্তানন্দজী বলেন : স্বামীজী বেলুড মঠকে কেন্দ্র করিয়া জাতীয়

ভিত্তিতে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য প্রাচীন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। এই ভিত্তি-স্থাপন স্বামীজীর সেই মহতী পরিকল্পনার আংশিক বাস্তব রূপায়ণ। স্বামীজী-পরিকল্পিত বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তোলার প্রাথমিক কাজে সারদাপীঠকে অকুণ্ঠ সহযোগিতার জন্য তিনি সরকার ও জন-সাধারণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

ডাঃ কালিদাস নাগ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ক্রমোন্নতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মিশনের অবদানের কথা উল্লেখ করেন। শ্রীশৈলকুমার মুখার্জী আবেগপূর্ণ ভাষণ সরকার ও জনগণকে মিশনের শিক্ষাবিস্তার কার্যে সর্বপ্রকার সহযোগিতা করার জন্য আবেদন জানান।

পূজ্যপাদ সভাপতি মহাবাজ একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণে স্বামীজীর শিক্ষাদর্শের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন : স্বামীজী মানুষ-গড়ার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। প্রকৃত মানুষের অভাবই তাঁহাকে পীড়িত করিয়াছিল। তাই তিনি চাহিয়াছিলেন ‘Man-making education’—মানুষ গড়া ও সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আত্মাকে জাগ্রত করাও মধ্যোচ্চ শিক্ষার পরিপূর্ণতা—ইহাই ছিল স্বামীজীর শিক্ষাদর্শ। রামকৃষ্ণ মিশন এই আদর্শের পথেই মিশনের শিক্ষায়তনগুলিকে পরিচালিত করার চেষ্টা করিতেছে। আজ যে শিক্ষণ-মন্দির ও গ্রন্থাগারের ভিত্তি স্থাপন করা হইল উহাও এই আদর্শদ্বিধির পথে নূতন প্রচেষ্টা। এই প্রচেষ্টা তথা মিশনের সমুদয় শিক্ষামূলক প্রচেষ্টার জন্য তিনি স্বামীজীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন।

বিদ্যামন্দিরের অধ্যক্ষ স্বামী তেজসানন্দ সমবেত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সভাপতি নির্মাণের দ্বাবতীয় ব্যয়ভার ‘বেঙ্কল ইমিউনিটি’ বহন করিবেন বলিয়া সভায় ঘোষণা করা হয়।

বহুমুখী বিদ্যালয় উদ্বোধন

আসানসোল (বর্ধমান) : ‘শিক্ষা শুধু অর্থোপার্জনের জন্য নয়, বিদ্যালয়গুলিকে অর্থোপার্জনের যন্ত্র মনে করা ভুল। প্রকৃত শিক্ষা মানুষকে যথার্থ মানুষরূপে গড়িয়া তুলে’—সিগ্টার নিবেদিতার এই কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া গত ২৭শে জামুআরি, শ্রীপঞ্চমীদিবসে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিনোদচন্দ্র বায় একটি বৃহৎ মাটির প্রদীপ জ্বালাইয়া আসানসোল রামকৃষ্ণ মিশনে বহুমুখী বিদ্যালয়ের উদ্বোধন করেন। ডাক্তার বায় আরও বলেন, মানুষ শুধু মাত্র নিজ পরিবারের জন্যই নয়—পরিবার সমাজের উপর নির্ভরশীল। সমাজের বিভিন্ন সমস্তার ভার লইতে হইবে—এই লক্ষ্যেই মানুষকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

সর্বার্থসাধক এই বহুমুখী বিদ্যালয় স্থাপনে সরকারী উদ্যোগের কারণ নির্ণয় করিয়া তিনি বলেন, বৎসরের পর বৎসর বহু ছাত্র স্কুলের শেষ পরীক্ষায় বিফল হয়, অর্থ ও পরিশ্রমের ইহা এক বিবাত অপচয়, এই সকল বিদ্যালয়ে কচি, প্রবণতা ও সামর্থ্য অসুযায়ী ছাত্রেরা যে কোনও বৃত্তি গ্রহণ করিতে পারিবে। বি এ বা এম. এ পাশ করাকেই একটা কৃত্তিম মনে করিলে চলিবে না, একজন ভাল মিস্ত্রি নিকৃষ্ট ব্যক্তি নয়, বরং বেশী প্রয়োজনীয়। স্কুলের শিক্ষায় ও পরীক্ষায় ব্যর্থ ছেলেটি হয়তো কোনও একটি বৃত্তিমূলক শিক্ষায় সাফল্য অর্জন করিবে।

শিক্ষাবিভাগের সেক্রেটারি, বর্ধমানের কমিশনার ও স্থানীয় বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি এই উদ্বোধনী সভায় উপস্থিত ছিলেন।

নিবেদিতা বিদ্যালয় (কলিকাতা) : গত ২৭শে জামুআরি সকালে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বায় উত্তর কলিকাতার নিবেদিতা লেনে রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের চারতলা-বিশিষ্ট নবনির্মিত ভবনে বহুমুখী বিদ্যালয়ের দ্বারোদঘাটন করিয়া বলেন :

যে সব মেয়েরা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাচ্ছে তাদের সব সময় মনে রাখতে হবে দেশ ও জাতিকে গড়ে তোলার ভার তাদের ওপর। স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার স্মৃতি-বিজড়িত বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের সর্বদা মনে রাখতে হবে পরের কল্যাণে তাদের জীবন নিবেদন করতে হবে।

বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা জানান, স্বামীজীব প্রচারিত ভাবতীয় নাবীর আদর্শে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে ৬০ বৎসর পূর্বে ভগিনী নিবেদিতা মূল বিদ্যালয়টির পত্তন করেন, সেই আদর্শে অল্পপ্রাণত হইয়া আজ প্রায় ১২জন শিক্ষিকা বিনা পারিশ্রমিকে ৬৭২টি ছাত্রীকে শিক্ষা দিতেছেন, প্রায় ৩৪৫ জন ছাত্রী অবৈতনিক। যাহারা বেতন দেয় তাহাদেরও বেতনের হার অগ্রান্ত বিদ্যালয় অপেক্ষা কম।

আমেবিকায় বেদান্তপ্রচার

নিউ ইয়র্ক : বামক্লক-বিবেকানন্দ সেন্টার প্রতি মঙ্গলবারে নিয়মিতভাবে স্বামী ঋতজ্ঞানন্দ ভগবদ্গীতা ও স্বামী নিখিলানন্দ প্রতি শুক্রবার উপনিষদ্ ব্যাখ্যা করেন। রবিবারের বক্তৃতার বিষয় এইরূপ ছিল :—

নভেম্বর : মন কেন এত চঞ্চল ? কর্মের পথে মুক্তি। নিম্ন থেকে উচ্চতর সত্যায়।

ডিসেম্বর : আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার জ্ঞান প্রস্তুতি, মানব-মনের বহুস্ত, ত্রীশ্রীম। কিভাবে শিক্ষা দিতেন ? শ্রীভগবানের অবতরণ, খৃষ্টের শৈলোপদেশ জীবনে কাজে লাগাইয়া দেখি না কেন ? ধ্যানাহুত্বের বৈচিত্র্য।

জ্ঞান জ্ঞানিস্থা : বেদান্ত সোসাইটি

প্রতি রবিবার বেলা ১১টায় এবং প্রতি বুধবার রাত্রি ৮টায় সোসাইটির নিজস্ব বক্তৃতাগৃহে স্বামী অশোকানন্দ, স্বামী শান্তধরানন্দ বা স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ধর্ম, বেদান্ত ও তৎসংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনা করেন।

নভেম্বর : ঈশ্বরের স্বভাব ও তাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ, যুক্তিবাদ ও মরমিয়াবাদ, আমাদের বর্তমানে নিহিত অতীত, শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন : ডুব দাও, উপাসনা কিভাবে করিব ? উপাসনা কি ? জড়, মন ও চৈতন্য, প্রাত্যহিক জীবনকে অধ্যাত্মভাবান্বিত করা, যীশু বলেছিলেন : আমাদের অহুসরণ কর।

ডিসেম্বর : একটি মহাপুরুষ—ঈশ্বাকে দেখি-য়াছি, আমরা কি ভগবানের প্রতি বিশ্বস্ত ? শোন, শুভসংবাদ আনিয়াছি। ইহবিমুখতা কি ? আমি শরীর নই, আমি মন নই। যখন ভগবান্ মাহুয়ের মধ্যে বাদ করেন, সাধু, প্রেবিত পুরুষ ও অবতার, স্বর্গবাসী সন্নিকট। (খৃষ্টম্যাস উপলক্ষ্যে)।

নভেম্বর মাসে প্রতি শুক্রবার রাত্রি ৮টায় স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ‘মুগ্ধ উপনিষদ’ আলোচনা করেন। ডিসেম্বরে স্বামী অশোকানন্দ ঐ সময়ে সবিস্তারে বেদান্ত দর্শন ব্যাখ্যা কবেন। পূর্ব হইতে সময় স্থির করিয়া, বেদান্ততত্ত্ব-জিজ্ঞাসু ব্যক্তিগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিজ নিজ আধ্যাত্মিক সমস্যা আলোচনা কবিতে পারেন।

রবিবার বেলা ১১টায় শিশুদের ক্লাসে বেদান্তের উদার ভাব শিক্ষা দেওয়া হয় যাহাতে তাহারা সকল ধর্মকে শ্রদ্ধা করিতে শেখে এবং বড় বড় ধর্মগুরুদের সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারে।

বিবিধ সংবাদ

নানাস্থানে উৎসব

নিম্নলিখিত স্থানসমূহের বিস্তারিত উৎসব-বিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত—

শ্রীশ্রীমায়ের উৎসব : শ্রীরামকৃষ্ণ-গ্রন্থাগার, কার্টজু-নগর—যাদবপুর।

স্বামীজীর উৎসব : শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, তেজপুর (আসাম), শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ, রাণাঘাট (নদীয়া), শ্রীরামকৃষ্ণ-গ্রন্থাগার, কার্টজু-নগর।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ উৎসব : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের প্রথম সভাপতি স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ-জীব পঞ্চনবতিতম শুভ জন্মতিথি উপলক্ষে তদীয় জন্মস্থান ২৪ পরগনা জেলার শীকড়া কুলীনগ্রামে (২১শে ও ২২শে ও ২৩শে জাহ্নুয়ারি) তিনদিন-ব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। একদিনের নানা প্রকার অনুষ্ঠানসূচীর মধ্যে ২১শে জাহ্নুয়ারি তিথিপূজা-দিবসে বেলা ১ ঘটিকা হইতে “রহডা শ্রীরামকৃষ্ণ বালক আশ্রমেব” পরিচালনায় “রাম-নামকীর্তন” ও বেলা ২।৩০ মি: হইতে স্বামী পুণ্যানন্দজী কর্তৃক “কথকতার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জীবনী” আলোচিত হয়। ২২শে জাহ্নুয়ারি, বুধবার সন্ধ্যায় সারদাপীঠ (জনশিক্ষা মন্দির) কর্তৃক উক্ত জীবনী ছাষাচিত্র সহযোগে আলোচিত হয়। ২৩শে জাহ্নুয়ারি বৃহস্পতিবার, উষাকাল হইতে মঙ্গলারতি, পূজা, তীর্থ-পরিক্রমা ও জনসভা পর পর অনুষ্ঠিত হয়।

সংস্কৃতি-সংবাদ

আইসল্যান্ডে ভারতীয় ভাবধারা

আইসল্যান্ডের নোবেল-লরিয়েট প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মি: ল্যাক্সনেস (Mr Halldor K. Laxness) সম্প্রতি ভারত সফরে আসিয়া গত ৯ই জাহ্নুয়ারি বোম্বাই-এ PEN প্রভৃতি কয়েকটি সংস্কৃতি-সমিতির অয়োজিত একটি সভায় বলেন :

আইসল্যান্ডে প্রত্যেকে পড়িতে ও লিখিতে জানে। নিরক্ষরতা সেখানে বহু যুগ পূর্ব হইতেই দূরীভূত। সে দেশের অধিবাসীর সর্বাঙ্গিক বড় আকাজক্ষা লেখক হওয়া।

ভারতীয় লেখকদের মধ্যে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী সেখানে সর্বাধিক সমাদৃত। শৈথিল্য লেখকের যোগ্যবিষয়ক গ্রন্থ-গুলি বিদেশসমাজে সুপরিচিত। [P.T.I.]

বিজ্ঞান-সংবাদ

অভিনব ফিল্ম প্রোজেক্টর

সম্প্রতি লণ্ডনে একটি নূতন ধরনের ফিল্ম প্রোজেক্টর দেখানো হইয়াছে—যাহার সাহায্যে ফিল্ম কমেটারিগুলিকে অতিশয় দ্রুত ও স্থলভে যে কোন ভাষায় ভাষান্তরিত করা যায়। ভারতের মত বহুভাষী দেশে এই ধরনের প্রোজেক্টর খুবই কাজে লাগিবে।

বর্তমানে যে পদ্ধতির সাহায্যে ১৬ মিলিমিটার ফিল্ম হইতে কমেটারি বাদ দেওয়া হয় তাহাতে আবহ শব্দাদিও সঙ্গে সঙ্গে মুছিয়া যায়। নূতন প্রোজেক্টরটির সাহায্যে আবহ-শব্দাদি বজায় রাখিয়াই কমেটারি বাদ দিয়া যতবার ইচ্ছা অন্ত্যস্ত ভাষায় তাহা রেকর্ড করা যায়।

[British Information Service]

ভূতাত্ত্বিক গবেষণায় জ্ঞানসংগ্রহ

আন্তর্জাতিক ভূতাত্ত্বিক বর্ষ (International Geophysical Year) শুরু হইয়াছে ১লা জুলাই ১৯৫৭, এবং ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৫৮ পর্যন্ত চলিবে। ৬৪টি জাতিবৈজ্ঞানিকগণ স্থল জল ও বায়ু-মণ্ডলের নূতন জ্ঞানসংগ্রহে সহযোগিতাপূর্ণ গবেষণায় মগ্ন, গত ছয় মাসের পরীক্ষালব্ধ কতকগুলি সিদ্ধান্ত এখনই সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্ত তাহারা প্রকাশ করিয়াছেন।

বায়ুমণ্ডল মহাশূন্যে কয়েক হাজার মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত—হয়তো খুবই পাতলা আকারে (rarefied form), পূর্বে মনে করা হইত এই বিস্তৃতি কয়েক শত মাইল।

বায়ুমণ্ডলের উপরিস্তরে স্বর্ষরশ্মির প্রচণ্ড প্রভাব। পৃথিবী ৫০ হইতে ৪০০ মাইল পর্যন্ত আয়নমণ্ডলের (ionosphere) স্তরবিভ্যাসের কারণ স্বর্ষের বিকীর্ণণ এই মণ্ডলকেই কোন কোন স্তর আকাশবাণীতে ব্যবহৃত বেতার-তরঙ্গ পৃথিবীতে প্রতিফলিত করে।

দৌরকলঙ্ক এবং স্বর্ষের ক্ষুদ্রিক বেতার-তরঙ্গ ব্যাহত করে, এবং জাহাজের কম্পাসকেও প্রভাবিত করে, হয়তো ঝড় এবং আবহাওয়ার পরিবর্তনের

সহিতও ইহাদের সম্পর্ক আছে। উপরন্তু ইহারা অস্বাভাবিক মেরুপ্রভা, ভূচুম্বক ও বিশ্বরশ্মি-ক্রিয়ার (Cosmic ray-activity) কারণ।

যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রবাহী রকেট সাহায্যে জানিয়াছেন স্কুলিঙ্গ উৎপাতের উৎসদেশে সূর্যের বায়ুমণ্ডলের তাপ ১৫ গুণ বৃদ্ধি পায়। ১ লক্ষেরও অধিক সেণ্টিগ্রেড তাপে সূর্যের গ্যাসগুলি যেন পক হইয়া (cooked) নূতন পদার্থে পরিণত হয় এবং রঞ্জনরশ্মি (X-ray) বিকীরণ করে যেগুলি আসিয়া পৃথিবীর আয়নমণ্ডলে নূতন ক্রিয়া শুরু করে।

একই সঙ্গে উত্তর ও দক্ষিণ মেরুপ্রভার পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া বৃটিশ বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন উভয় মেরুপ্রভা একই সঙ্গে সংঘটিত হয়, এ বিষয়ে পূর্বে নিশ্চিত জ্ঞান ছিল না। বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বাস করেন, সূর্যস্কুলিঙ্গ-তাড়িত বিদ্যুৎকণা যখন পৃথিবীর উৎসর্গমণ্ডলে আধাত করে তখনই মেরুপ্রভা দেখা যায়। যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিক গত নভেম্বরে—মেরুপ্রভায় একটি নয়, দুইটি রামধনুর মত বৃত্তাংশ দেখিয়াছেন।

যন্ত্রবাহী বেলুন সাহায্যে বিশ্বরশ্মি-বিকীরণ সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য,—ঐ রশ্মি পৃথিবীর অতি নিকটে আসে। এক জায়গায় সূর্যস্কুলিঙ্গ-উৎস্কিপ্ত কণা ২০ মাইল উপরেই ধবা গিয়াছে।

পূর্বে ভাবা হইত ৫০ মাইল উর্ধ্বে তাহাদের গতি রুদ্ধ হয়।

নৈশ আকাশে এক প্রকার ক্ষীণ জ্যোতি আছে তাহাকে বায়ুজ্যোতি (air-glow) বলা হয়, পূর্বে মনে করা হইত ইহা শান্ত স্থির জ্যোতি; এখন দেখা যাইতেছে ইহা খুবই জটিল, এবং এক রাত্রির মধ্যেই ইহার যথেষ্ট তারতম্য হয়। ইহার কারণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণের অহুসঙ্কিতসা প্রবল।

মেরুপ্রদেশ লইয়া গবেষণা ব্যাপকভাবে চলিয়াছে। উচ্চ স্তরে প্রেরিত রকেট সাহায্যে জানা গিয়াছে উৎসদেশে শীতের ঝড়ের বেগ ৩৩৫ মাইল পর্যন্ত উঠিয়াছে।

উভয় মেরু প্রাচণ্ড বৈদ্যুত শক্তি দ্বারা আবৃত, দক্ষিণ মেরু-অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ৪০টি পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র হইতে লব্ধ বিবরণ সহায়ে তত্ত্বাত্মক বায়ুমণ্ডলের সাংবৎসরিক তাপ ও চাপের মানচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এবং আব-হাওয়ার পূর্বাভাস পাওয়া যাইতেছে। আবহবিজ্ঞানীরা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিভাবে ঝড় উৎপন্ন হয়। শীতকালে মেরুতে সূর্য অদৃশ্য থাকিলেও উৎসদেশে বিদ্যুৎ-শক্তি কিছুমাত্র কমে না।

ইতিমধ্যেই এই ভূতাত্ত্বিক বর্ষে বিজ্ঞানের দুইটি বড় রকমের জয় বিঘোষিত হইয়াছে, কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ এবং দক্ষিণ মেরু বিজয়।

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ৮ই ফাল্গুন (২০.২.৫৮) বৃহস্পতিবাব বেলুড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ও বিভিন্ন শাখাকেন্দ্রে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২৩তম শুভ জন্মতিথি-পূজা এবং পরবর্তী রবিবার ১১ই ফাল্গুন (২৩.২.৫৮) বেলুড মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব (সাধারণ উৎসব) অনুষ্ঠিত হইবে।



কথা প্রসঙ্গে

শিক্ষা-ব্যবস্থায় ধর্মের স্থান

বৈদিক, বৌদ্ধ ও মুসলিম যুগে শিক্ষা-ব্যবস্থায় ধর্ম অপরিহার্য ছিল। তখন ধারণা ছিল শুধু মাত্র বুদ্ধিশক্তির অহুশীলন নয়—ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে ধর্ম ও নীতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আচরণ ও প্রয়োজন, একটা সচেতন উদ্দেশ্য না থাকিলে স্থানীয়স্থিত সামঞ্জস্যপূর্ণ আচরণ সম্ভব নয়। সার্বিক জীবনে বিচারপ্রবণতাও সঙ্গে ভাবগাভীর থাকে, উহারই সাহায্যে মানুষ জীবনের ঝড়ঝাপটা সহ্য করিতে পাবে। জীবনের এ-দিকটা অদৃষ্টের হাতে ছাড়িয়া না দিয়া শিক্ষার অঙ্গরূপেই গৃহীত হইতে পাবে, কারণ শিক্ষার উদ্দেশ্য অন্তর্নিহিত পূর্ণতাকে বিকশিত করিয়া তোলা।

বিদেশী শাসক হিসাবে ব্রিটিশেরা ধর্ম-নিরপেক্ষতার নীতি গ্রহণ করিয়াছিল, খৃষ্টান মিশনারিগণ ইহা পছন্দ করেন নাই। বিদ্যালয়, দাতব্য ঔষধালয় প্রভৃতি কেন্দ্র করিয়া খৃষ্টধর্মের প্রসারই তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ১৮৫৩খৃঃ ভাক সাহেব পার্লামেন্টে জানান, ভারতে নিরর্থক সাহিত্য-দর্শনের পবিত্র যথার্থ সাহিত্য-বিজ্ঞানের চর্চায় আমরা আনন্দিত, কিন্তু ছুঃখের বিষয়—এই চর্চার ফলে দেশীয় মিথ্যা ধর্ম বিধৃত হইলে তাহার স্থানে একমাত্র সত্যধর্ম খৃষ্টানধর্ম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কোন ব্যবস্থা হইল না। ১৮৫৫ খৃঃ স্বীকৃত হইল, সকল ধর্মের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকেই মানিয়া লওয়া হইবে—যদি উপযুক্ত পাঠ্যসূচী অহুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হয়।

ধর্মব্যাপারে লর্ড বেলিঙ্ক বলিলেন : ব্রিটিশ শাসনের মূলনীতি নিরপেক্ষতা, ...স্কুল-কলেজে ছাত্রদের ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করা এবং পাঠ্য-সূচীর মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে খৃষ্টানধর্ম শিক্ষা দেওয়া একেবারে নিষিদ্ধ। যে সব প্রতিষ্ঠান কোন না কোন ধর্মের সঙ্গে জড়িত তাহাদেব সহিত সরকারের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না, ঐরূপ সকল প্রতিষ্ঠানকে সমান স্বযোগ দেওয়া দুষ্কর, হয়ত বা অসম্ভব। তাছাড়া—সরকার বা ধর্মনিরপেক্ষ কোন প্রতিষ্ঠান সকল ধর্মের লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিতে পারেন, কিন্তু ধর্মমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি মাত্র একটি শ্রেণীর মধ্যে তাহাদেব কার্য নীমাবদ্ধ রাখেন এবং বিভেদকে আবণ্ড বাড়াইয়া তুলেন।

১৮৮২খৃঃ শিক্ষা-কমিশন সুপারিশ করেন :

(১) স্বাভাবিক ধর্মের ভিত্তিতে একটি নীতি-পুস্তক রচিত হউক, তাহা সরকারী বেসরকারী সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পড়ানো চলিবে।

(২) অধ্যক্ষ বা কোন অধ্যাপক প্রত্যেক ক্লাসে প্রতি বৎসর 'মানব ও নাগরিকের কর্তব্য' বিষয়ে একটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দিবেন।

এই কমিশনের সদস্য মিঃ তেল্লাজ জানান, ক্রায়সম্মতভাবে ধর্মশিক্ষা দিতে গেলে দুই প্রকার পাঠ্য সম্ভব : হয় সকল ধর্মের সাধারণ নীতিগুলি লইয়া স্বাভাবিক ধর্ম, নয়—প্রত্যেক ছাত্রের পিতা মাতার ধর্মবিশ্বাসের মূলনীতিগুলি। পরিশেষে তিনি বলেন, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে ধর্মবিষয়ে

জড়াইয়া না পড়িয়া নিরপেক্ষ থাকাই ভাল, অল্পব্যয় একদিকে উহা কাহাকেও সম্বলিত করিবে না, অপবদিকে নিরপেক্ষতা ব্যাহত হইবে।

১৮৮৪খৃঃ সরকারী সিদ্ধান্তের ভাবার্থ : পূর্বাক্ত নীতিপুস্তক বহু সমস্যার সৃষ্টি না করিয়া চালু করা সম্ভব কিনা সন্দেহ, ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষা অনস্পৃগ হইতে পারে, কিন্তু সকল ধর্মের অহুমোদিত একখানি নীতি-পুস্তক প্রণয়নও অসম্ভব।

১৯০২ খৃঃ বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন এই সমস্যা আবার আলোচনা করেন, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট উপায় নির্দাণ কবিতো পারেন নাই। শুধুমাত্র পাঠ্যসূচীতে ধর্মতত্ত্ব অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাবকে বাতিল করিয়া দেন।

১৯১৭-১৯ খৃঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন এ প্রশ্ন আলোচনা করেন নাই, কারণ যেদেশে আপাতদৃষ্টিতে ধর্মই সকল বিভেদ-বিবাদের মূল সে দেশে এ সমস্যা বড়ই জটিল ও কঠিন।

* * *

(১৯৪৪-৪৬খৃঃ) যুক্তোত্তর শিক্ষাবিষয়ক কেন্দ্রীয় পবামর্শ বোর্ডে আরকলিপিতে স্বীকৃত হয়, ধর্মের ব্যাপক ভাণ্ডার সকল শিক্ষাকেই উদ্দীপিত করিবে, এবং সর্বপ্রকার ধর্মনীতি-বজ্রিত শিক্ষাসূচী পরিণামে বক্ষ্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে। ইহার ফলে লাতোরের বিশপের সভাপতিত্বে একটি কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহারা সকল দিক বিবেচনা করিয়া মত দেন : যদিও তাহারা মনে করেন চরিত্র-গঠনে আধ্যাত্মিক ও নৈতিক শিক্ষা একান্ত প্রয়োজনীয়, তথাপি এ সকল শিক্ষার দায়িত্ব ধর্ম-নিরপেক্ষ বিদ্যালয়েই উপব নয়, অভিভাবকেব এবং সম্প্রদায়ের উপব থাকাই উচিত। কিন্তু শিক্ষাবিদ্বা যখন সাহিত্য-বিজ্ঞানের শিক্ষা গৃহ ও সম্প্রদায়ের উপব ছাড়িয়া দিতে রাজী নন—তখন ধর্মবিষয়ক শিক্ষাই বা কিরূপে ছাড়িবেন ? জীবনে

ধর্মের যথার্থ রূপটি শিক্ষার প্রথম অবস্থাতেই যদি শিক্ষার্থীর চোখে না ধরা যায়—তাহা হইলে শিশু পূর্ণ বিকাশ হইতে অবশ্যই বঞ্চিত হইবে। গৃহ ও সম্প্রদায়ের হাতে এ ভার হস্ত থাকিলে সাম্প্রদায়িকতা পরমত-অসহিষ্ণুতা ও স্বার্থপরতা বাড়িবারই সম্ভাবনা।

ভাবতীয় শাসনপদ্ধতি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ধর্ম-শিক্ষাবিষয়ক কয়েকটি নীতি গ্রহণ করিয়াছে :

১৯নং বিধান বিবেকের স্বাধীনতা, ধর্মবিশ্বাস, আচাৰ ও প্রচাৰের স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে, জনসাধারণের শৃঙ্খলা, স্বাস্থ্য ও নীতি উন্নয়ন না করিয়া সকলেই এ বিষয়ে সমান অবিকার।

২১নং জনসাধারণের কবের টাকা কোন ধর্মের উপকারার্থে ব্যয়িত হইবে না।

২২(১) সম্পূর্ণভাবে সরকারী টাকায় চালিত কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ধর্মশিক্ষার কোন ব্যবস্থা থাকিবে না। যদি কাহারও দানে কোন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং দাতার ইচ্ছা থাকে, ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইবে—সেখানকার কথা আলাদা।

২২(২) সরকার-মনোনীত বা সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত কোন শিক্ষালয়ে কাহাকেও সেই শিক্ষালয়-পরিচালিত কোন পূজা-প্রার্থনায় যোগদান কবিতো হইবে না—যদি ছাত্রের নিজের এবং নাবালক হইলে তাহার অভিভাবকের এ বিষয়ে সম্মতি না থাকে।

এই বিধান কেন হইয়াছে—তাহার কারণ অতি স্পষ্ট। আমাদের দেশে নানা ধর্মের লোক রহিয়াছে, সবকার কখনও এত বিভিন্ন ধর্ম শিক্ষা দিতে পারেন না, তাছাড়া প্রত্যেক ধর্মই দাবি কবে, তাহার ধর্মই সকল সত্য নিহিত। একটি ধর্ম সত্য, আর অল্পগুলি মিথ্যা এই বিতর্কেই বিদ্যালয়ের শান্তি বিনষ্ট হইবে। দাতা-পরিচালিত বিদ্যালয়ে দাতার ইচ্ছামুযায়ী ধর্ম শিক্ষা দেওয়া চলিতে পারে।

সংবিধানে একথা বলা হয় নাই যে, যাহাদের আপত্তি আছে তাহাদের ছাড়া সকলকেই ধর্ম শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, বলা হইয়াছে—যাহারা চায় তাহাদের ছাড়া আর কাহাকেও ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হইবে না। ছাত্রের, নাবালক হইলে অভিভাবকের সম্মতি ছাড়া ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হইবে না।

আবার প্রশ্ন ওঠে, সরকার-চালিত সংস্কৃত কলেজে গীতা উপনিষদ পড়া চলিবে কিনা, তাহার উত্তর এই যে ধর্মবিষয়ক গবেষণা ও ধর্ম-মত প্রচাৰ সম্পূর্ণ পৃথক। সরকার-চালিত প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন ধর্মবিষয়ক দার্শনিক ঐতিহাসিক অব্যয়ন ও গবেষণা চলিবে, কিন্তু মতপ্রচার চলিবে না। রাষ্ট্র সকল ধর্মকে সমান স্বযোগ দিবে, একটিকে বিশেষ স্ববিধা দিবে না বা বিশেষ অন্তরীক্ষা ফেলিবে না—ইহাই গণতন্ত্রের ভাব।

আমেরিকার গণতন্ত্র ধর্মনিবপেক্ষ যে রাষ্ট্র গঠন করিয়াছে উহা ‘ধার্মিক’ নয় বা ‘অধার্মিক’ও নয়, ব্যক্তি-গত বিবেকের সম্মান দেখানে স্ববিস্তৃত। সেখানে কংগ্রেস কোন ধর্ম-বিশেষের প্রতিষ্ঠাকল্পে কোন আইন করিবে না—স্বাধীন ধর্মচরণে কাহাকেও বাধা দিবে না। একজন আমেরিকান নিজের বিশ্বাস-অনুযায়ী ঈশ্বরের পূজা-উপাসনা করিতে পারে—রাষ্ট্র এ বিষয়ে কোন হস্তক্ষেপ করিবে না। ৫ম হইতে ১৯শ শতাব্দী পর্যন্ত ইওরোপের অধিকাংশ বুদ্ধ ও অভ্যন্তরীণ গোপনযোগের মূলে দেখা যায় ধর্মবিশ্বাস লইয়া বিবাদ—অথবা ধর্ম ও রাষ্ট্রের বিসম্মতি। আমেরিকায় এগুলি একেবারে অজানা রাষ্ট্রের চক্ষে সকল ধর্ম সমান, রাষ্ট্রের নিজের কোন ধর্মের ছাপ নাই।

* * *

ধর্মের যে অপব্যবহার হয় এবং সম্প্রতিও হইয়াছে, তাহার জগুই আমাদের কাছে এত সাবধান

হইতে হইতেছে—যদি স্থলে আমরা ছাত্রদের শাস্তি প্রীতি ও উদারনীতির পরিবর্তে সাম্প্রদায়িক মত শেখাই তবে ভবিষ্যতের ভেদবিবাদের বীজই বপন করা হইবে।

এক সময় লোকের ধারণা ছিল—নিজের ধর্মে বিশ্বাস করিতে হইলে অপরের ধর্ম যে স্থল তাহাও বিশ্বাস করিতে হইবে। যদিও উভয় ধর্মের মত একই হয়, ভাষাও একই হয়—তথাপি একদল বলিবে, আমাবধর্ম ভগবানের আদেশে—আব অপরের ধর্ম শ্রুতানের কাপসাজি।

ধর্মের নামে বহু নিষ্ঠুরতা ও বাঁচিচাৰ দেগিয়া আমরা ধর্মের উপর চটিয়া যাই, উহাকেই উন্নতির পবিপন্থী ও বিবাদের কারণ মনে করি। যাহারা ভুক্তভোগী অথবা ঐ সকলের দাক্ষী তাহারা স্বভাবতই ধর্মকে নিবাসনে পাঠাইতে উত্তোগী।

ভাবাবেগে ভাসিয়া যাইলে চলিবে না, সাম্প্রদায়িক দাণ্ডাব জগু দায়ী ধর্ম নয়, পরন্তু ধর্ম-বিষয়ে অজ্ঞতা, গোঁড়ামি এবং স্বার্থপরতা, যাহা কোন শ্রেণীর স্বার্থের সহিত জড়াইয়া গিয়াছে।

ধর্মের এই অপব্যবহারই ধর্মনিবপেক্ষ রাষ্ট্রের কল্পনা আনিয়াছে। ধর্মনিবপেক্ষ বলিলেই ধর্ম-শূন্য জড়বাদী রাষ্ট্র হইতে হইবে, তাহার কোন কারণ নাই। বিশেষত ভাবতের পক্ষে ঐ ভাব স্বভাব ও স্বধর্মের বিরোধী, যদিও আমাদের রাষ্ট্র-মুগ্ধোদিত কোন ধর্ম নাই—তথাপি আমাদের জাতীয় ইতিহাস, চরিত্র ও চিন্তাবাদ্যার ভিতর দিয়া আধ্যাত্মিকতার এক অন্তঃসলিলা স্রোতোবারা চিরদিন বহিয়া চলিয়াছে।

তাছাড়া আমাদের অন্তরের বিশ্বাস ও জাতীয় জীবনধাৰা একান্তভাবে গণতাত্ত্বিক, এবং ধর্ম দ্বারা প্রভাবিত। যখনই কেহ সত্যশিবসুন্দরের সাধনায় নিমগ্ন, জ্ঞানের ও কল্যাণের সাধনায় নিযুক্ত, তখনই দেখি ধর্মের ভাবই সমধিক ক্রিয়াশীল। আমাদের ভবিষ্যৎকে স্ফুট করিতে হইলে রাষ্ট্র-

ব্যাপারে অন্তরের স্বাধীনতা প্রসূত ধর্মনিরপেক্ষতার সহিত সমাজব্যাপারে সর্বধর্মের উপব শশ্রু মনো-ভাবকেই আমাদের জাতীয় ধর্ম করিতে হইবে।

ধর্মের প্রতি ভারতীয় মনোভাব কোন আধুনিক রাষ্ট্রনীতির বিরোধী নহে, বরং অন্তর্ঘাষী। ধর্ম কোন মত, সম্প্রদায়, আচার বা অলুষ্ঠানের সঙ্গে অভিন্ন নয়। ধর্ম শুধু মাত্র বিচার বা বিশ্বাস দ্বারা নির্গত হয় না, ধর্ম একটা অলুষ্ঠান — যাহা প্রতিকলিত হয় জীবনে, চরিত্রে, কাজ-কর্মে। ধর্মজীবন এক রূপান্তরিত জীবন—উন্নততর, বিকশিত, অন্তরের সম্পদে স্তূর্ণোভিত—প্রাকৃত জীবনের উর্ধ্বে ইহা এক সাম্প্রতিক জীবন। ধর্ম এক অতীন্দ্রিয় শক্তি—যাহার কল প্রত্যক্ষ হয় জীবনের স্তরে স্তরে, কায়মনোবাক্যে।

ধর্ম যখন অন্তরে অলুষ্ঠিত হইয়া, তখন শুধু মাত্র বাহ্যিক আচার বা বিচার দ্বারা উহা লাভ করা যায় না, সেজন্ত প্রয়োজন শ্রদ্ধা ও সাধনা। আমাদের প্রয়োজন মৌখিক ধর্মশিক্ষা নয়, প্রয়োজন এই আধ্যাত্মিক সাধনা—যাহা মানুষ্যের মনকে প্রস্তুত করে, মানুষকে প্রকৃত মানুষে পরিণত করে—যে মানুষ মুক্ত মহান, একাধারে সাগরের মত গভীর ও আকাশের মত সীমাহীন।

প্রত্যেককে নিজের খাণ্ড পরিপাক করিতে হয়, নিজের পথটুকু নিজে চলিতে হয়, নিজে চোখ দিয়া দেখিতে হয়, নিজ নিজ ইন্দ্রিয়-মন সহায়ে সব অলুভব করিতে হয়—ইহাই প্রকৃতিব নিয়ম। নিজ নিজ ইচ্ছাশক্তি বুদ্ধিশক্তি সহায়েই আত্মবোধ ও লাভ করিতে হইবে।

মতুয়ার ধর্মবুদ্ধি বরাবর স্বাধীন চিন্তা কবিতো মানা করিতেছে, এবং জিজ্ঞাসার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে, আর প্রবুদ্ধ মন বাবং বাব বলিয়াছে, অন্ধ-ভাবে কোন মত বা ব্যক্তিকে অহুসরণ কবিও না, তাহাতে আধ্যাত্মিক উন্নতি কখনও হইবে না।

যতদিন পর্যন্ত অন্ধের মত অহুসরণ করিবার

লোক থাকিবে ততদিন তাহাদের গর্তে ফেলিবার লোকেরও অভাব হইবে না। স্বাধীন চিন্তা, বিচার ও জিজ্ঞাসা—ইহাই সত্য লাভের সোপান পথ। দেশকালের বন্ধনকে মানুষকে কি অভিন্ন করিতে হইবে? কোথায় তাহার আদি? কোথায় তাহার অন্ত? ধর্মই মানুষ্যের এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাহার জীবনের পরিপূর্ণতা আনিতে, জ্ঞানের ক্ষুধা মিটাইতে সক্ষম। জীবনের এই প্রাথমিক প্রয়োজন না মিটিলে জীবনই যে নিবর্থক। সংশয়-দোলায় চকল মনকে, সন্দেহদাহে দগ্ধ জীবনকে শান্ত শীতল কবিতো না পারিলে কিসেব শিক্ষা?—কিসেব কৃষ্টি?

শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষ ধর্মমত প্রচার দ্বারা আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। কারণ মত-প্রচার (তা ধর্মবৈ ইউক আব ধর্মবিবোধী ইউক) মানুষ্যের মনের প্রশ্নকে জাগ্রত করে না—উহা স্বীয় ‘মতবাদে’ব লগুডাঘাতে জিজ্ঞাসা স্তব্ধ কবিতো দেয়—উহাতে মূর্খের বিবোধ বাড়ে বই কমে না—উহা বুদ্ধির বোবনকাবী বিজ্ঞানেক্ষেত্র উদাবভাবেব পরিপন্থী। আজ এক মত প্রবল, কাল আর এক মত তাহার স্থান অধিকার কবিতো, শিক্ষাক্ষেত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হইবে—অধ্যয়ন ও গবেষণার জন্ত যে শাস্তিপূ পবিবেশ প্রয়োজন তাহা নষ্ট হইবে। সমাধানের জন্ত যে শ্রদ্ধা একান্ত আবশ্যক তাহা অন্তর্হিত হইবে।

ভারতীয় ধর্মের দার্শনিক মনোভাব মতুয়ার বুদ্ধির উর্ধ্বে মানব-মনকে তুলিয়া লয়। আজ আবার দেখা যায় বৈজ্ঞানিক জড়বাদ। এক গোঁড়া মতবাদের সহিত লড়াই করিবার জন্ত আব এক একদেশদর্শী মতবাদ খাড়া হইয়াছে। সামঞ্জস্যের জন্ত প্রয়োজন এই মতবাদীয় মনোভাব বর্জন। সত্যের বিচার সম্ভব—উন্মুক্ত উদার মনের সহায়ে, শিক্ষার উদ্দেশ্য এইরূপ মন প্রস্তুত করা।

মানুষে মানুষে—বিরোধের মূলকারণটি হইল ভুলবোঝা, নির্বিচারে বিশ্বাস, আব পুরুষাত্বক্রমে ঐ বিশ্বাস সঞ্চারিত করায় ক্রমে ধারণা হইয়া যায় : এগুলি স্বতঃসিদ্ধ, দৈবলব্ধ সত্য—অতএব সর্বতোভাবে বক্ষণীয়, এবং অজ্ঞানান্ধকাবে সমাচ্ছন্ন মানুষের মধ্যে আমার এই দুর্লভ আলোক ছড়াইতে হইবে, মুন্সির একমাত্র পথের বার্তা যে কোন উপায়ে হউক সকলের কর্ণগোচর করা আমার অবশ্য কর্তব্য।

প্রত্যেকেই এইরূপ চিন্তা করিতেছে, ধর্মক্ষেত্রে এই প্রতিযোগিতামূলক প্রচাবকার্য যুগ যুগ ধরিয়া মানুষের মনের ও সমাজের যে কত ক্ষতি করিয়াছে কে তাহার হিসাব রাখে। ইহাব প্রতিরোধ কবিয়া প্রতিকার কবিতে পারে—স্বস্থমনের সন্দেহবাদ অর্থাতঃ সর্বল ও সর্বল মনের জিজ্ঞাসা, এমনকি সাময়িক নাস্তিকতা, নিজের ও পরের সকল মতের স্বাধীন সমালোচনা। যিনি ধর্মের প্রকৃত বহুশ জানিয়াছেন তিনিই বিপ্লবী, কালবৈশাখীর মত পূবাতনের রাজ্যে ঝড় তুলিয়া, জালজঞ্জাল দূর করিয়া নূতন ভাবরাশির বৃষ্টিধাবায় দৌত প্রাবিত করিয়া তিনি নূতন যুগের সৃষ্টি করিয়া যান। যিনি যুগান্তকারী তিনিই যুগপ্রবর্তক। সমাজকে আঘাত করিয়া, তাহার জড়তা দূর করিয়া তিনি তাহাকে জাগ্রত জীবন্ত কবিয়া চলিয়া যান। সমসাময়িক সমাজ তাহাকে না বুঝিলেও পরবর্তী ইতিহাস বুঝিতে পাবে : কে আসিয়াছিল, কেন আসিয়াছিল? ধর্ম, ধর্ম-আন্দোলন ও ধর্মীয় নেতাগণ জীবন ও সমাজ হইতে পৃথক নয়—জীবনেরই একটা বিস্ময়কর বিচিত্র বিকাশ, যাহার তড়িৎ-স্পর্শে ঘুমন্ত জীবন জাগিয়া উঠে।

অপনের মত ও ধর্মকে শ্রদ্ধা করাই যিনিই শিক্ষা। এক ঈশ্বরই সমগ্র সত্য জানেন, মানুষ অন্ধকারে হাতডাইয়া আর কতটুকু জানিতে

পারে? সেই অন্ধের হাতী দেখার মতোই মানুষের সত্যাত্মভূতি। সকল ধর্মেই এই সব উদারতাবের কথা আছে : সত্য এক, ঋষিরা তাহাকে বহুভাবে বলিয়া থাকেন (ঋগ্বেদ), সূত্রে মণিগণের মতো সকলই আমাতে গ্রথিত (গীতা), আমাব পিতার ভবনে অনেক ঘর আছে (খৃষ্ট), সকল জাতিকেই ধর্মগ্রন্থ দেওয়া হইয়াছে, সকলের কাছেই দূত প্রেরিত হইয়াছে (কোরান), ‘বুদ্ধ আমি একা হই নাই। তোমরাও বুদ্ধ হইতে পার’ (বুদ্ধ), ‘সেখানে সব শেয়ালের এক বা’ (শ্রীরামকৃষ্ণ)—এই সকল কথার মর্যাদাধারণ করিলে আমরা বুঝিতে পারি, ধর্মের মধ্যে বিরোধ-দর্শন করে কাহারো ও কেন। ‘বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ব’ দর্শন করিতে শিখিলেই ভেদ-বিবাদের অবসান। এই শিক্ষাই আজ সর্বাপেক্ষা এবং সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন।

শুধু মাত্র পরমত-সহিষ্ণুতা নয়—পরমতও আমারই মতের আর একটা দিক, যেদিকটা আমার চোখে পড়ে নাই, দেশকালপাত্রভেদে আমারই ধর্ম এই রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে—এই ভাবে তাহাও গ্রহণ : ‘not merely toleration but acceptance’—ইহাই হইল এ যুগের নব-ধর্ম-প্রবক্তার মর্মবাণী।

মতের গোলকর্ধান অতিক্রম কবিয়া যখন আমরা সত্যের পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ কবি—তখন বুঝি—এতক্ষণ কি লইয়া কোথায় ঘুরিতেছিলাম, বুঝি, সকল বৈচিত্র্যের পিছনে একটি একত্ব রহিয়াছে—তরঙ্গের তলদেশে সাগরের মতো, মেঘের উপরলোকে আকাশের মতো সত্য চিরন্তন এক ও অবিভীয়া। প্রতীয়মানতার সহস্র বৈচিত্র্য তাহাকে এতটুকু স্কন্ধ করে না, স্কন্ধ করে না।

ইতিহাসের সকল হুঁহোগের মধ্য দিয়া, উত্থানপতনের বন্ধুর পন্থার মধ্য দিয়া ধর্মের এই বিশ্বজনীনতাই ভারত শিক্ষা দিয়া আসিতেছে।

দেশকাল জাতির সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া
তাহার দৃষ্টি স্বচ্ছ শাস্ত্র, সংশয়শূন্য, জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত।

তাই তাহাবই কোলে আসিয়া জুটিযাচ্ছে—
সকল ধর্মের পথিকেরা, এমনকি ধর্মহীন বা ধর্ম-
বিবোধী সম্মানকেও ভাবত-জননী তাঁহার স্নেহ-
ক্রোড়ে লালনপালন করিয়াছেন, সেও স্বাধীনভাবে
তাহার মতপ্রচার করিয়াছে।

ঐতিহাসের উদয়-উষা হইতেই বিভিন্ন জাতি,
বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন কচি আচাৰ ও
প্রথা লইয়া এখানে কাঁপাইয়া পড়িয়াছে—সকলেরই
আশ্রয় মিলিয়াছে—এই ভাবতের বক্ষে। এই
সকল দেখিয়া শুনিয়াই বলিতে ইচ্ছা হয়,
ভারত একটা ভৌগোলিক দেশমাত্র নয়—ভাবত
বিশ্বমনের এক অপূর্ব বিকাশ।

* * *

বিভিন্ন ভাষা যেমন একই মনোব ভাব ব্যক্ত
করে, বিভিন্ন ধর্মও তেমনই একই মনোব বহু
উদ্ঘাটনের চেষ্টা করে, এই ভাবে দেখিলে আমরা
বুঝি—ধর্মের বৈচিত্র্যের মধ্যে একই লুক্কায়িত,
প্রত্যেক ধর্ম যেন এক একটি ভাষা, যাহা সেই
অরূপ অম্পর্শ অশব্দকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা
করিতেছে, শেষে পবাস্ত হইয়া দুর্বল মাধ্যম—
ভাষারই দ্বারা বলিতেছে, সেই বস্তু বাক্যমনোব
অগোচর।

প্রত্যেক ধর্ম যেন এক একটি পথ—কোনটি
চওড়া বড় রাস্তা, কোনটি অলি গলি—কোনটি
বা মধ্যপথেই শেষ হইয়াছে, কিন্তু সকলেরই চেষ্টা,
উদ্দেশ্য—সেই সত্যের শিখরে আধোহরণ করা।

ঈশ্বর যদি সকলের পিতা ও সৃষ্টিকর্তা—তবে
তাঁহার ভালবাসা একটি ধর্মগোষ্ঠী-মধ্যেই সীমাবদ্ধ
—মনে করা কি তাঁহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা
নয়? তাঁহার অসীম প্রেমে সকলেই আশ্রয় পাইবে,
পাইবে কেন, পাইয়া আছে—এইটুকু বুঝিতে
হইবে। যাহাব যতটুকু সাধ্য সে ততটুকু চেষ্টা
করিবে, তাহার অসুখ শাস্তি সে লাভ করিবে।

ভারত বহু জাতির মতো বহু ধর্মের মিলন-
স্থল ও আবাসভূমি, তাই ভাবতেরই বন্ধমঞ্চে
বিশ্বধর্মের মিলন-নাট্য অভিনীত হইবে। অতএব

ভাবতের শিক্ষাবীদের অবশ্যই জানিতে হইবে—
বিশ্বমানবতাব মহাকাব্যে ভারতের অংশ কতটুকু।

* * *

অনেকের ধারণা ধর্মের পবিত্রতাই একটু নীতি-
শিক্ষা দিলেই ত হয়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে
নীতি একটা শক্তির মতো, উহাকে ভাল বা মন্দ
যে কোন ভাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে—
সাহস শৃঙ্খলা বাধ্যতা স্বার্থত্যাগ এগুলি সৈন্তদেব
গুণ, আবাব দস্যুদলেও এগুলি সমাদৃত। একই
শক্তি দুই বিপরীত দিকে ধাবিত হইলে একটিকে
বলি গুণ, অপবটিকে বলি দোষ—একটিকে বলি
পুণ্য, অপবটিকে বলি পাপ।

অতএব নীতিকে সুপথে চালিত করিতে
হইলে আবও কিছু শিক্ষা দরকার : ভাল কি,
মন্দ কি? পাপ কি, পুণ্য কি? কোথা
হইতে এগুলির উদ্ভব, কোথায় ইহাদের লয়?
এগুলির উদ্ভব পাওয়া যাইবে অধ্যাত্মবিজ্ঞানে,
যাহার অপব প্রচলিত নাম 'ধর্ম'। শিক্ষাব ক্ষেত্র
হইতে এই অধ্যাত্ম-সাধনা বাদ দিলে আমাদের
ঐতিহ্যকেই অস্বীকার করা হয়। ঐতিহাসিক
ক্রমবিকাশকে অস্বীকার করিয়া জাতিব ভবিষ্যৎ
গঠিত হইবে বালুকাস্ত্রপের উপর।

দেশকালের উর্ধ্বে সত্যশিবহৃদয়ের আদর্শ
ধবিত্তে শেখা, চিনিতে পারা—নিশ্চয়ই শিক্ষার
শেষ সার্থকতা। দেশকালের মধ্যে, ব্যক্তির
পরিধিতে যে শিক্ষা সীমাবদ্ধ তাহা অসম্পূর্ণ।
দেশকালের পবিত্রতনের পাবে যে অপরিবর্তনীয়
সত্য রহিয়াছে, পবিত্রতনের ভিতর দিয়াই যাহাব
আবাদ পাওয়া যায়—শিক্ষা সেই সত্য, সেই শিব,
সেই হৃদয়কে জীবনে আনিয়া দিবে, একের
ভিতর দিয়া বহুর জীবন মধুর শান্তিময় জ্ঞানময়
আনন্দময় করিয়া তুলিবে।

ছঃখের বিষয় ধর্ম সাধারণত যেভাবে শেখানো
হয়, তাহাতে বিভেদ বিবোধ সৃষ্টিব সম্ভাবনাই
বেশি। তবে সকল ধর্মের সাধারণ সত্যগুলি
উন্মুক্তকণ্ঠে ছোট বড় সকলের কাছেই ঘোষণা
করা যাইতে পারে, তাহার ফলে শান্তির পথই
প্রশস্ত হইবে। দয়া, পবিত্রতা প্রভৃতি মৌলিক

স্বনীতিগুলি সকল ধর্মেই স্বীকৃত, এগুলি শুধু মুখস্থের মতো শেখাইলে কিছু হইবে না, আদর্শ জীবনে পরিণত কবিয়া ছাত্রদের চোখের সামনে ধরিতে হইবে, তাহারা উহা উপকারিতা বুঝিয়া অনুকরণ করিবে, জীবনে গ্রহণ করিবে।

ধর্মনিরপেক্ষ বাষ্ট্রে ধর্মের কি প্রয়োজনীয়তা? এ প্রশ্নের উত্তরে আবার বলিতে হয়—ধর্ম-নিরপেক্ষ অর্থ ধর্মহীন নয়, বিভিন্ন ধর্মদ্বন্দের উল্লেখ রাষ্ট্র কোনও ধর্মের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে নয়, বাষ্ট্র সর্বধর্মনিরপেক্ষ, তাই তাহাকে প্রত্যেকটি ধর্মের গোপন গভীর কথা জানিতে হইবে—অজ্ঞ থাকিলে চলিবে না, বিব্যাট উদ্যম ভাবেব ভাবুক হইতে হইবে—কোন সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক-তাপ পক্ষে নিমগ্ন হইলে চলিবে না, মাতা যেমন সকল সন্তানকে জানেন ও ভালবাসেন—রাষ্ট্রও তেমনি দেশে আচরিত সকল ধর্মকেই জানিবেন ও পালন করিবেন।

পাঠ্যস্থচীষ মণ্যে বর্মকে ঢকাইলেই ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হইবে না, সম্বাহে ২১২ ঘণ্টা বক্তৃতায়ও ইহার কিছুই বোধগম্য হইবে না, নীতি শিক্ষা দিলেই নৈতিক উন্নতি হয় না, উপদেশ ও শিক্ষা এক জিনিস নয়। উপদেশ যায় মুখ হইতে কানে, —আব শিক্ষার গতি জীবন হইতে জীবনে, বর্ম-ভাবের সংস্পর্গ হৃদয় হইতে হৃদয়ে।

যে সকল প্রতিষ্ঠান প্রকৃতই ধর্মশিক্ষা দানে সমুৎসুক—তাহাদের পরিবেশ সরল স্বন্দর উদার উন্মুক্ত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, তত্পরি থাকিবে একটি আত্মনিবেদনের ভাব, জীবনে যাহার প্রভাব চিরস্থায়ী। সকালে সন্ধ্যায় কিছুক্ষণের জন্ত নৌব উপাসনা বা ধ্যান-ভজন সারাদিনের নানামুখী চিন্তা হইতে মনকে একাগ্র করিতে পাবে, যাহার সাহায্যে আমরা মনের শাস্ত্র কেন্দ্রে স্পর্শ—একটি ক্ষণের জন্তও যদি লাভ করিতে পারি, দিনান্তে যদি ক্ষণেকের জন্ত বুঝিতে পারি, আমার এই

দেহ একটি মন্দির, আমাব অন্তর্যামী—যিনি সকলের অন্তর্যামী—তিনি সেখানে বিরাজমান, তবে সাবাদিন সাবারাত্রি ধরিয়া সারা মনে সারা প্রাণে শাস্তিধারা ঝরিতে থাকে।

শিক্ষাব অন্ততম উদ্দেশ্যই ত এই অন্তর্যামী দেবতা সমক্ষে সকলকে সচেতন করিয়া দেওয়া। শ্বেতকেতুকে তাঁহার পিতা সকল জ্ঞানের শেষে দিলেন আত্মজ্ঞান—‘তৎসম অসি’। এই অন্তবের শিক্ষাদ্বারা জীবনের অন্তর বাহির আলোকিত হই, ইহাব অভাবে সকলই অন্ধকার।

শ্রীবামকৃষ্ণের উক্তি : এক জ্ঞানই জ্ঞান, নানা জ্ঞান অজ্ঞান। আত্মজ্ঞাপম ছাত্রদিগকে, জ্ঞাতির সন্ততিগণকে শিক্ষা দিবার নাম করিয়া ডাকিয়া আনিয়া এই আসল জ্ঞান দিবার ব্যবস্থা না করিয়া নানা জ্ঞান বিতরণেব আয়োজন কতদূর সার্থক ও সম্পূর্ণ? ধর্মের অর্থই হইল অন্তর্নিহিত মহত্বকে দৃষ্টিগোচর তোলা। যদি বাহ্যরও ভিতরে কোন ভাব না থাকে বাহ্যিক হইতে জীব কবিয়া তাহাতে দেই ভাবে অন্তর্প্রাণিত কবা যায় না। জীবন দুটিয়া ওঠে ফুলের মতো ভিতরেব প্রেরণায়, বাহির হইতে সাহায্য করা যায়, এইমাত্র।

বই পড়াইয়া ধর্মভাব দেওয়ার চেষ্টা বাতুলতা, উপদেশ দিয়া স্বনীতি-সম্পন্ন কবার চেষ্টাও তথৈবচ, বুদ্ধির চালনা হৃদয়কে স্পর্শ করে না, বরং বেশি বুদ্ধি ও চিন্তা হৃদয়ের স্বকুমার ভাববাশি বিনষ্ট করিয়া জীবনে একটা যান্ত্রিক গতি আনিয়া দেয়, চিন্তা কথা কাজ—সব সংবেদনহীন যন্ত্রের মত চলিতে থাকে।

ছাত্রদের প্রয়োজন সদ্ভাববাশির অমূল্য নৈশ, খেটুকু তাহার স্বেচ্ছায় গ্রহণ কবিবে, বরণ করিয়া লইবে, সেইটুকুই তাহাদের জীবনের অঙ্গ হইয়া যাইবে। উপায়—‘তাহাদের সামনে আদর্শ তুলিয়া ধরা; কোনরূপ আদেশ বা বাহ্য আচরণ হইতে নয়,

অভিভাবক ও শিক্ষকের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত ও বা কি বলে ? উন্নত মন লইয়া এই সকল চর্চায় দৈনন্দিন জীবন হইতে ছাড়ের। যাহা শেখে, শতশত তাহাদের উৎসাহিত করা যায়।

বক্তৃতা বা উপদেশে তাহা শিখিতে পারে না।

ছোটবয়সে নিছক নীতিপুস্তক অপেক্ষা নীতি-মূলক গল্প ও স্বনামখ্যাত ব্যক্তিদের জীবনী ছেলেরা খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে ও সেগুলি হইতে অনেক কিছু ভাব ও চিন্তা সংগ্রহ কবে। এই সকল বই ছোটদের উপযোগী করিয়া লিখিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের চোখে তুলিয়া ধরিতে হইবে—শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ধার্মিক, সাধু মহাপুরুষদের জীবন। কে জানে কোনটি তাহার কখন ভাল লাগিবে এবং কোনটি হইতে সে তাহাব জীবনরস সংগ্রহ করিবে ?

আরও একটু বড় হইলে—ধর্ম-আন্দোলনের ইতিহাস, ধর্ম-সংস্কারকদের জীবনী ও চিন্তাবাদ—তাহাদের মধ্যে গল্পছলে অবশ্যই পরিবেশন করিতে হইবে। পরে ইচ্ছা হইলে তাহারা সেগুলি গ্রন্থাগার হইতে পড়িয়া লইতে পাবে।

ক্রমশঃ প্রত্যাশিতভাবে তাহারা বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থগুলি পড়িতে শিখিবে এবং সকল ধর্মই যে মূলতঃ একজুরে বাঁধা—এটি উপলব্ধি কবিয়া নিজেই একজন শান্তির দূত পবিণত হইবে। শিক্ষা সাম্প্রদায়িকতার নয়, বিশ্বজনীনতার প্রস্তুতি, তাই যখন বই পড়াইতে হইবে, তখন কোন এক বিশেষ ধর্মের বই না পড়াইয়া গীতা, উপনিষদের সহিত ধর্মপদ—বাইবেলের সহিত কোবান এবং গ্রন্থসাহিব ও ছাত্রদের হাতে তুলিয়া ধরা উচিত।

আরও পরে ধর্মের দার্শনিকতা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে পারে। বড় বড় চিন্তাশীল মনীষী, বড় বড় গাণ্ডকেরা কি ভাবিয়াছেন, কি অনুভব করিয়াছেন ? বিজ্ঞান কি জীবনের সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিয়াছে ? ধর্ম ও দর্শনই

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে অনাসক্ত আলোচনার মধ্যেই এই সব বিচার বিশ্লেষণ সম্ভব। এইরূপ যদি হয়, তবেই আমাদের রাষ্ট্রের ধর্মনিরপেক্ষতার ভিত্তির উপর—সকল ধর্মের মূলগত ঐক্য স্বীকৃত হইয়া—সকল ধর্মের মিলন প্রতিষ্ঠিত হইবে।

শিক্ষা একেবারে ধর্মহীন বা লৌকিক হইতে পারে না, কিছু না কিছু সেই সব দেহাতীত ভাব মিশিয়া যাইবেই, যাহা ‘ধর্ম’ নামে অভিহিত, কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতির প্রসঙ্গেও ধর্মভাব, ধর্ম-আন্দোলন, ধর্ম-নেতা ও ধর্ম-সংস্কারের কথা আপনা-আপনিই আসিয়া পড়ে, অবশ্য তাহাকে ধর্মশিক্ষা বলিয়া গণ্য করা হয় না। কোনও বিশেষ ধর্ম-প্রবর্তক বা বিশেষ ধর্মগ্রন্থ কেন্দ্র কবিয়া যে শিক্ষা, তাহাকেই কেহ কেহ ধর্মশিক্ষা বলেন, তাহাদের ধারণা ঐ উপায়েই ধর্মের প্রভাব জীবনে চিরস্থায়ী হইবে ঐ সকল ধর্মপ্রবর্তকের দিব্য জীবন ও বাণী মনকে অল্পপ্রাণিত করিবে এবং আদর্শ জীবন গঠনে উৎসাহিত করিবে। আমাদের মনে হয়, শুধুমাত্র একটি বিশেষ ধর্মের উপর জোর না দিয়া বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে—প্রচলিত সকল ধর্মের মহাপুরুষদের জীবন ও বাণী যদি স্তরে স্তরে আলোচিত হয় তবেই সমধিক কল্যাণ, তবেই এক উদার মানব-সমাজের অভ্যুদয় সম্ভব।

বেদেও মর্মকথা, উপনিষদের সিদ্ধান্ত, রামায়ণ-মহাভারতের গল্প, বুদ্ধের জীবন ও বাণী, কংফুছে জরথুষ্ট্র ও সোক্রেটের শিক্ষা, খৃষ্টের স্নসমাচার, শংকর রামানুজ ও মধ্বের দর্শনধারা, মহম্মদ কবীর নানক ও চৈতন্যের ভক্তি ও বিশ্বাস, সর্বশেষ—এ যুগের শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সমন্বয়-ভাব-সমুদ্রের সহিত যথাসম্ভব পরিচয় ও এতদুদ্দেশ্যে একান্ত প্রয়োজন।

স্বামীজী-প্রসঙ্গে স্বামী অখণ্ডানন্দ

স্বামী অন্নদানন্দ-সংকলিত

স্বামী অখণ্ডানন্দের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ অভিন্ন, একই আত্মা যেন যুগ্ম ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়া প্রকাশিত। শ্রীরামকৃষ্ণে যাহা বীজভূত স্বামীজীতে তাহাই অঙ্কুরিত, স্বামীজী যেন রামকৃষ্ণ-সুহৃদের ভাষা। একই মহাশক্তি কখন রামকৃষ্ণরূপে, কখন বিবেকানন্দরূপে তাঁহার জীবনের সঙ্কট-মূহুর্তে দর্শন ও প্রেরণা দান করিয়া তাঁহাকে প্রতিনিয়ত চালিত করিত। তাই তাঁহার জীবনে ঠাকুরের মত স্বামীজীর প্রভাব এত গভীর, এত ব্যাপক।

স্বামী অখণ্ডানন্দের মুখে স্বামীজীর প্রসঙ্গ মে কত মধুর লাগিত তা যিনি শুনিয়াছেন তিনিই অল্পভব কবিষাছেন। তাঁহার নিজেবট ভাষায় এ প্রসঙ্গ অধিকতর প্রাণম্পর্শী হইবে :

“বেলুডে একদিন তখনও রাত আছে, উঠে পড়েছি, উঠেই স্বামীজীকে দেখতে ইচ্ছা হ’ল। স্বামীজীর ঘবেব দরজায় গিয়ে আস্তে আস্তে টোকা দিচ্ছি, ভেবেছি স্বামীজী ঘুমচ্ছেন। উত্তর না আসলে আব জাগাবো না। স্বামীজী কিছু ভেগে আছেন—ঐটুকু টোকাতেই উত্তর আসছে গ্যানেব সুরে . . .

“Knocking knocking who is there ?
Waiting, waiting Oh brother dear ”*

* * *
সারগাছি আশ্রমে একদিন স্বামীজীব কথা বলিতে অল্পস্বপ্ন হইয়া তিনি বলিতেছেন :

স্বামীজীর কথা কি বলব ? তাঁর কাছে আমি এটুকু। দেখ, মঠে এমন দিনও গেছে যে

* রানটির বাকী অংশ :

*“Once for all—Oh brother receive me !
Once for all Oh sinner believe me !
Into the cross thy burden fall ,
Once for all, O, once for all !

আলোচনা করতে করতে রাত দুটো বেজে গেছে স্বামীজী বিছানায় শোন নাই, চেয়ারে বসেই বাকী রাতটা কাটিয়েছেন। আমাদের সকলের আগে উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি মেরে জামাটা পরে গন্ধার ধারে পূর্বদিকে বারান্দায় বেড়াচ্ছেন।

আমি চিরকালই ভোরে উঠি—অতি ভোরে উঠে দেখি তিনি ঐ রকম বেড়াচ্ছেন। স্বামীজীর গর্ভধারিণীর মুখেও শুনেছি বালককালে এবং বড় হয়েও (ঠাকুরের কাছে যাবার আগেও) কখনও বেলা অবধি ঘুমান নাই, কখনও নয় , অতি ভোরে উঠতেন।

মঠে স্বামীজী ভোবে উঠে ঠাকুরঘরে গিয়ে ধ্যান করবার নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন। নিজেও আমাদের সঙ্গে গিয়ে ধ্যান করতেন। স্বামী ত্রিগুণাতীতের চারদিন জর, জল-সাপু বেয়ে আছেন। স্বামীজী ধ্যান করতে ঠাকুরঘরে বাগার সময় তাঁকেও ডাকলেন, বললেন, ওবে আর, জর—তাব আর কি ? ধ্যান করবি চল্। তোরা যদি জর হয়েছে বলে ধ্যান না করবি—লোকে তোদের দেখে কি শিখবে ? বলে তাঁকে সঙ্গে ক’বে ঠাকুরঘরে নিয়ে গেলেন।

আর একদিনেব কথা বলিতেছেন :
মঠ তখনও নীলাধর মুখুয্যের বাগানে—একদিন দুটো পর্যন্ত বেদ-বেদান্ত আলোচনা হয়েছে : পুনর্জন্ম আছে কি না—মানবাত্মার অবোগতি হয় কি না। স্বামীজী তর্ক লাগিয়ে দিয়ে মধ্যস্থ হয়ে চুপ ক’রে হামছেন। আর যে গঙ্গ পারছে না—তাদের নতুন যুক্তি দিয়ে উন্মকে দিচ্ছেন। দুটোর পর আলোচনা ভেঙ্গে দিলেন তারপর সব ঘুম। চারটে বাজতে না বাজতেই স্বামীজী আমাদের তুলে দিলেন—দেখলুম এর মধ্যেই তিনি সব

সেরেহরে পাঁয়চারি করছেন। আর গুন গুন করে গান গাইছেন। আমায় বললেন, লাগা ঘণ্টা, সব উঠুক, শুয়ে থাকা আব দেখতে পারছি না। আমি তাও একবার বললুম—‘এই ছুটোব সময় সব শুয়েছে, ঘুমোক না একটু।’ স্বামীজী কঠোর স্বরে বলছেন—‘কি, ছুটোব সময় শুয়েছে বলে ছুটাব সময় উঠতে হবে নাকি? নাও আমাকে, আমি ঘণ্টা দিচ্ছি—আমি থাকতেই এই। ঘুমোবাব জন্তে মঠ হ’ল নাকি?’

তখন আমি খুব জোরে জোরে ঘণ্টা দিলাম। সব ধডমড করে উঠেই চাঁৎকার—‘কে বে, কে রে?’ আমায় বোধহয় ছিঁড়েই ফেলত, কিন্তু দেখে আমার পেছনে স্বামীজী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন। তখন সব উঠে পড়ল।

* * *

জনৈক আশ্রমবাসীকে বলিতেছেন :
দেখ, তোমাদের মত বয়সে আমাদের কেউ মাঝে একটি কথা বলতাম না। স্বামীজী কত গালমন্দ দিতেন। সব চুপচাপ হজম করতাম। স্বামীজী মহাত্মা ছিলেন। তাঁর রাগ একেবারেই ছিল না। তিনি ‘অক্ৰোধপরমানন্দ’ ছিলেন। রাজপুতানায় গেছি। সেখানে নাপিত আমায় কামাচ্ছে আর বলছে, ‘মহারাজ, আপনাদের স্বামীজীব তুলনা নেই, আমরা মূর্খ, তার পাণ্ডিত্যের বিষয় কি বুঝব? অমন ক্রোধ সম্বরণ করতে কাউকে দেখিনি। পণ্ডিতেরা তাঁকে বিচারে পরাস্ত করতে এসেছে, অপমানসূচক উত্তর দিচ্ছে—আর তিনি মূচকি হাসতে হাসতে তাব প্রত্যুত্তর দিচ্ছেন। শেষে যারা তার নিন্দা করতে এসেছিল তারাই তাঁর গোলাম হ’য়ে গেল।’

কোন বিষয় শিক্ষা করতে হলে আমাদের মনে হ’ত না, ও আমার চেয়ে বয়সে ছোট, ওর কাছে কি শিখব? স্বামীজীর মত পণ্ডিত, তিনিও

খেতভীতে নারায়ণদাসের নিকট পাণিনি পড়তে আবস্ত করলেন। খেতভীতে তাঁর চেয়ে সম্মানের যোগ্য কে ছিল? রাজার গুরু বলেও বটে, আবার নিজের ত্যাগ তপস্বী পাণ্ডিত্যেও বটে। তিনি আমায় বলেছিলেন, ‘নারায়ণদাসের কাছে ছাত্রের মতন পড়া শুরু করে দিলাম।’

মন একাগ্র হলে বাহজগতের সমস্ত লোপ হয়ে যায়। স্বামীজীর এই অবস্থা হ’ত। যখন রাজেন্দ্র মিত্রের লেখা বৌদ্ধযুগের ইতিহাস পড়তেন, তখন কিছুক্ষণ পড়ার পর বই পড়ে থাকত। তাঁর মন এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলে যেত। স্বামীজী বলতেন—‘ঘড়, বাড়ী, বই, চেয়ার, বেঞ্চ সব উড়ে যেত—কিছুই নেই—এক অনন্তবাজ্যে আমার সত্তা হাবিয়ে যেত।’ শংকরাচার্য ও বুদ্ধ-দেবেবও এই অবস্থা হ’ত।

* * *

১৮৯৮ খৃঃ যখন কলিকাতায় ভয়াবহ প্রেগ শুরু হয় স্বামী অখণ্ডানন্দ তখন স্বামীজীর সঙ্গে দাবজিলিং-এ ছিলেন। সেই প্রসঙ্গে বলিতেছেন :

স্বামীজী অমন রসিক পুরুষ ছিলেন, হঠাৎ একদিন সকালে দেখি—একেবারে গম্ভীর। সাবাদিন কিছু খেলেন না, চুপচাপ। ডাক্তার ডেকে আনা হ’ল, কিন্তু তাঁর রোগ নিকরণ কবতে পারলেন না। একটা বালিশে মাথা গুঁজে বসে রইলেন সাবাদিন! তারপর শুনলাম কলিকাতায় প্রেগ—তিন ভাগ লোক শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে—শুনে অববি এই। সে সময় স্বামীজী বলেছিলেন, সর্বস্ব বিক্রী করেও এদের উপকাব করতে হবে। আমরা যে গাছতলার ফকীর সেইখানেই ঘাব।

স্বামীজীর কি প্রাণ। তার শতাংশের একাংশ আমাদের কারও নেই? আমরা তো তাঁর গুরুভাই, অল্প পরে কা কথা। দেশের দুঃখ কষ্টের কথা বলতে বলতে স্বামীজী কেমন হয়ে

যেতেন। আমি তখন তাঁকে জিগ্যাস করতাম, ভাই, কেন দেশ জাগছে না? তার উত্তরে তিনি বলতেন, 'ভাই, এ যে পতিত জাত। এদের লক্ষণই এই।' আহা স্বামীজীর তুলনা নেই।

* * *

স্বামীজী-প্রসঙ্গে স্বামী অখণ্ডানন্দ আরও বলিয়াছেন: স্বামীজী যখন যে ভাবে উপর জোর দিতেন, তখন মনে হ'ত সেইটিই সত্য একমাত্র সত্য। মঠে প্রায়ই এরকম হত। তাই হঠাৎ কেউ এসে তাঁর ভাব ধরতে পারত না।

যেদিন সেবাধর্মের কথা উঠল সেদিন এমন বললেন যে মনে হ'ল—নিকাম কর্মযোগই একমাত্র পথ—আব সব মিথ্যা, ভুল। যেদিন শাস্ত্রপাঠ কি ধ্যান-ধারণার কথা উঠল সেদিন আবার আব এক ধরন, মনে হ'ত জ্ঞানের পথ বা ধ্যানের পথই পথ, আর সব বাজে কাজ। সেদিন স্বামীজীকে মনে হ'ত—বুঝিবা সাংখ্য শঙ্কর অথবা বুদ্ধ। আর যেদিন তিনি বাধারাগী, গোপীভাব বা প্রেমভক্তির কথা বলতেন সেদিন তিনি সম্পূর্ণ আর একটি মানুষ,—বলতেন: Radha was not of flesh and blood. She was a froth in the Ocean of love (শ্রীমতী রাধা বক্তৃতাংসের নয়, তিনি প্রেম-সমুদ্রের একটি ববুদ!)।

এ কথা তাঁকে বহুবার বলতে শুনেছি, হয়তো আপন মনে বলছেন, আব জোরে জোরে পায়চারি করছেন। অথচ সাধারণত: কেউ বাধাক্ষুণ্ণ বা গোপীপ্রেম আলোচনা করলে খামিয়ে দিতেন, বলতেন, 'শঙ্কর পড, শিবের ভাবে ভরে যাও।' তাগ, জ্ঞান, ধ্যান, কর্ম—এগুলির ওপরই জোর দিতেন।

* * *

স্বামীজীর সঙ্গে হিমালয়-ভ্রমণের কথায় বলিতেছেন: 'এক জায়গায় স্বামীজী গেলেন বনের

পথ দিয়ে, আমাকে বললেন—একটু ঘুরে যেতে, কিছু দূরে গিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা, দেখি স্বামীজী একা—কিন্তু হাসছেন, কার সঙ্গে যেন কথা কইছিলেন, চোখে মুখে কি এক আনন্দের ভাব। জিগ্যাস করলাম, 'ভাই, কার সঙ্গে কথা কইছিলে?' তিনি চুপ করে শুধু মুখ টিপে হাসতে লাগলেন।

স্বামীজী ও আমি একসঙ্গে যেতে যেতে পাঁহাড়ে এক জায়গায় দেখি এক সাধু ধ্যান করতে বসেছে—বেশ কাপড়চোপড় মুড়ি দিয়ে মাথা পর্যন্ত, আব সঙ্গেই নাক ডাকছে। স্বামীজী চোঁচিয়ে উঠেছেন, 'ওবে। বেটা বসে বসে ঘুমুচ্ছে—দে বেটার কাঁধে লাঙ্গল জুড়ে। তবে যদি এর কোন কালে কিছু হয়।'।

এই সব দেখে শুনেই তিনি বলতেন, 'সব্বের ধূয়া ধ'রে দেশ তম:—সমুদ্রে ডুবতে বসেছে, এদের বাঁচাতে হ'লে চাই আপাদমস্তক শিরায় শিরায় বিদ্যাসংস্কারী রজোগুণ।' তাইতো কর্মের ওপব এত জোব।

পরোপকায়ে কাচার উপকার?—আমার নিজের—এইতো স্বামীজীব কর্মযোগ—সেবাধর্ম। * * সেবায় চিত্তশুদ্ধি, সেবায় হৃদয়ের বিস্তার, সেবায় সর্বভূতে আনন্দদর্শন। আনন্দজ্ঞান হলে পর বিশ্বপ্রেম। তখন বোঝা যায় সেই অল্পভূতি—'ব্রহ্ম হ'তে কীট পরমাণু—সর্বভূতে সেই প্রেমময়।

. . .

'বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাডি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? জীবের প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।'।

জীবসেবা শিবসেবা। জীব আর আছে কে?—সবই তো শিব।

* * *

স্বদেশী-যুগে দেশপ্রেমিক ছাত্র-যুবকের দল তাঁহাব নিকট স্বামীজীর কথা শুনিতে আসিত—তাহাদের স্বামীজীর ভাবে অল্পপ্রাণিত করিয়া

স্বামীজীর কাজে উদ্বুদ্ধ করিতেন। তাহা বা বৎসর বৎসর আশ্রমে আসিয়া নিজে রাই স্বামীজীর জন্মোৎসব করিত। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন, —সারাবাত স্বামীজীর গান গাইতে গাইতে তারা উৎসবের আয়োজন করত।

‘গুরুগত প্রাণ, গুরু ধ্যান জ্ঞান, গুরুপদে মন দেহ সমর্পণ’ এই গানটি তিনি গুনিতে বড় ভাল-বাসিতেন, নিজেও তন্ময় হইয়া গাহিতেন, গাহিতে গাহিতে তাঁহার অন্তরে স্বামীজীর স্বরূপটি যেন ফুটিয়া উঠিত।

স্বামী অথও নন্দ স্বামীজীর কথা উঠিলে প্রায়ই বলিতেন : এখানে ঠাকুর স্বামীজীই প্রত্যক্ষ দেবতা। ঠাকুর যে সাক্ষাৎ ভগবান এতে বিদ্যমাত্র সন্দেহ নাই। স্বামীজীর দেখা পাওয়া সহজ, তিনি দেখা দেবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল। ঠাকুর কিন্তু এত সহজ নয়।

এখানে লোক স্বামীজীর ভেতর দিয়েই ঠাকুরকে বুঝবে। এইজন্য দেখছ না—লোকে স্বামীজীর ভাব আগে নিচ্ছে। এই সব সেবাকায়, রিলিফ, দেশপ্রেম—এর ভেতর দিয়েই field (ক্ষেত্র) তৈরী হবে, চিত্তশুদ্ধ হবে। তাবপব Spiritual (আধ্যাত্মিক)—সবে তো জীবসেবা আরম্ভ—প্রেম এখনো বহুদূর।

* * *

‘Hand, Head and Heart (হাত, মস্তিষ্ক ও হৃদয়)—তিনটিরই চর্চা করতে হবে—স্বামীজীব ভিতর তিনটিই ফুটেছিল, আমাদের চেষ্টা করতে হবে প্রথমটি থেকে। স্বামীজীর মত Spiritual (আধ্যাত্মিক) আমবা না হতে পারি—তাঁর মত heart or intellect (হৃদয় ও বুদ্ধি) না থাকতে পারে, কিন্তু হাতের কাজটার দিক দিয়ে তো আমরা তাঁর অনুসরণ করতে পারি। মঠে তিনি এতবড় হাণ্ড মেজেছিলেন, এক ইঞ্চি পুঙ্ক ময়লা। আমরা কি একটি বাটিও পরিষ্কার করতে পারি না ?

তিনি মঠে পাশখানা পরিষ্কার করেছেন। তা জানো ? একদিন গিয়ে দেখেন খুব দুর্গন্ধ—বুঝতে আব বাকি বইল না—গামছাটা একটু মুখে বেঁধে ছুহাতে বালতি নিয়ে যাচ্ছেন, তখন সব দেখতে পেয়ে বলে, ‘স্বামীজী আপনি !’ স্বামীজী হাসি হাসি মুখ, বলছেন, ‘এতক্ষণে স্বামীজী আপনি !’

‘স্বামীজী, স্বামীজী’ কব—স্বামীজী ত Principle-এব (উচ্চনীতির) একটি প্রতিমূর্তি—কাল slide-এ যেসব কথা তাঁর দেখলে—তিনি তাঁরই প্রতিমূর্তি। তিনি রক্ত-মাংসে তৈরী ছিলেন না—idea (ভাব) দিয়ে গড়া—তিনি রাধা সন্থকে যেমন বলতেন, ‘Radha was a froth in the Ocean of love. She was not of flesh and blood’—তেমনি তিনিও। Principle (নীতি) বড় ভয়ানক জিনিস। তাব জন্য সব ত্যাগ করতে হয়—Principle-ই ত ideal (নীতিই ত আদর্শ)।

একটু পরে আবার বলেন—স্বামীজীব যে এই দেশপ্রেম—এ অত সোজা নয়। এ Patriotism (প্যাট্রিয়টিজম) নয়—এ দেশাত্মবোধ। সাধারণ লোকেব হচ্ছে দেশাত্মবোধ, তাই দেহেবই সেবায়ত্রে বিভোর। তেমনি স্বামীজীর হচ্ছে দেশাত্মবোধ—তাই সারাদেশের স্বথ-দুঃখ, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নিয়ে তাঁর চিন্তা। দেশাত্মবোধই তাঁর শেষ নয়, এর পরও আছে বিশ্বাত্মবোধ—জগতের সকল জীবের জন্য চিন্তা—তাদের জ্ঞান ভক্তি মুক্তি কি ক’বে হবে—সেও তাঁর চিন্তা। সবার মুক্তি না হলে তাঁর মুক্তি নেই।

স্বামীজীর সব জীবের ভালবাসা সন্থকে বলিতেছেন : স্বামীজী শেষ দিকটায় মাল্লবের সংশ্রব এক রকম ছেড়ে দিয়েছিলেন—মঠে এক প্রকাণ্ড চিড়িয়াখানা করেছিলেন—চিনে হাঁস (যশোমতী), রাজহাঁস (বোম্বোটে), পাতিহাঁস, নানা রকমের

পায়রা, কুকুর, সারস, বেড়াল, মেড়া ইত্যাদি পুষেছিলেন। তাদের বস্ত্র ক'রে খাওয়াতেন, আদর করতেন—একদৃষ্টে সম্বন্ধে তাকিয়ে থাকতেন। শ্রীকৃষ্ণ গোবিন নিয়ে কি ক্রম খেলা করতেন—এই দৃশ্য দেখলে তার অনেকটা ধারণা হয়। তখন স্বামীজীর মুখচোখেব ভাব কি অদ্ভুত বকম বদলে যেত—তা আর কি বলব! একেই বলে জীবে প্রেম, বিশ্বপ্রেম।

* * *
স্বামীজীর কথা বলিতে স্বামী অখণ্ডানন্দ এতই তন্ময় হইয়া যাইতেন যে, তাঁহার মুখমণ্ডল এক অবর্ণনীয় প্রেম-প্রীতিব স্নিগ্ধ জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিত। বক্তাব জীবন্ত অল্পকৃতি প্রাণস্পর্শী বর্ণনাভঙ্গী, কঠিনের অপরূপ গাভীর—সব মিলিত হইয়া শ্রোতৃবৃন্দকে গভীরভাবে আকৃষ্ট ও অবিকতর আগ্রহান্বিত কবিত। আশ্রমে কাজের জন্ত বেলেড মঠে তিনি বেশী থাকিতে পারিতেন না, কিন্তু যখন আসিতেন তখন মঠের সাধু-ব্রহ্মচারিগণ তাঁহার মুখ হইতে স্বামীজীর কথা শুনিতে চাহিতেন। একদিন এইরূপ অল্পকৃৎ হইয়া সমাজগঠন সম্বন্ধে স্বামীজীর চিন্তাধারা ব্যক্ত করিতেছেন :

স্বামীজী ইসলামের সামাজিক উদারতা পছন্দ করতেন। তিনি বলিতেন—'Islamic body with Vedantic brain'—তার মানে মুসলমান হয়ে বেদান্ত পড়ানয়, এর মানে সমাজ হবে এদের মত উদার, ওদের সমাজে গ্রহণ আছে, বর্জন নেই, যদি একবার গৃহীত হয়, তা হলে ত্যাগ নেই। কিন্তু আমাদের সমাজে গ্রহণ নেই—যেমন ইহুদীদের, পরন্তু ত্যাগ আছে। ফলে আমরা ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছি। জাঠরা, শিখরা, ঠিক ঠিক উদার বটে, কিন্তু তাদের সমাজ খুব ছোট এবং অশিক্ষিত। তিনি মূল বক্তকে বলতেন, 'আত্মার স্বা'—তলোয়ারের মত খব, আগুনের মত উষ্ণ। স্বামীজী—শরীর ও মস্তিষ্ক ঐ দুটোর সমন্বয় চাইতেন, বলতেন, 'বৈবাস্তবিক মস্তিষ্ক চাই, সে হ'ল হিন্দু ব্রাহ্মণদের, কিন্তু তাদের Physique নেই, অর্থাৎ চিন্তাকে কাজে পরিণত করার দৈহিক শক্তি নেই, হাজার বছর দাসত্ব ক'রে গেছে ঘুন ধরে গেছে।'

স্বামী অখণ্ডানন্দ বলিতে লাগিলেন :

স্বপ্নে দেখলুম—স্বামীজী বহুবমপুরের বাস্তা দিয়ে মুর্শিদাবাদের দিকে চলেছেন—প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ মুসলমান ফকিরবেব দেহ—কোমরে কেবল লোহার শিকল ও কোপীন, হাতে একটা লোহার ডাণ্ডা—তাঁব মাথায় একটা লোহার বল—সেই বলটা থেকে ছোট ছোট শিকল ঝুলছে। সেইটি বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে আসছেন। সঙ্গে চাব জন শিষ্ঠ।

জিগ্যেস করলুম, 'এ বকম বেশ কেন?' বললেন, 'এ বকম শরীর নইলে কাজ ক'রব কি ক'বে? তোদের বাংলার ভেতুড়ে শবীর সামান্য কঠোরতায় ভেঙে পড়ে। জানলি, আমি বসে নেই, আমি এদের মধ্যে ঠাকুরের উদারভাব ছড়চ্ছি, তাই এদের ফকীর সেজে এদের সঙ্গে মিশি।' বললাম, 'ওরা কাবা?' এক এক ক'রে চাব জনকে দেখাতে লাগলেন—ইবাণ, তুরাণ, খোবাশান, আফগান। জিগ্যেস করলুম, 'ওদের দিয়ে তোমার কি হবে?'

বললেন, 'এইবকম শরীরে বেদান্ত পড়লে তবে ধারণা করতে পারবে।' জিগ্যেস করলুম, 'এখন তুমি কি করতে চাও?' বললেন,—'যাতে হিন্দুস্থানের সঙ্গে এদের মিল হয়। বেদ, মহাভারত পড়ে দেখ এরা তাদেরই জাতভাই। কিন্তু আর একটা শক্তি ক্রমাগত চেষ্টা করছে যাতে মিলটা না ঘটে উঠে।'

এই স্বপ্নটি স্বামী অখণ্ডানন্দের মনে গভীর রেখাপাত করে এবং ইহার কথা তিনি বারংবার বলিতেন ও বুঝাইতেন : এইবার তুরস্ক, পারস্য ও আফগানিস্থানের জাগরণ হবে। পাশ্চাত্য জাতিদের সহিত সংঘর্ষে প্রাচ্য জাতিদের জাগরণ হচ্ছে এবং চীন, জাপান ও ভারতের অগ্রগতি কেহ রোধ করতে পারবে না।

শঙ্কর-দর্শনে ‘মিথ্যা’

[অগ্রহাষণ-সংখ্যার পর]

উক্তব শ্রীবমা চৌধুরী

শঙ্কর কিভাবে তাঁর স্বেথ্যাত ব্রহ্মহত্র-ভাষ্যে ব্যবহারিক দিক্ থেকে জগতের সত্যতা স্বীকার করেছেন, পূর্ব প্রবন্ধে তা সামান্য আলোচনা করা হয়েছে। তাঁর অগ্রাণ্ড গ্রন্থেও তিনি একই ভাবে বলেছেন যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পারমার্থিক সত্তা না থাকলেও ব্যবহারিক সত্তা আছে।

যেমন, ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্যেও, শঙ্কর বলছেন : “প্রাক্ সদাশ্রুপ্রতিবোধাত্ স্ববিষয়েহপি সর্বং সত্যমেব স্বপ্নদৃশ্যা ইবেতি ন কশ্চিদ্ বিরোধঃ।”

বৃহদারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্যে, শঙ্কর সংসারের ব্যবহারিক সত্যতার বিষয়ে অতি সুন্দর ও স্পষ্ট ভাবে আলোচনা করেছেন—(৩.৫।১)। পরিদৃশ্য-মান জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে আমাদের স্বীকার কবতেই হয় যে, বাহ্যতঃ জ্ঞানী অজ্ঞানী, মুক্ত বদ্ধ, সকলেরই আচার আচরণ ব্যবহার প্রভৃতি একই, অর্থাৎ—একই ভাবে ভেদমূলক, অথবা সংসারের অস্তিত্বে বিদ্যৎসমূলক। তাহলে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে জগতের বিলয়সাধন আব হ’ল কিরূপে ? উত্তরে শঙ্কর বলছেন :

“অস্তি চাযং ভেদকৃতো মিথ্যাব্যবহারঃ যেবাং ব্রহ্মতত্ত্বাদন্তেন বস্ত বিজ্ঞতে, যেবাং চ নাস্তি। পরমার্থবাদিভিস্ত শ্রুতাহুসাবেন নিক্রপ্য-মাণে বস্তনি—কিং তত্ত্বতোহস্তি বস্ত, কিংবা নাস্তীতি, ব্রহ্মৈকমেবাদ্বিতীয়ং সর্বসংব্যবহার-শূন্যমিতি নির্ধার্যতে, তেন ন কশ্চিদ্ বিরোধঃ। ন হি পরমার্থাবধারণনিষ্ঠায়াং বস্তুস্বান্তিত্বং প্রতি-পত্তামহে, ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ ‘অনন্তরমবাহম্’ ইতি শ্রুতেঃ। ন চ নামরূপব্যবহারকালে তু অবিবেকিনাং ক্রিয়াকারকফলাদি সংব্যবহারো নাস্তীতি প্রতি-বিখ্যতে! তন্মাদ্ জ্ঞানাজ্ঞানে অপেক্ষা সর্বঃ

সংব্যবহারঃ শাস্ত্রীয়ো লৌকিকশ্চ, অতো ন কাচন বিরোধাশঙ্কা। সর্ববাদিনামপরিহার্যঃ, পরমার্থ-সংব্যবহারকৃতো ব্যবহারঃ।” (বৃহদারণ্যকোপ-নিষদ্-ভাষ্য ৩।৫।১)

উপরে উক্ত অংশটি শঙ্কর-বেদান্তের গূঢ়ার্থ উপলব্ধি দিক্ থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে অদ্বৈতমতবাদে ব্যবহারিক জগতের প্রকৃত স্থান ও মূল্য নির্ধারণ করা হয়েছে প্রকৃষ্টভাবে।

প্রথমতঃ, স্বীকার ক’রে নিতে হয় যে, যিনি অদ্বয়-ব্রহ্মতত্ত্ব উপলব্ধি করেছেন এবং যিনি তা করতে পারেননি তাঁরা উভয়েই বাহ্যতঃ—জাগতিক দিক্ থেকে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা-প্রণালী দিক্ থেকে একই প্রকারের আচার-ব্যবহা কবেন, যেমন—অন্নপানাদি গ্রহণ, স্নানাদি সম্পাদন, নিদ্রাগমন, উত্থাপন, গমনাগমন, কথোপকথন প্রভৃতি। সেই দিক্ থেকে জ্ঞানী অজ্ঞানী, মুক্ত বদ্ধ—কেহই সংসারের অস্তিত্ব অস্বীকার কবতে পারেন না, যেক্রপ স্বেথ্যাত স্বেপ্রবর কুমারিল ভট্ট বলেছেন—‘জগত্তু ঈদৃক্, ন তু অনীদৃক্’—জগৎ এই রকমই, অন্তরকম নয়।

সেজ্ঞ প্রত্যক্ষদৃষ্ট এই জগৎকে কেহই শূন্য, অসৎ, স্বপ্ন বা মানসিক চিন্তা ও কল্পনামাত্র বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁর অদ্বৈত বস্তুজাত নিয়ে আমাদের সম্মুখে প্রসারিত, কেহই তাকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করতে পারবে না। এই হ’ল সর্ববাদিসম্মত প্রথম অবশ্যস্বীকার্য তত্ত্ব।

দ্বিতীয়তঃ, তা সত্ত্বেও জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর, মুক্ত ও বন্ধের জগৎ প্রত্যক্ষ করার মধ্যে মূলীভূত প্রভেদ আছে। যিনি জ্ঞানী ও মুক্ত, তিনি

জগৎকে দর্শন করেন জ্ঞানের দৃষ্টিতে, ব্রহ্ম বাতীত অল্প কোনও সত্য বস্তু সত্যই আছে কিনা, সেই বিচারে প্রবৃত্ত হন নিবিষ্ট চিন্তে, এবং পরিশেষে সমগ্র জগৎকেই ব্রহ্মরূপ বলেই প্রত্যক্ষ করেন। সেজ্ঞান, প্রকৃতকল্পে তাঁর তাঁর জগদদর্শন ব্রহ্মদর্শনেরই নামান্তর মাত্র,—ঘটপটাদি তাঁর নিকট ঘটপটাদি নয়, স্বয়ং ব্রহ্ম। এরূপে, জগতের মধ্যে বাস কবেও, জগৎকে প্রত্যক্ষ করেও তিনি অদ্বয়ব্রহ্ম-দ্রষ্টা। বলাই বাহুল্য, যিনি অজ্ঞানী ও বন্ধ, তাঁর প্রত্যক্ষ এরূপ নয়।

তৃতীয়তঃ, জ্ঞানী ও মুক্ত এবং অজ্ঞানী ও বন্ধের আচার-ব্যবহার এক হলেও সম্পূর্ণ বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীজাত। জ্ঞানী ও মুক্ত এক্ষেত্রে জ্ঞানের যে, এই সকল ভেদমূলক আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপাদি অসত্য, কিন্তু সাধারণ সাংসারিক দিক্ থেকে প্রয়োজনীয়। এই দৃষ্টিভঙ্গী ঘারাই তিনি ঐ সকল কর্মে প্রবৃত্ত হন। অজ্ঞানী ও বন্ধ ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গী অবশ্য পৃথক।

এরূপে এই জগতে বিভিন্ন স্তরের প্রত্যক্ষ ও তজ্জনিত বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীমূলক আচার-ব্যবহার আমাদের স্বীকার ক'বে নিতে হয়। এস্থলে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, শঙ্কর পাবমার্থিক ও ব্যবহারিক উভয় স্তরেরই অস্তিত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েছেন বিভিন্ন অধিকারীর দিক্ থেকে। সেজ্ঞান তিনি স্পষ্টতম ভাবে বলেছেন:

“ন চ নামরূপব্যবহারকালে তু অবিবেকিনাং ক্রিয়াকারকফলাদিদংশংস্ব্যবহারো নাস্তীতি প্রতি-
বিধ্যতে।” (বৃহদারণ্যকোপনিষদ-ভাষ্য ৩.৫.১০)

অপর পক্ষে, নাম-রূপ-ব্যবহারকালে অথবা সাংসারিক জীবনে সাধারণ অজ্ঞব্যক্তিদের বে ক্রিয়াকারকফলাদিরূপ সংব্যবহার অথবা সাধারণ উপকরণসহকৃত, সাকাম কর্ম—যা এই জগৎকে সত্যরূপে গ্রহণ করার ফলেই নির্বাহিত হয়—তাদেরও অস্তিত্ব নিষেধ আমরা করছি না।

এরূপ স্পষ্টতম উক্তির পরেও, শঙ্কর যে জগৎকে সম্পূর্ণরূপে অসত্য বলে বর্জন করেছেন—একথা যে কেহ মনেও স্থান দিতে পারেন সেইটাই আশ্চর্য।

শঙ্কর জগৎকে শূন্য, অসত্য, ক্ষণিক বা মানসিক চিন্তা, ভাব ও কল্পনামাত্র রূপেই গ্রহণ করেছেন বলে তিনি ‘প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ’—এই অভিমতও বিদ্বৎসমাজে প্রচলিত। যেমন, বিজ্ঞানভিক্ষু তাঁর সুবিখ্যাত সাংখ্য-সূত্র-ভাষ্য “সাংখ্য-প্রবচন-ভাষ্য”র প্রারম্ভে পদ্যপূরণ থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন:

‘মায়াবাদমসচ্ছাত্তং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধমেব চ।

মথৈব কথিতং দেবি কলৌ ব্রাহ্মণরূপিণা ॥

অপার্থং শ্রুতিবাক্যানাং দর্শয়ন্তোঁকগহিতম্।

কর্ম-স্বরূপ-তাজ্যত্বমত্র চ প্রতিপত্ততে ॥

সর্ব-কর্ম-পরিভ্রংশো নৈকর্ম্যং তত্র চোচ্যতে।

পবায়জীবয়োরৈক্যং ময়াত্র প্রতিপাত্ততে ॥

ব্রহ্মণোহস্ত পরং রূপং নিগুণং দর্শিতং ময়া।

সর্বস্ত জগতোহপ্যত্র নাশনার্থং কলৌ যুগে।

বেদার্থবন্মহাশাস্ত্রং মায়াবাদমবৈদিকম্।

মথৈব কথিতং দেবি জগতাং নাশকারণাং ॥’

অর্থাৎ এস্থলে ভগবান্ বিষ্ণু লক্ষ্মীদেবীকে বলছেন যে, কলিযুগে ব্রাহ্মণরূপ ধারণ ক'রে তিনি অসং শাস্ত্র ও প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত—মায়াবাদ প্রপঞ্চিত করেন। এই মায়াবাদ শ্রুতিবাক্য সমূহের লোকগহিত কদর্থ ক'রে সর্বকর্মত্যাগের উপদেশ দিয়েছে, পরমাত্মা ও জীবের একত্ব-প্রতিপাদন করেছে, এবং ব্রহ্মের নিগুণ পররূপ প্রদর্শিত করেছে, এবং এইভাবে কলিযুগে সমগ্র-জগতের বিনাশ লাভন বা মিথ্যা প্রতাপাদন করেছে। যা ‘মহাশাস্ত্র’ তা বেদার্থ-প্রপঞ্চক, কিন্তু মায়াবাদ সম্পূর্ণরূপে অবৈদিক ও জগতের নাশকারণস্বরূপ।

অবশ্য, বৌদ্ধমতানুসারে জগতের স্বরূপ কি,

সে বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও শঙ্কর যে শূন্যবাদী, বিজ্ঞানবাদী, ক্ষণ-বাদী বৌদ্ধ নন—তা স্থানান্তিত। তাঁর স্থ-বিখ্যাত ‘তর্কপাদে’ (ব্রহ্মসূত্র—ভাষ্য ২।২), তিনি বিশদভাবে বৌদ্ধমতবাদ খণ্ডন করেছেন। একপে, তিনি ২।২।১৮—২৭ সূত্রভাষ্যে সর্বাঙ্গবাদ, ২।২।২৮—৩১ সূত্রভাষ্যে বিজ্ঞানবাদ এবং ২।২।৩১—৩২ সূত্রভাষ্যে শূন্যবাদ খণ্ডন করেছেন।

শঙ্করের মায়াবাদ যে অবৈদিক—এই মতও সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত। বেদোপনিষদে স্পষ্টতমভাবে অদ্বৈতবাদ বা একতত্ত্ববাদের নির্দেশ আছে, এবং শঙ্কর সেই একতত্ত্ববাদ বা একাত্মবাদকেই স্বীয় অপূর্ব মনীষা বলে একটি পরিপূর্ণ মায়াবাদরূপ মতবাদে পরিণত করেন। যা হোক, এক্ষেত্রে বিশেষ করে বৌদ্ধমত বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন-প্রসঙ্গে তিনি জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব প্রপঞ্চিত করেছেন। বিজ্ঞানবাদ-মতে, স্বতন্ত্র জড়জগৎ বলে কিছুই নেই—জগৎ মানসিক বিজ্ঞান বা প্রত্যক্ষ-প্রবাহ-মাত্র। শঙ্কর বলছেন যে বিজ্ঞানবাদ-মতে জাগ্রদ-বিজ্ঞান স্বাপ্ন বিজ্ঞানের চাষই বাহ্য বস্তু বিনাই উপলব্ধ হয়, কিন্তু এই মতবাদ সম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্ত, যেহেতু জাগ্রদ-জ্ঞান স্বপ্ন-জ্ঞান দ্বর্গতঃ ভিন্ন। কারণ, জাগ্রদ-দৃষ্ট বস্তু অবাধিত, স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু বাধিত। নিদ্রাভঙ্গের পরেই স্বপ্নদর্শক পুরুষ স্পষ্ট উপলব্ধি করেন যে স্বাপ্ন-জ্ঞান ভ্রান্ত-জ্ঞান-মাত্র, স্বপ্নদৃষ্ট দ্রব্যাদি কাল্পনিক, মিথ্যা দ্রব্যাদি-মাত্র। একই ভাবে, মায়াসৃষ্ট দ্রব্যাদিও যথাকালে বাধিত ও অসত্য বলে প্রমাণিত হয়ে যায়। কিন্তু জাগ্রৎকালে আমবা সংসারের যে সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করি, সে সকল বস্তু স্বপ্নদৃষ্ট ও মায়াসৃষ্ট বস্তুসমূহের জায় বাধিত ও অসত্য প্রমাণিত হয় না। স্পষ্টতমভাবে, শঙ্কর বলছেন :

‘অত্রোচ্যতে—ন স্বপ্নাদিপ্রত্যয়বজ্জাগ্রৎ-প্রত্যয়া ভবিষ্যৎ। কস্মাৎ? বৈধর্ম্যাৎ। বৈধর্ম্যাৎ

হি ভবতি স্বপ্ন-জাগরিতয়োঃ। কিং পুনঃ বৈধর্ম্যম্? বাধাবাধাবিতি ক্রমঃ। বাধ্যতে হি স্বপ্নোপলব্ধ বস্তু প্রবুদ্ধত। ন চৈবং জাগরিতোপলব্ধ বস্তু স্তম্ভাদিকং কস্তাঞ্চিদপ্যবস্থায়ং বাধ্যতে।’ (‘ব্রহ্ম-সূত্র-ভাষ্য ২।২।২২)

এই সূত্র-ভাষ্যের শেষ পংক্তিটি অতীব গুরুত্ব-পূর্ণ। জাগ্রৎ-প্রত্যক্ষ যে স্বপ্ন-প্রত্যক্ষের সমতুল নয়, জাগতিক পদার্থসমূহ যে স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থ-সমূহের সমতুল নয়, জাগ্রৎ-প্রত্যক্ষ ও জাগতিক পদার্থ-সমূহ যে স্বপ্ন-প্রত্যক্ষ ও স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থসমূহের জায় প্রত্যাহ বাধিত হয় না—এই প্রমাণের জগ্ন শঙ্কর অত্যন্তসাহে এই সূত্রভাষ্যশেষে একথাও বলে ফেলেছেন, “জাগ্রৎকালে স্তম্ভপ্রমুখ যে সকল বস্তু দৃষ্ট হয়, সে সকল বস্তু কোন অবস্থাতেই বাধিত হয় না।”

বলা বাহুল্য যে, শঙ্করের স্বমতানুসারেই মোক্ষাবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞানকালে, জাগ্রৎকালে দৃষ্ট, জাগতিক সকল বস্তুই বাধিত হয়ে যায়। কিন্তু উপরের স্পষ্ট উক্তি দ্বাৰা শঙ্কর এই তত্ত্বই প্রমাণিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন যে : জগৎ শূন্য ও নয়, অসত্য ও নয়, মানসিক জ্ঞানমাত্র ও নয়, কল্পনা ও নয়, স্বপ্ন ও নয়, সাধাবণ মায়াসৃষ্ট বস্তু ও নয়, সাধারণ ভ্রম ও নয়। সেজগ্ন, স্বল্প কয়েকজন মুক্ত ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে, অজ্ঞাত অসংখ্য সাধাবণ ব্যক্তিব ক্ষেত্রে জগতের জগ্ন-জ্ঞানান্তবাব্যাপী অস্তিত্ব অবশ্যস্বীকার্য। একপে কেবলাদ্বৈতবাদী শঙ্করও জগতের ব্যবহারিক, আপেক্ষিক সত্যতা স্বীকার করেছেন।

বৌদ্ধমত নিবারণ করে মাণ্ডুক্যোপনিষদ-কারিকায় (২।৪।২২) গোড়পাদ বলছেন :

ক্রমতে হি বুদ্ধস্ত জ্ঞানং ধর্মেষু তায়িনঃ।

সর্বৈ ধর্মাস্তথা জ্ঞানং নৈতদ্ বুদ্ধেন ভাবিতম্ ॥

এই শ্লোকটি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শঙ্কর বলছেন : জ্ঞান-জ্ঞেয়-জ্ঞাতৃ-ভেদবহিতং পরমার্থতত্ত্ব-মুখ্য-

মেতৎ ন বুদ্ধেন ভাষিতম্। যত্চপি বাহ্যার্থ-
নিরাকরণং জ্ঞানমাত্রকল্পনা চাভ্যবস্তুসামীপ্যম্।
ইদম্ পরমার্থতত্ত্বম্ অদ্বৈতং বেদান্তেষু বিজ্ঞেয়-
মিত্যর্থঃ।

অর্থাৎ, জ্ঞান-জ্ঞেয়-জ্ঞাতৃ-ভেদ-বহিত নির্বিশেষ
এক ও অদ্বিতীয় পরমাত্মা বা ব্রহ্মের বিষয় বুদ্ধদেব
বলেননি। যদিও বাহ্য বস্তু অস্বীকার এবং জ্ঞান-
মাত্র স্বীকার করার জন্ত বৌদ্ধ মতবাদকে অদ্বৈত
মতবাদের অনুরূপ বলে বোঝা হতে পারে,
তথাপি প্রকৃতকালে অদ্বৈত-ব্রহ্ম-তত্ত্ব একমাত্র
বেদান্তদর্শনই প্রপঞ্চনা করেছে, বৌদ্ধদর্শন নয়।

শঙ্কর সত্যই 'প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ' ছিলেন কি না—
সে আলোচনার স্থান এ নয়। কিন্তু বৌদ্ধ
বিজ্ঞানবাদের মতে, সাধাবণ জগতেও ঘট-পটাদি
বস্তুর স্বতন্ত্র বাহ্য অস্তিত্ব নেই, তারা তথা-
কথিত প্রত্যক্ষকারীর প্রত্যক্ষ-প্রবাহই বা জ্ঞান-
ধাৰা-মাত্রই—এই মত শঙ্করের একে-
বারেই নয়। কারণ, তাঁর মতে সাধাবণ জগতে,
ঘট-পটাদির প্রত্যক্ষকারী থেকে স্বতন্ত্র বাহ্য
অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে—ব্যবহারিক দিক থেকে।

শঙ্কর যেমন বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ ছিলেন না,
তেমনি শূন্যবাদী বৌদ্ধও ছিলেন না, অনিশ্চিত।
বৌদ্ধমতবাদ-খণ্ডনের পরিণামে, তিনি স্পষ্টতম-
ভাবে বলছেন :

'এবমেতৌ চাবপি বৈনাশিকপক্ষৌ নিবা-
কৃতৌ বাহ্যার্থবাদিপক্ষৌ বিজ্ঞানবাদিপক্ষাশ্চ। শূন্য-
বাদিপক্ষস্ত সর্ব-প্রমাণ-বিপ্রতিষিদ্ধ ইতি তন্নিরা-
করণম্নান্দরঃ ক্রিয়তে। ন হ্যং সর্ব-প্রমাণ-প্রসিদ্ধৌ
লোকস্ত ব্যবহারোহন্তঃ তত্ত্বমনধিগম্য শক্যতে-
পহোতুং অপবাদাভাবে উৎসর্গ-প্রতিষিদ্ধেঃ।' (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য- ২।২।৩২)

অর্থাৎ, বাহ্যার্থবাদী (দৌত্রান্তিক ও
বৈভাবিক) বৌদ্ধমত ও বিজ্ঞানবাদী (যোগাচার)
বৌদ্ধমত খণ্ডন করা হ'ল। কিন্তু শূন্যবাদী

(মাধ্যমিক) বৌদ্ধমত সর্বপ্রমাণবিরুদ্ধ বলে, তা
খণ্ডনের জন্ত প্রচেষ্টার প্রয়োজনই নেই। সর্ব-
প্রমাণপ্রসিদ্ধ লোকব্যবহারকে বা প্রত্যক্ষদৃষ্ট
জগৎকে অসিদ্ধ বা অসত্যরূপে গ্রহণ করা যেতে
পারে তখনই—যখন অপর কোনও এক বিরোধী-
তত্ত্বের স্থির অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায়—যতদিন
তা না করা যায়, ততদিন প্রত্যক্ষসিদ্ধ তত্ত্ব
এবং সাধাবণ ব্যবস্থাকে সত্যরূপেই গ্রহণ করা
ভিন্ন অল্প কোন উপায় নেই। বৌদ্ধ-
মতানুযায়ী 'শূন্য' সেরূপ তত্ত্ব নয়, সেজন্ত শূন্য-
দ্বারা জগৎ কদাপি বাধিত হয় না।

তাঁর স্বভাব-হুলত সরল উপমা প্রদান ক'রে
শঙ্কর সিদ্ধান্ত করছেন :

'কিং বহুনোক্তেন, সর্ব-প্রকাৰেণ যথা যথায়ং
বৈনাশিক-সময় উপপত্তিমদ্বায় পরীক্ষতে, তথা
তথা সিকতাকৃপবদ্ বিদীৰ্ঘত এব, ন কাঞ্চিদপ্য-
ত্রোপপত্তিঃ পশ্যাং, অতশ্চাত্মপনো বৈনাশিক-
তত্ত্বব্যবহারঃ।' (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।২।৩২)

অর্থাৎ, অধিক বাগাড়ম্বরের প্রয়োজন নেই—
যে যে দিক থেকেই বৌদ্ধমত পরীক্ষা করা হয়,
সেই সেই দিক থেকেই এই মতবাদ বালুকাময়
কূপের ত্রাণ বিদীর্ণ হয়ে পড়ে। কোনো দিক
থেকেই বৌদ্ধ মতবাদের যৌক্তিকতা দৃষ্ট হয় না।
সেজন্ত বৌদ্ধ শাস্ত্র অযৌক্তিক।

এরূপে শঙ্কর বৌদ্ধমতবিরোধী ছিলেন সম্পূর্ণ-
রূপে। সেজন্ত নিঃসংশয়ে সিদ্ধান্ত করা চলে যে,
জগতের শ্রেষ্ঠ অদ্বৈতবাদের প্রপঞ্চক হয়েও শঙ্কর
জগতের ব্যবহারিক সত্যতা স্বীকার ক'রে নিয়ে-
ছেন নিঃসঙ্কোচে। তিনি জগৎকে 'মিথ্যা'
বলেছেন কেবল এই অর্থেই অর্থাৎ কেবল
পারমার্থিক দিক থেকেই।

এই কারণেই শঙ্কর বেদান্তেও অগ্রান্ত ভারতীয়
দার্শনিক মতবাদের ত্রাণ প্রমা, অগ্রমা, প্রমাণ
প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আছে। এক-

দিক্ থেকে—পারমাণ্বিক দিক্ থেকে, সমগ্র জগৎই ‘অপ্রমা’, ভ্রম বা মিথ্যাজ্ঞান-মাত্র হলেও, অন্ত-দিক্ থেকে—ব্যবহারিক দিক্ থেকে প্রমা ও অপ্রমার যথেষ্ট প্রভেদ আছে। যেমন, বস্তুতে রজ্জুজ্ঞান প্রমা, রজ্জুতে সর্প-জ্ঞান অপ্রমা। সে জন্তই সুবিখ্যাত অদ্বৈতবেদান্ত-গ্রন্থ ধর্ম-রাজা-ধর্মরাজ-কৃত ‘বেদান্ত-পরিভাষা’ অদ্বৈতবেদান্তাঙ্ক-যায়ী ষষ্ঠ প্রমাণ বিশদভাবে আলোচনাপূর্বক বলছেন :

‘অথ নিকপিতানাং প্রমাণানাং প্রামাণ্যং দ্বিবিধম্—ব্যবহারিক-তত্ত্ববেদকত্বং, পাবমাণ্বিক-তত্ত্ববেদকত্বক্ষেতি। তত্র ব্রহ্ম-স্বরূপাবগাহি-প্রমাণ-ব্যতিরিক্তানাং সর্বপ্রমাণানামাত্মং প্রামাণ্যম্ তদ্বিষয়াণাম্ ব্যবহার-দশায়াং বাধাভাবাৎ। দ্বিতীয়ন্ত জীব ব্রহ্মৈক্যপবাণাং, তদ্বিষয়ন্ত জীব-পরৈক্যন্ত কালত্রয়াবধ্যত্বাৎ’।

(বেদান্ত-পরিভাষা—৭)।

অর্থাৎ, পূর্বে নিরূপিত প্রমাণের প্রামাণ্য দ্বিবিধ—ব্যবহারিক তত্ত্ববিষয়ে প্রামাণ্য ও পাবমাণ্বিক তত্ত্ববিষয়ে প্রামাণ্য। যে প্রমাণদ্বারা ব্রহ্ম-স্বরূপ অবগত হওয়া যায় না সে প্রমাণের প্রামাণ্য ব্যবহারিক। এই প্রমাণের বস্তু ঘট-পটাদি ব্যবহারিক দিক্ থেকে সত্য। যে প্রমাণ-

দ্বারা ব্রহ্ম-স্বরূপ বা জীব-ব্রহ্মের ঐক্য অবগত হওয়া যায়, সেই প্রমাণের প্রামাণ্য পারমাণ্বিক—তা কোন কালেই বাধিত হয় না।

একপে শব্দ-দর্শনের ‘মিথ্যা’-তত্ত্ব সত্যই একটি অপূর্ব দার্শনিক তত্ত্ব। অবশ্য, ‘Reality’ এবং ‘Appearance’, ‘সত্তা’ এবং তার ‘আভাস’, ‘Noumenon’ এবং ‘Phenomenon’, ‘বস্তু’ এবং তার ‘বাহুরূপ’—এই দুটির মধ্যে প্রভেদই দর্শন-শাস্ত্রের প্রারম্ভিক ভিত্তি, যেহেতু যা আমরা সাধারণভাবে সত্য বলে প্রত্যক্ষ করছি, তা-ই যদি সত্যই সত্য হ’ত, তাহলে সত্য বস্তু বা বস্তুর স্বরূপ কি—এই দার্শনিক প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসার উদয়ই হ’ত না। সেজন্য, সাংসারিক দিক্ থেকে প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট সত্য যে পারমাণ্বিক দিক্ থেকে ঠিক সেই ভাবেই সত্য নয়—এ কথা জগতেব প্রায় সকল দার্শনিককেই স্বীকার ক’রে নিতে হয়েছে। কিন্তু তা’বা কেহই শব্দের মতো সাহস ভবে, দৃঢ়তার সঙ্গে, যুক্তি-বিচার-সহকারে এই পবিদৃশ্যমান অথচ অনিত্য জগতেব প্রকৃত স্বরূপটি উদ্ঘাটিত করতে অগ্রণী হননি। জগতেব অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিন্তাকুশল, মননশীল, তর্ক-বিচার-নিপুণ শব্দের অদ্বৈতব্রহ্মবাদ এবং জগন্মিথ্যা-বাদের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠত্ব এইখানেই।

একটি প্রণাম

শ্রীশাস্ত্রশীল দাশ

একটি প্রণাম হয়ে আমি
বইবো তোমার পায়ের কাছে,
আব কিছু নয় পরাণ আমার
এই টুকু যে নিত্য যাচে।
কতই পেলাম এই দুনিয়ায়,
হিসাব কিছুই মিললো না হয়,
না-পাওয়ারই ব্যথার বেদন
মনের কোণে নিত্য বাজে।

সকল চাওয়া শেষ কবেছি
এবার শুধু এইটুকু চাই,
একটি প্রণাম হয়ে তোমার
চরণতলে এক পাশে ঠাই;
অনেক পূজার আয়োজনে,
তোমার রাতুল ওই চরণে,
আমার প্রণাম-প্রদীপ যেন
উজল শিখায় নিত্য রাজে।

কার্যে পরিণত বেদান্ত*

স্বামী গন্তীবানন্দ

আপনাদের আহ্বান যখন পাই তখন মনে হইয়াছিল—আপনারা সাধারণভাবে শুধু বক্তৃতা শুনিতে চান না, পরন্তু আপনাদের নির্বাচিত বিষয়টি সম্বন্ধে গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিতে চান। তাই মুখে বক্তৃতা না করিয়া আমার বক্তব্য লিখিয়া আনাই উচিত মনে করিয়াছি।

আর এক কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। আমিও আপনাদেরই মত ছাত্র—আজও বিবেকানন্দ-সাহিত্যের মর্ম পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছি, এইরূপ দাবি করিতে পারি না। স্তব্ধতা আমাব বক্তব্যের মধ্যে অস্পষ্টতা ও অস্পৃহতা থাকা অবশ্যস্বাভাবী। বিশেষতঃ আমাদের সময় অল্প। এই বিরাট বিষয়কে সব দিক হইতে ফুটাইয়া তুলিতে যে সময় ও পরিশ্রম আবশ্যক, তাহার এখন একান্ত অভাব।

স্বামী বিবেকানন্দ ব্রহ্মের সর্বব্যাপিত্ব ও পূর্ণত্বকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার জীবনবেদ ও সামাজিক পরিকল্পনা বা 'কার্যে পরিণত বেদান্ত'ের কাঠামো রচনা করিয়াছিলেন। এই ব্রহ্ম-বিষয়ে পূর্বাচার্যেরা অনেক কথা বলিয়াছেন, অনেক বিচার করিয়াছেন। তাঁহাদের সহিত ব্রহ্মবাদী স্বামীজীর সামঞ্জস্য বা পার্থক্য কোথায়—তাহা বোঝা আবশ্যক। অদ্বৈতবাদী স্বামীজী এবং পূর্ববর্তী আচার্যদের মধ্যে তত্ত্বগত কোন ভেদ থাকিতে পারে না। কিন্তু শঙ্করাচার্য যেখানে তত্ত্বকে বিশুদ্ধরূপে নিরূপিত করিয়া দেখাইতে বদ্ধ-পরিকর, স্বামীজী যেখানে সেই তত্ত্বকে সর্বাঙ্গ-স্বাক্ষররূপে দেখিয়া কার্যে প্রয়োগ করিতে কৃত-সকল। আচার্য (শঙ্কর) যেখানে প্রতিপদে কর্ম ও জ্ঞানের বিরোধ দেখাইতেছেন, স্বামীজী

সেখানে কার্যক্ষেত্রে উভয়ের সমন্বয়-স্থাপনে যত্নপর। আচার্যের দৃষ্টিতে জ্ঞানের রূপটি যেখানে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত স্বয়ং ব্রহ্ম, স্বামীজীর দৃষ্টিতে সেখানে উহা মানবের উন্নতিপথের পথপ্রদর্শক উজ্জ্বল আলোক-স্তম্ভ। অতএব স্বামীজীকে বুঝিতে হইলে শঙ্করাচার্যকেও কিছুটা বোঝা আবশ্যক, আমি সেখান হইতেই আরম্ভ করিতেছি।

স্বামীজীব পথ উপনিষদ ও গীতা-নিরপেক্ষ নহে, এই সকলই স্বামীজীর দর্শনের ভিত্তি, অতএব উহাদের সহিতও স্বামীজীর সম্বন্ধ বিবেচনা করিতে হইবে। সর্বশেষে আমাদের বিবেচ্য স্বামীজীব রচিত পরিকল্পনা। আমরা এই ভাবেই স্তবে স্তরে অগ্রসর হইতেছি।

পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ বনের বেদান্তকে লোকালয়ে প্রতিষ্ঠিত কবিতো চাহিয়াছিলেন। তাহাব প্রচারিত নরনারায়ণ-সেবার আকর এই অদ্বৈত বেদান্ত, এবং মানব-সমাজের উন্নতির জগ্গ তিনি যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন তাহাও এই অদ্বৈত-ভূমির উপরই প্রসারিত। তাই স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে: যে অদ্বৈত বেদান্তকে এক কথায় বর্ণনা কবিতো গিয়া আচার্য শঙ্কর বলিয়াছেন, 'ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখ্যা'—সেই অদ্বৈতবাদের জগদত্তীত তত্ত্বের সহিত ইহ জগতে নরনারায়ণ-সেবার বা সামাজিক অভ্যাসের সামঞ্জস্য হইবে কিরূপে? আধুনিক কালে কোন কোন মনীষী ইহাও বলিতেছেন যে ভারতের ধর্মগুলি সংসার-বিমুখ, উহার মূলীভূত দার্শনিক মতগুলির পরি-বর্তন না ঘটিলে ঐ ধর্মগুলি কিরূপে জাগতিক উন্নতির প্রেরণা দিবে?

আপত্তি হুইট সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্তরের হইলেও

* গত ১ই ফেব্রুয়ারি তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনবিভাগের 'বিবেকানন্দ পাঠ্যক্রম' প্রদত্ত ভাষণ।

তাহাদের মধ্যে একটা মৌলিক সাদৃশ্য আছে। উভয় প্রসঙ্গই আমাদের মনে সন্দেহ জাগাইতেছে যে, নেতিমূলক বেদান্ত বা যে কোনও সংসাববিমুখ ধর্মমত কোন ইতিমূলক চেষ্টায় খোবাক জোগাইতে পারে না। আপাতদৃষ্টিতে তাহাই মনে হয় বটে, অথচ চরম নেতিপবায়ণ অদ্বৈত বেদান্তই স্বামী বিবেকানন্দের মতবাদেব এবং কার্যধারার ভিত্তি। শুধু তাহাই নহে, তাঁহার গুরু শ্রীবামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও তাঁহাকে সম্বন্ধে অদ্বৈতমতে উপদেশ দিলেন, এবং স্বয়ং অদ্বৈতের শেষ সীমা নির্বিকল্প সমাধিতে আরুঢ় হইয়া ঘোষণা করিলেন, ‘অদ্বৈত সব শেষেব কথা, অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা ইচ্ছা তাই কর’। অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দের দ্বারা তাঁহাব গুরু শ্রীবামকৃষ্ণ অদ্বৈতাত্ম-ভূতি এবং ব্যবহারিক ক্রিয়াব মধ্যে বিরোধ দেখিতেন না।

পূর্বচাৰ্ঘদেব জীবনেও ব্যবহারিক দৃষ্টিতে এই অবিরোধই লক্ষিত হয়। শঙ্করাচার্য জ্ঞানী ছিলেন—এই বিষয়ে কাহাবও সন্দেহ নাই, এবং বর্তমান যুগে তিনি অদ্বৈত দর্শনেব সর্বপ্রধান আচার্য—ইহাও সর্ববাদিসম্মত, অথচ জ্ঞানলাভের পরও তিনি অদ্বৈতবাদ প্রচাবের জন্ত গ্রন্থরচনা, মঠস্থাপন বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হওয়া, তীর্থভ্রমণ, ভক্তিমূলক তোত্রাদি রচনা প্রভৃতি কার্য করিলেন, এই অসামঞ্জস্যেব একটা সমাধান প্রয়োজন। এবং সেই সমাধানের মধ্যেই দ্বৈতাদ্বৈতের মিলনক্ষেত্র আবিস্কৃত হইতে পারে।

অদ্বৈতবাদী আচার্য দেখিলেন, জ্ঞানলাভের পরও ব্রহ্মজ্ঞানীরা উপদেশাদি দিয়া থাকেন। বস্তুতঃ উপদেষ্টাকে জ্ঞানী বলিয়া স্বীকার না করিলে তদুপদিষ্ট জ্ঞানের প্রামাণ্যই ব্যাহত হইয়া যায়। অতএব জ্ঞানীদের জীবন দেখিয়া এবং শাস্ত্রের বচন শুনিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইল যে, ‘জীবমুক্তি’ নামক এমন একটি অবস্থা আছে,

যেখানে পূর্ণ জ্ঞানে অবস্থিত থাকিয়াও ব্যাবহারিক দৃষ্টিতে ক্রিয়া করা সম্ভবপর, অথচ যুক্তি-দৃষ্টিতে দ্বৈতাদ্বৈতের মিলন অসম্ভব। তাই এই অবস্থার ব্যাখ্যাকল্পে ‘প্রারব্ধ’, ‘অজ্ঞানলেশ’, ‘বাধিতের অল্পরত্তি’ ইত্যাদি কথার অবতারণা করা হইল। আবার কেহ কেহ বলিলেন, জ্ঞানীর নিষ্কেষর দৃষ্টিতে—তিনি কিছুই করেন না, কিন্তু অপবেব দৃষ্টিতে করেন বলিয়া মনে হয়। ব্যাখ্যা যাহাই হউক আমাদের লৌকিক দৃষ্টিতে জ্ঞানীর ক্রিয়া আছে, যদিও সে ক্রিয়া ঠিক আমাদের মত নহে, উহা লোক-সংগ্রহ প্রভৃতি উদ্দেশ্যের দ্বাৰা, প্রারব্ধের দ্বাৰা বা ভগবদাদেশেব দ্বাৰা নিয়মিত। এই কাজ থাকা ও না-থাকার অবস্থা স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতামুখে প্রকাশ করিলেন :

নৈব কিঞ্চিৎ করোমীতি যুক্তো মন্তেত তদ্বিৎ ।
পশ্যন্ শৃণ্বন্ স্পৃশ্বন্ দ্বিগ্নরশ্বন্ গচ্ছন্ স্বপন্ শ্বসন ॥

আর দৃষ্টান্ত দিলেন :

ন সে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিণ লোকেষু কিঞ্চন ।
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্ত এব চ কর্মণি ॥

আব একটি দৃষ্টান্ত পাই রাজর্ষি জনকের জীবনে—
‘কর্মণেব হি সংসিদ্ধিমাশ্বিতা জনকাদয়ঃ’

ইহার ব্যাখ্যা কবিত্তে যাইয়া শঙ্করাচার্য বলিলেন যে, ‘সংসিদ্ধি’ কথাটা চিত্তশুদ্ধি বা জ্ঞানলাভ দুই অর্থেই গৃহীত হইতে পারে। যদি বলি ‘চিত্তশুদ্ধি’ই অর্থ, তবে জনকের পক্ষে কর্মদ্বারা সংসিদ্ধিতে অবস্থিত হওয়া কিছু অর্থাত্তিক নহে। আর যদি জ্ঞানলাভই সংসিদ্ধির অর্থ হয়, তবে বলা যাইতে পারে যে, জ্ঞানলাভের পরও কোনও কারণে জনকের কর্মত্যাগ হয় নাই, কর্মসহই তিনি জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা-হুসারে ব্যবহারিক দৃষ্টিতে এখানেও জ্ঞানীর পক্ষে কর্মের সম্ভাবনা রহিয়া গেল। এই কর্ম ও কর্ম-

শূন্যতার মাপকাঠি হিসাবে শব্দর গ্রহণ কবিলেন—
ফলাকাজ্ঞা ও কর্তৃত্বাভিমান থাকা বা না-থাকা।
যেখানে ফলাকাজ্ঞা ও কর্তৃত্বাভিমান নাই,
সেখানে 'নৈতৎ কর্ম যেন জ্ঞানেন সমুচ্চীযেত' উহা
তো কর্মই নয় যে, উহাকে জ্ঞানের সঙ্গে জুড়িয়া
জ্ঞান-কর্ম-সংমিশ্রণের তর্ক তুলিবে। আব বচি-
দৃষ্টিতে যে অবস্থা ক্রিয়াযুক্ত বলিয়া প্রতিভাত হয়,
সত্যদৃষ্টিতে উহা জ্ঞানেরই পরাকাষ্ঠা। রাজর্ষি
জনক সেই জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। যাহাই
হউক, অদ্বৈত বেদান্তের অন্তর্ভুক্তিতে উপস্থিত
ব্যক্তির পক্ষেও কর্মসম্ভাবনাব একটা যুক্তি এখানে
পাওয়া গেল। আবার মান রাখিতে হইবে,
প্রাচীন আচার্যগণ যখন জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয়
অস্বীকার করিলেন, তখন তাঁহাদের বিচার চলিয়া-
ছিল জাগতিক ক্ষেত্রে নহে, প্রত্যুত তাত্ত্বিক
ভূমিতে। তত্ত্বদৃষ্টিতে জ্ঞানের সহিত কর্মসম্মাসেব
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকিলেও ব্যবহারিক দৃষ্টিতে
বাহ্যত্যাগেব উপর তাঁহারা তেমন জোব দেন
নাই। স্বয়ং শব্দবাচ্যের বিচারধারাও এখানে
প্রধানতঃ মানসিক অবস্থাকে লইয়াই ব্যাপ্ত।
মনস্তত্ত্বের দিক হইতে আমি কর্ম করিতেছি এবং
আমি নিষ্ক্রিয় আত্মা—এই দুই চিন্তাধারার মধ্যে
পর্বতপ্রমাণ অলঙ্ঘনীয় ব্যবধান বর্তমান। তবু
উপনিষদের চিন্তাধারাও ব্যবহারক্ষেত্রেব প্রতি
দৃষ্টি রাখিয়া শব্দ-ভাষ্যের টীকাকার আনন্দগিরি
মুণ্ডোপনিষদের 'তপস্যা বাপ্যলিঙ্গাং' (৩২৪)
সম্মাসরহিত তপস্যা জ্ঞানলাভের কারণ নহে—
এই শ্রুতির ব্যাখ্যাকরে বলিলেন, 'শ্রুতিতে তো
ইন্দ্র, জনক, গার্গী প্রভৃতির আত্ম-লাভের কথা
আছে? সত্য কথা। সম্মাস বলিতে যে সর্ব-
ত্যাগরূপ আস্তর সম্মাস বুঝায়, তাহা তাঁহাদেরও
ছিল, কারণ স্বত্বাভিমান তাঁহাদের ছিল না।
বস্তুতঃ এখানে সম্মাসের বাহ্যচিক্-ধারণরূপ অর্থ
গ্রহণীয় নহে।'

আবার সিদ্ধ ব্যক্তির অবস্থা আপনাতে
আরোপ করিয়া সাধক সাধনমার্গে অগ্রসর হইয়া
থাকে—ইহাই চিবাচরিত প্রথা। তাই গীতার
দ্বিতীয় অব্যাহে স্থিতপ্রজ্ঞ-লক্ষণের ভূমিকা করিতে
গিয়া শঙ্করাচার্য লিখিলেন, 'অধ্যায়-শাস্ত্রে সর্বত্রই
কৃতার্থ ব্যক্তিদের যাহা লক্ষণ তাহাই সাধনকপে
উপনিষ্ট হয়, কারণ ঐগুলি যত্নসাধ্য।' ফলতঃ
জীবমুক্ত পুরুষ কর্তব্যাতীত হইলেও নানা কারণে
তাঁহারা কর্তব্যপবায়ণ বলিয়া যে লোক-প্রতীতি
হয়, সেই সিদ্ধাবস্থা আপনাতে আবেশ করিয়া
সাধক অগ্রসর হইতে পারেন। এই জ্ঞান গীতা-
মুখে শ্রীকৃষ্ণ পূর্বাচাৰ্যদের এবং সিদ্ধ মহাপুরুষদের
কর্মে থাকিয়াও 'কর্ম না করা'-রূপ আচরণের
অনুসরণ করিতে বলিয়াছেন।

এই সঙ্গে আব একটি প্রশ্ন স্বতই মনে
জাগে। জ্ঞানীৰ দৃষ্টিতে যখন জগৎ 'বাদিতের
অনুবৃত্তি'রূপে প্রকাশিত হয়, তখন উহার সহিত
তাঁহার কিরূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া থাকেন?
মায়া-বচিত বিখকে তাঁহাবা স্বপ্নবৎ অলীক বলিয়া
উড়াইয়া দিতে পারেন, অথবা মনোরাজ্যে
তাহার স্বপ্নমগ্ন ভাষাপাত হইলেও তাহাব
প্রতি দৃষ্টি না দিয়া অবজ্ঞাভরে মনকে তাহা হইতে
সরাইয়া লইতে পারেন, অথবা তাহাকে ঐশী
শক্তিব বিকাশ মনে কবিয়া তাঁহার প্রতি একটু
দৃষ্টিপাত করিয়াও উদাসীন থাকিতে পারেন।
শব্দবাচ্য মায়াকে ভগবানের অচিন্ত্য শক্তি
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তৃতীয়তঃ—এই
ঐদামৌল্যেব স্থলে মায়াপহিত ভগবানের এই
অপূর্ব রূপের প্রকাশ দেখিয়া তাঁহার সহিত একটি
প্রীতির সম্বন্ধও স্থাপন করিতে পারেন। অদ্বৈত-
বাদীদের মধ্যে এই সর্বপ্রকার মনোভাবই দেখা
যায়। শঙ্করাচার্যের নামে এমন বহু ভক্তিমূলক
স্তোত্র প্রচলিত আছে, যাহা সম্মাদীরাও শ্রদ্ধা-
সহকারে আবৃত্তি করিয়া থাকেন। তাঁহারই
একটি স্তোত্রে আছে :

সত্যপি ভেদাপগমে নাথ তর্কবাহং ন মামকীনশ্বম্ ।
সামুদ্রো হি তরঙ্গো ন কচন সমুদ্রস্তারঙ্গঃ ॥

মধুসূদন সরস্বতীও সজ্ঞানে জ্ঞান এবং ভক্তিব
মিলন সাধন করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই নামে
এই শ্লোকটি প্রচলিত আছে :

অদ্বৈতসাম্রাজ্যপথাদিকটাস্তৃগীকৃতাতথ গুলবৈভবাশ্চ ।
শঠেন কেনাপি বয়ং হঠেন দাসীকৃতগোপবধূবিটেন ॥

শ্রীধরস্বামীও এই পথেরই পথিক । আব
শ্রীমদ্ভাগবতকাব লিখিয়াছেন :

আত্মবামাশ্চ মুনয়ো নিগ্রহা অপ্যরুক্রমে ।

কুবন্ত্যহৈতুকাঃ ভক্তিমিখন্ত তত্ত্বগুণো হবিঃ ॥

এই আলোচনার ফলে আমরা এই সিদ্ধান্তে
পৌছিতে পারি যে, অদ্বৈতভাব পবম্পর্য্যব ক্ষেত্রেও
এমন কয়েকটি স্থল আছে যেখানে সিদ্ধেব জীবনে
জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তিব একই সঙ্গে বিকাশ অন্ততঃ
ব্যবহারিক দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠে এবং
সাধকের জীবনে উহা সজ্ঞানে গৃহীত হইয়া থাকে ।
আর সহজেই মনে হয় অদ্বৈতবাদী স্বামী বিবেকা-
নন্দের চিন্তাধারার উপর এই দৃষ্টিভঙ্গী বিশেষ
ক্রিয়া করিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, তাহাব
মতে এই সক্রিয় অদ্বৈতবাদই সর্বপ্রকার ধর্ম,
নীতি ও সমাজ-ব্যবস্থার মূল এবং অটুট ভিত্তি
হইতে পারে । আর কোনও মতবাদের মধ্যে
সেরূপ সাবভৌমিক উদার দৃষ্টি এবং সত্যের
প্রতি অবিচল অভিযানের জগ্ন আস্থান পাওয়া
যায় না । সিদ্ধির স্থিতির সহিত সাধনাব
অবিবাম অগ্রগতি একমাত্র অদ্বৈতের মধ্যে নিহিত
আছে, সে আলোচনায় আমরা ক্রমে অগ্রসর
হইতেছি । প্রথমে অধ্যাত্মক্ষেত্রে অদ্বৈতবাদের
প্রয়োগের কথাই ধরা যাক ।

উপনিষদুক্ত অদ্বৈত সাধনার আলোচনায়
অগ্রসর হইলে দুইটি বিশেষ বাক্য আমাদের
সম্মুখে ভাসিয়া উঠে—বৃহদাবগ্যকেব ‘নেতি নেতি’
এবং ছান্দোগ্যের ‘সর্বং স্বধিদং ব্রহ্ম’ । এই দুইটি

বাক্য আপাততঃ বিরোধী মনে হইলেও শঙ্করা-
চার্যের মতে উভয়ই একার্থক । প্রথম বাক্য
নেতি-মুখে যেমন ব্রহ্মের পরিচয় দেয়, দ্বিতীয়-
বাক্যও তেমনি ব্রহ্মেরই পরিচয় দেয়, সর্বের
নহে । তত্ত্বের দৃষ্টিতে তাহাই বটে । কিন্তু
সাধনার ক্ষেত্রেও কি তাহাই ? তাত্ত্বিক দৃষ্টিতে
জ্ঞান স্ববিবোধী অজ্ঞানের নাশক হয় । এই
অজ্ঞান-নাশের জগ্ন ব্রহ্মজ্ঞানের সহকারী বলিয়া
বা সহগামী বলিয়া আর কোন কিছু স্বীকৃত
হইতে পারে না । একমাত্র জ্ঞান অজ্ঞানিরপেক্ষ-
ভাবে অজ্ঞানের নাশ কবে । অজ্ঞান নষ্ট হইলে
ব্রহ্ম স্বতঃপ্রকাশিত হন, তাহাব প্রকাশের জগ্ন
আর কোন ইতিমূলক প্রচেষ্টা নিবর্থক ।

মন্দাক্ষকারে বজ্রুতে যে সর্পভ্রম হয়, সে ভ্রম
নিরাশেব জগ্ন আলোক আনা আবজ্ঞক, কিন্তু
তদ্বারা বজ্রুতে প্রকাশরূপ কোন নূতন ধর্মের
আবির্ভাব হয় না । নেতিমুখে বিচার করিয়া
যখন সর্বভাগ হইয়া গেল, তখন ব্রহ্ম আপনিই
প্রকাশ পাইবেন ।

এদিকে ছান্দোগ্য বলিলেন, ‘এই সমস্ত জগৎ
স্বরূপতঃ ব্রহ্মই, কারণ তাহা হইতেই উহা জাত
হয়, তাহাতে লীন হয় ও তাহাতে জীবিত থাকে ।
অতএব শান্ত হইয়া উপাসনা কবিবে । মানুষ
ভাবরূপী । সে ইহজীবনে যেকপ নিশ্চয়শীল
হয়, দেহত্যাগেব পব সেইরূপ হইয়া থাকে ।
অতএব সে তত্ত্বাবে-ভাবিত-হওয়া-রূপ দৃঢ়
উপাসনা অবলম্বন কবিবে’ । আব উপাসনার
পদ্ধতি দেখাইতে গিয়া উপনিষদে বলা হইল,
‘হৃদয়পদ্মমধ্যে অবস্থিত আমাব এই আত্মাই
ব্রীহি, যব, সর্ষপ, শ্রামাক, কিংবা শ্রামাকতগুল
অপেক্ষাও বৃহত্তব, হৃদয়পদ্মমধ্যে অবস্থিত
আমার এই আত্মাই পৃথিবী হইতে বিশালতর,
অন্তরিক্ষ হইতে বৃহত্তর, ত্র্যলোক হইতে বৃহত্তর
—এই সমস্ত লোক হইতে বিশালতর । যিনি

সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস, তিনিই সমস্ত ব্যাপিয়া বিত্তমান, ইনিই হৃদয়পদ্মধ্যে অবস্থিত আমার আত্মা, ইনিই ব্রহ্ম ।’ স্তবে স্তবে বিবিধ-রূপে আত্মার সন্নিহিত ব্রহ্মের এই যে একা স্বাপন ও একাত্মভূতি ইহাই ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকে ধ্বনিত হইয়াছে :

ঈশা বাসামিদং সর্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

যেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা মা গৃধঃ কশ্চস্বিক্রমঃ ॥

উপনিষদের উপাদনাতত্ত্বের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ ব্রহ্মের সহিত জীবের একত্ব-স্বাপনের একটি ক্রমিক ধাৰা এবং তদবলম্বনে অদ্বৈতবাদেব উপব মানব-জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার ইচ্ছিত পাইলেন । তিনি দেখিলেন এবং উল্লেখ কবিলেন কিভাবে ছান্দোগ্যোপনিষদের সত্যকাম জাবাল স্বীয় গুরু হাবিষ্কৃতমত গোতমের আদেশে গভীর অরণ্যে গরু চবাইতে গিবা এই ‘সর্বং খন্দিদং ব্রহ্মে’র সাক্ষাৎকাব পাইলেন । বৃষ তাঁহাকে উপদেশ দিলেন, ‘পূব’ দিক ব্রহ্মের এক অংশ, পশ্চিম দিক এক অংশ, উত্তর দিক এক অংশ, দক্ষিণ দিক এক অংশ । হে সোম্য, ইহাই ব্রহ্মের ‘প্রকাশবান’ নামক চারিকলা-বিশিষ্ট এক চতুর্থাংশ ।’ অগ্নি তাঁহাকে উপদেশ দিলেন, ‘পৃথিবী এক অংশ, অন্তরিক্ষ এক অংশ, দ্যলোক এক অংশ, সমুদ্র এক অংশ । হে সোম্য, ইহাই ব্রহ্মের ‘অনন্তবান্’ নামক চতুষ্কল একটি চতুর্থাংশ ।’ হংস তাঁহাকে উপদেশ দিলেন, ‘অগ্নি এক অংশ, সূর্য এক অংশ, চন্দ্র এক অংশ, বিদ্যুৎ এক অংশ । হে সোম্য, ইহাই ব্রহ্মের ‘জ্যোতিমান্’ নামক একটি চতুর্থাংশ ।’ মদগু তাঁহাকে উপদেশ দিলেন, ‘প্রাণ এক অংশ, চক্ষু এক অংশ, শ্রোত্র এক অংশ মন এক অংশ । হে সোম্য, ইহাই ব্রহ্মের ‘আয়তনবান্’ নামক চতুষ্কল একটি চতুর্থাংশ ।’ শঙ্করাচার্যের মতে এখানে বৃষ ইত্যাদি শব্দে দিকের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা

ইত্যাদি বুঝিতে হইবে । এই মত অস্বীকাব না কবিয়াও স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক অন্তঃসঙ্কিত সা লইয়া সত্য-কাম যখন গোচারণরূপ সাধারণ কর্মের মধ্যেও ব্রহ্মদর্শনে বদ্ধপবিকর হইলেন, তখন বৃষ অগ্নি প্রভৃতি প্রাকৃত প্রাণী ও বস্ত্তগুলিও মুখর হইয়া তাঁহাকে ‘সর্ব খন্দিদং ব্রহ্মে’র সন্ধান দিতে বাধ্য হইল । ছান্দোগ্যের পরবর্তী উপাখ্যানটিও অম্ব-রূপ । গুরু শিষ্যকে উপদেশ না দিয়াই প্রবালে চলিয়া গেলেন । তবু শিষ্যের পবিচর্যায় তুষ্ট অগ্নিদকল তাঁহাকে ব্রহ্মোপদেশ দিলেন, ‘প্রাণ ব্রহ্ম, ক ব্রহ্ম, খ ব্রহ্ম’, আব প্রত্যেক অগ্নি পৃথক পৃথক উপদেশ দিলেন । গার্হপত্য অগ্নি বলিলেন, ‘পৃথিবী, অগ্নি, অন্ন ও আদিত্য আমার তত্ত্ব । আদিত্য-মণ্ডলে এই যে পুরুষ দৃষ্ট হন তিনিই আমি ।’ অঘাহার্ষপচন (দক্ষিণাগ্নি) বলিলেন, ‘জল, দিক্‌সমূহ, নক্ষত্রবৃন্দ ও চন্দ্রমা (আমাব তত্ত্ব) । চন্দ্রমণ্ডলে এই যে পুরুষ দৃষ্ট হন, তিনি আমি ।’ আহবনীয়াগ্নি বলিলেন, ‘প্রাণ, আকাশ, দ্যলোক ও বিদ্যুৎ (আমাব তত্ত্ব), এই যে বিদ্যুত্মধ্যে পুরুষ দৃষ্ট হন, তিনি আমি ।’ এখানেও স্বাভাবিক ভাবে শিষ্যের হৃদয়মধ্যে স্বতই ‘সর্বং খন্দিদং ব্রহ্মে’র প্রকাশ সংঘটিত হইল ।

ব্রহ্ম সর্বব্যাপী, ভূমা । বহু রূপে বহু শব্দে তাহাব এই সর্বব্যাপিত্বের বর্ণনা আছে এবং বেদান্তে স্বীকৃত হইয়াছে । বিভিন্ন উপনিষদে বিবিধরূপে সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন ও ব্রহ্মোপাসনার দ্বারা সর্বত্র ‘আত্মাত্মভূতির বিধি রহিয়াছে । এবং অন্তঃভূতির মধ্যে একটা ক্রমিক অগ্রগতিও স্বীকৃত হইয়াছে—ক্ষুদ্র হইতে বৃহত্তর দিকে এই অবিরাম অভিযান । দৈনন্দিন সাধারণ বস্ত্তও এই সর্বব্যাপী দৃষ্টির বাহিরে থাকিতে পারে নাই । তৈত্তিরীয়কে অন্ন, প্রাণ, মন প্রভৃতিকে ব্রহ্মরূপে উপাসনার বিধান দেওয়া হইয়াছে । এই সকল

দেখিয়া স্বামী বিবেকানন্দ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, অন্ততঃ উপনিষদিক যুগে ব্রহ্মোপসমনাকে এই ভাবে জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া এক করিয়া লওয়া হইয়াছিল—সমস্ত জীবন এক উপাসনায় পর্যবসিত হইয়াছিল। ইহাব আরও ইঙ্গিত বা প্রমাণ পাওয়া যায় ছান্দোগ্যনিষদের পুরুষ-যজ্ঞে। সেখানে (৩।১৬) বলা হইয়াছে, ‘পুরুষই যজ্ঞ, তাহার প্রথম চক্ৰিশ বৎসর আয়ুই প্রাতঃসবন, বহুগণ পুরুষযজ্ঞের প্রাতঃসবনে অল্পগত আগত, প্রাণ সমুহই বহু। অতঃপর যে চ্যাবল্লিশ বৎসর আয়ু উহা মাধ্যম্নিন সবন। অতঃপব যে আটচল্লিশ বৎসর আয়ু উহা তৃতীয় সবন ইত্যাদি। তাবপর বলা হইয়াছে (৩।১৭)। সেই পুরুষ-যজ্ঞেব অল্পগতাব যে ক্ষুধা ও তৃষ্ণা এবং স্থলের অভাব ইহাই তাঁহার দীক্ষা। অতঃপব তাহার আশাব পান ও আনন্দোপভোগ দীক্ষার পবতীকালে লভ্য আহারাদিব তুল্য। তাঁহার তপস্যা, দান আর্জব অহিংসা ও সত্যবাদিতা পুরুষ-যজ্ঞের দক্ষিণা। ইহা যেন কতকটা আপনাদেব স্থপবিত্রিত বাংলা গানেবই অল্পকপ :

শয়নে প্রণামজ্ঞান, নিদ্রায় কবি মাকে ধ্যান।

আহার কবি মনে কবি আছতি দেই শ্রামা মাকে।

ইহার পবে তৈত্তিরীয়কে যখন মন্ত্রোচ্চারিত হইল ‘মাহুদেবো ভা, পিতৃদেবো ভব, অতিথিদেবো ভব’ তখন স্বামী বিবেকানন্দেব পক্ষে উহাব সহিত স্থব মিলাইয়া বলা সহজ হইয়া পড়িল, ‘দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব, আর্তদেবো ভব’ ইত্যাদি। ইহা উপনিষদের চিন্তাধারারই পরিণতি এবং ইহা অদ্বৈত বেদান্তেব চতুঃসীমাব মধ্যেই সাধনের আধুনিকতম ব্যবস্থা।

কিন্তু ইহাতেও বিবেকানন্দেব প্রাণে শাস্তি

আসিল না। উপনিষদের যুগে যে চিন্তাধারা এতদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল, উহার পরি-সমাপ্তি উহাতেই হইতে পারে না, উহার গতিবেগ এখানেই অবকল্প থাকিতে পারে না। ইহাব মর্মার্থ অনুধাবন করিলে আমাদিগকে আরও দূবে, বহু দূবে অগ্রসর হইতে হইবে। খেতাংশতর উপনিষদে আছে :

অং জী অং পুমানসি অং কুমাব উত বা কুয়ারী।

অং জীণো দেওন বঞ্চদি

অং জাতো ভবদি বিখতোমুখঃ ॥

ইহা শুধু শাস্ত্রে নিবদ্ধ না থাকিয়া সামাজিক এবং প্রাত্যহিক জীবনে উপলব্ধ হওয়া এবং কায়ে পরিণত হওয়া আবশ্যক। আবার পুরুষ-যজ্ঞে ব্রহ্মেব প্রাতিম্বিক প্রবাসের উদ্দেশ্যে সামূহিক দৃষ্টি বণিত হইল তাহাও প্রণিধানযোগ্য। মন্ত্রে বলা হইল :

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাঙ্গঃ সহস্রপাং।

স ভূমিং বিখতো বুভাং তাতিষ্ঠদদশাঙ্গলং ॥

সর্বতঃ পাণিপাদং তং সর্বতোংক্ষিণিরোমুখম্।

সর্বতঃ শ্রতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥

এই যে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে বিবাদের বিকাশ, ইহা শুধু ধ্যানের বিষয় বা তত্ত্বের প্রকাশক না হইয়া বাস্তব জগতে পূজাব বিষয় হওয়া আবশ্যক। ব্রহ্মবাদ ও জীবনের মধ্যে যে বিভেদেব সৃষ্টি হইয়াছে তাহার অবসান বাঞ্ছনীয়। বিবেকানন্দ তাই লিখিলেন :

ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমময়।

মনপ্রাণশব্দীব অর্পণ কব সখে, এ সবার পায়।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাডি কেথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?
জীবে প্রেম করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

[পূর্বাহ্নয়তি]

শ্রীভাবতী (সবলা দেবী)

সেবাব পূজার সময় মা কলিকাতাতেই হইয়াছিল। তিন চার মাস পরে বিড়ালটি আবার উদ্বোধনে ফিবিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সে চেহারা আর নাই, এবং দুর্বলতার দরুন কয়েকদিন বাদে রাস্তায় মরিয়া যায়। গোলাপ-মা তাহাকে গন্ধায় দিয়া আসিয়া বলিলেন, ‘মা, এর কিন্তু উৎসব করতে হবে।’ মা বলিলেন, ‘হ্যাঁগো, বিড়ালটি কোন শাপভ্রষ্ট ভক্ত ছিল।’ গোলাপ-মা সকলের নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিলেন। তের-দিনের দিন একেবারে বিরাট উৎসব। বেলুড় মঠ হইতে সাধুরা আসিয়া কালীকীর্তন করিলেন। সকলে খুব আনন্দ কবিয়া ভূবিতোজন করিলেন, আব বলিতে লাগিলেন, ‘বেরালের কী ভাগ্যি, মার বাড়ীতে তাব উৎসব হ’ল।’ সেদিন কালী-কীর্তন এমন জমিয়াছিল যে যখন সাধুরা ‘মজলো আমাব মন ভরার’ গাহিতেছিলেন, মা ঘর হইতে বাঁধাওয়া আসিয়া বসিলেন, তবে একথাও বলিলেন, ‘আহা, ঠাকুরের গান শুনে কান ভরে আছে। তিনি কি চমৎকাব গাইতেন। এ সব গান—এখন শুনতে হয় তাই শুনি, কীর্তন এখন আর তেমন লাগে না।’

মায়ের অসুস্থতার জ্ঞাত পূজাব সময় ভক্তেরা তেমন প্রসাদ পান নাই বলিয়া শবৎ মহাবাজ মায়ের অন্তমতি লইয়া তাঁহার জন্মতিথি উৎসব ঘটা করিয়া কবিবাব ব্যবস্থা কবিলেন। সেদিন মাকে লইয়া সকলে খুব আনন্দ কবিয়াছিলেন। মা একটু ভাল আছেন বলিয়া সকলেই খুশী। ঐ সময়ে একটা মজাব ঘটনা হইয়াছিল। বাধুর দুইটি বিড়াল ছিল, সে একটিকে ‘বন্ধ’ অপবটিকে ‘বমণী’ বলিয়া ডাকিত। বিড়াল দুইটি খুব ভাল ছিল, কোন খাবারে কথমও মুখ দিত না, রাধু কিংবা গোলাপ-মা খাইতে দিলে খাইত : মাও বিড়াল দুইটির খুব বড় করিতেন। একদিন সকাল-বেলা তাঁহার বিছানা নোংরা করিয়া দেওয়াতে রাসবিহারী মহারাজ বন্ধকে লইয়া গিয়া দূরে ফেলিয়া আসিলেন। মা উহাতে দুঃখ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও মা, একি গো। সকালবেলা রাসবিহারী একি করলে ? ওরা সাধু, ওদের কোন মায় নেই।” রাধু এবং গোলাপ-মায়ও খুব কষ্ট

রাধুর তখন সন্তান-সন্তাননা। আবার ৩৪ মাস পর তাহাব বায়ুযোগ হইল, সে কেবল নির্জন জায়গায় থাকিতে চায়, শব্দ সহ্য করিতে পারে না।’ সে দেশে যাইবার জ্ঞাত ব্যস্ত হইল। মায়ের কিন্তু পাগল মেয়েকে লইয়া দেশে যাইবার মোটেই ইচ্ছা নাই। তখন বেলুড়ে থাকাই ঠিক হইল, মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমাদের স্কুল বাড়ীতে থাকলে হয় না ?’ আমি বললাম, ‘স্বধীরা-দিকে জিজ্ঞেস ক’রে এসে বলব।’ প্রথমে স্বধীরা-দি একটু চিন্তিত। হইয়াছিলেন, কারণ বোডিং

তখন ৫০ নং বোসপাড়া লেনে ছিল। জায়গা অল্প, অথচ মেয়ে প্রায় ৩০টি ছিল। তবু সব ব্যবস্থা করিয়া স্ত্রীরাদি মাকে বোডিং-এ আসিয়া থাকিবাব জন্ত উদ্বোধনে জনাইতে গেলেন। সেখানে ঘাইয়া শুনিলেন, তাঁহাদের বেলুড়ে ঘাইবাব সব ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। স্ত্রীরাদিব মনে উহাতে কষ্ট হইয়াছিল। আমাবও মাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে বলিয়া দুঃখ হইয়াছিল। পবদিন সকালে কিন্তু ৭টা ৮টার সময় চন্দ্র আসিয়া খবর দিল, মা ১১টার সময় নিবেদিতা বোডিং-এই থাকিবাব জন্ত আসিতেছেন। আমাদের তখন কী আনন্দ। মা আসিয়াই বলিলেন, 'এখানে আসাটা বেশ হয়েছে, সবই কাছে হ'ল।'

নিবেদিতা স্কুলের উপর মা চিবদিনই খুব প্রসন্ন ছিলেন, সেখানে যে সব মেয়েবা থাকিত তাহাদের খুব ভাল বাসিতেন। তাহাদের কোন রকম অসুবিধা শুনিলে মাব খুব বষ্ট হইত। একদিন আমি আব স্ত্রীবাদি মাব কাছে উদ্বোধনে বসিয়া আছি। মা স্কুলের নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, বোডিং-বাড়ীটি বড় ছোট, মেয়েদের বড় কষ্ট হয়। মা তখনই সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, 'তাইত মা, বড় কষ্ট, একটুখানি জায়গা হলে বেশ হয়।' ঐ সময় গণেন মহাবাজ * কী কাজে ঘরে ঢুকিতেই মা আবার বলিলেন, 'গণেন, এদের একটু মাথা গুঁজবাব জাবগা ক'বে দাও।' তিনি বলিলেন, 'তা মা, আপনি বললেই হয়।' 'আমি ত বলছি, একটু জায়গা ক'রে দাও।' তাবপরেই স্কুল-বাড়ীব জন্ত নিজস্ব জমি ক্রয় করা হয়। ৫০নং বাড়ীতে থাকা-কালে মাকেও একদিন ঐ জায়গা দেখাইয়া আনা হয়। মা জায়গা দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন। সেই স্থানেই বর্তমান নিবেদিতা-স্কুল ও সারদা-মন্দির (বোডিং) হইয়াছে।

* উদ্বোধনের তদানীন্তন কার্যধ্যক্ষ।

বোডিং-এ মা বেশ আনন্দে ছিলেন। ভক্তের ভিড় নাই, লোকজনের আসা বারণ, যোগেন-মা, গোলাপ-মা বিকালে একবার অল্পক্ষণের জন্ত মায়ের সংবাদ লইতে আসিতেন। একদিন বিকালে যোগেন-মা আসিয়া বলিলেন, 'মা, তুমি এখানে এসেছ বলে—খুব রাগ করছিল। বলে, মাব ওখানে যাওয়া কেন? আর কি জায়গা ছিল না? মঠে গেলেন না কেন?—ইত্যাদি বলে খুব বাগাবাগি করছিল।' মা সব শুনিয়া বলিলেন, '—ব এত রাগ কেন? স্ত্রীরা আমাদের মেয়ে, আমি তার কাছে এসেছি। এত বিদ্বেষ-ভাব ত ভাল নয়। আমি এখানে বেশ শান্তিতে আছি।''

মা যখন আমাদের কাছে নিবেদিতা বোডিং-এ ছিলেন, তখন আমাদের কী আনন্দেই না দিনগুলি কাটিয়াছিল। স্কুল-বাড়ীতে ঠাকুরের শুধু পূজা হইত, ভোগেব ব্যবস্থা ছিল না। মা যখন ছিলেন, তখন ঠাকুরকে ভোগ নিবেদন কবিয়া প্রসাদ পাইতেন। প্রথম দিন তিনি নিজ হাতে ঠাকুরকে ভোগ নিবেদন কপিয়াছিলেন। স্কুল বাড়ীতেও মা ২৩টি মেয়ে-ভক্তকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। কিছু দিন থাকাব পব রাধুর বায়ুবাগ আঁথাব বাড়িয়া গেল। সে দেশে ঘাইবাব জন্য মাকে অস্থির কবিয়া তুলিল। মা কিছুতেই তাহাকে শাস্ত করিতে পারিলেন না। সে দেশে ঘাইবার দ্রুত জেদ করিতে লাগিল। মা চিন্তিত হইয়া বলিলেন, 'এই পাগলা মেয়েকে এই অবস্থায় কি ক'রে দেশে নিয়ে যাই? এখানে বেশ শান্তিতে ছিলাম। এমন মেয়ে মাহুষ কবেছিলুম—নিজেও শান্তিতে থাকে না, আমাকেও শান্তি দিচ্ছে না, আমার হাড় একেবারে জালিয়ে খেলে।' রাধুকে বলিলেন, 'চল, তবে তোকে দেশে নিয়েই যাই।' আমাদের বলিলেন, 'কী আর করব মা? আমাকে আর এখানে থাকতে দিলে না।' বোডিং-বাড়ীর

সামনেই একটা গালাব কল ছিল। সকালবেলা ওখানে লোকজনের খুব গোলমাল হইত। রাধু ঐ গোলমাল শুনিলেই ক্ষেপিয়া যাইত। তাই মা বিরক্ত হইয়া রাধুকে লইয়া উদ্বোধনে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় আবার আমাদের বলিতে লাগিলেন,—‘মা, আমি এখানে যেমন শাস্তিতে ছিলাম, এ-বকম অনেক দিন থাকিনি।’ উদ্বোধনে শরৎ মহাবাজকে যাইয়া বলিলেন, “আমাব দেশে যাওয়াই ঠিক—রাধু যখন কিছুতেই এখানে থাকবে না। এখানে থাকলে ও আরও ক্ষেপে যাবে, আর দিন দেখে কাজ নেই, আমি ‘মঙ্গলের উষা, বৃধে পা’ ক’রে রওনা হয়ে যাই।” মাযেব খুব ইচ্ছা ছিল আমিও সঙ্গে যাই। কিন্তু স্ত্রীরাঙ্গি বলিলেন, ‘এখনও তা রাধুব ছেলে হতে দেবি আছে মা, তার কিছুদিন আগে সবলা আপনার কাছে যাবে।’ মা এত হঠাৎ জয়রামবাটী চলিয়া গেলেন যে ভক্তেরা পর্যন্ত মাযেব দর্শন পান নাই, সকালই তজ্জন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। যাইবার সময় মা যোগেন-মাকে বলিয়াছিলেন, ‘যোগেন, এবার ঠাকুব এখানে রেখে যাই।’ যোগেন-মা উত্তর দিলেন, ‘মা, তুমি ঠাকুব ছেড়ে কি থাকতে পারবে? তুমি তো কখনও ঠাকুব ছেড়ে থাকেনি।’ মা বলিলেন, ‘সে কথা ঠিক।’ এই বলিয়া ঠাকুবকে সঙ্গে লইয়াই গেলেন। মার জয়রামবাটী পর্যন্ত যাওয়া হইল না। কোয়াল-পাড়া আশ্রমে যাইয়া রাধু সেখান হইতে আবার যাইতে চাহিল না। মা বাধ্য হইয়া সকলকে (রাধু, মাকু, নলিনী ও ছোট মামীকে) লইয়া কোয়ালপাড়া জগদম্বা আশ্রমেই রহিয়া গেলেন। রাধু, মাকু—দুই ভাইঝিই আসন্নপ্রসবা, তাই মায়ের খুব চিন্তা। রাধু জগদম্বা আশ্রমের ঘরেও থাকিতে চাহিল না। কেশবানন্দ স্বামীব পুর্বানো বাড়ীর একটি গোয়াল-ঘরে যাইয়া রহিল। সেখান হইতে আবার কোথাও বাহির হইত না। ঐ জায়গাটি খুব নির্জন ছিল।

মা দেশে যাইবার কিছুদিন পর কাশী সেবা-শ্রমে মেয়েদের ওয়ার্ডে মেয়েরাই সেবা করিবে, এই উদ্দেশ্যে ওখানকার কাজের ভার আমার উপর দিবার জন্ত স্ত্রীরাঙ্গি, আমাকে সঙ্গে করিয়া কাশী লইয়া যান। কিন্তু মা ব্যস্ত হইয়া কোয়ালপাড়া হইতে চিঠি লিখিলেন, ‘যত শীঘ্র হব সরলাকে এখানে পাঠিয়ে দাও।’ পুঃ শরৎ মহারাজ কালিকানন্দ স্বামীকে জানাইলে তিনি পরদিনই আমাকে কলিকাতা পাঠাইয়া দিলেন। আসিবার আগে আমি পুঃ হরি মহারাজকে প্রণাম করিতে গিয়াছি। আমি রাধুব সেবার জন্ত মায়ের কাছে যাইতেছি শুনিয়া তিনি বলিলেন, ‘কি গো, মার কাছে যাচ্ছ? বেশ, বেশ, এস। কী মহাশক্তি জগতের কল্যাণের জন্ত ব্যয়ছেন! যে মনকে আমরা এখানে (নিজের কর্তৃদেহ দেখাইয়া) ওঠাতে প্রাণপণ চেষ্টা করি, সেই মনকে তিনি সেখানে ‘রাধু রাধু’ ক’রে জোর ক’বে নাবিয়ে বেখেছেন। বোঝ ব্যাপারটি কী। জয় মা মহাশক্তি!’—বলিয়া তিনি বারবার প্রণাম করিতে লাগিলেন।

কলিকাতা আসিবারই আমি শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিস এবং মায়ের জন্ত ফল মিষ্টি ইত্যাদি আমাব সঙ্গে দিলেন। ঐ সময় কৈলাসের পথে গারবিয়াং নামক স্থান হইতে একটি ভূটিয়া মেয়ে আসিয়া স্কুল-বাড়ীতে ছিল। শরৎ মহারাজ আমাকে বলিলেন, ‘এই মেয়েটির নাম কমা দেবী, এ তোমাব সঙ্গে যাবে। তুমি মাকে বলবে—একে দীক্ষা দিতে। ও অনেক দূর থেকে এসেছে।’ আমি, কমা ও অন্ন দুইজন ভক্ত সব গোছগাছ করিয়া পরদিন সকালের গাড়ীতে মায়ের কাছে যাইবার জন্ত রওনা হইলাম এবং পরদিন সকাল ৯টার সময় কোয়ালপাড়া পৌঁছিলাম। মা বাহিরের ঘরে মেজতে শুইয়া আছেন। একটু

জরও হইয়াছে। আমরা যাইতেই আনন্দিতা হইয়া বলিলেন, ‘মা এলে ? দেখো মা, কী ভাবে পড়ে আছি। রাধুকে দেখো মা, কী ভাবে কী হবে ? তুমি এসেছো, আমি বাঁচলুম মা।’ আমরা প্রণাম করিতেই রুমাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এই মেয়েটি ?’ আমি বলিলাম, ‘পু: মহারাজ আপনাকে চিঠি লিখেছেন। এ কৈলাসের ওদিক থেকে এসেছে, আপনি একে দীক্ষা দেবেন।’ মা বলিলেন, ‘হ্যাঁ, শবৎ আমাকে চিঠি দিয়েছে। তা বেশ, কদিন অপেক্ষা ববতে বেলো, আমি সেরে উঠি, একে দীক্ষা দেবো।’

তারপর বাধুকে দেখিবার জন্ত, সেই পুরানো বাড়ীতে গোয়াল-ঘরে গেলাম। তাহাব বাধু-রোগ খুব বাড়িয়াছে, তাহাকে একেবারে উম্মাদের মত দেখিলাম। মাকে বলিলাম, ‘মা, এ যে বিপরীত কাণ্ড। কলকাতায় এর চেয়ে ত ভাল ছিল।’ মা বলিলেন, ‘তাঁইত মা, কী যে হবে মা, তাঁই ভাবছি, আমাদের সঙ্গে যে সাধু (স্বামী প্রবুদ্ধানন্দ) আসিয়াছিলেন, তিনি মায়াবতীতে থাকেন, কথা ছিল তিনিই যাইবার সময় রুমাকে লইয়া যাইবেন। কিন্তু কন্মাব তখনও দীক্ষা হয় নাই। মাকে ঐকথা বলা হইলে মা সেইদিনেই তাহাকে দীক্ষা দিলেন। সে স্বপ্নে মগ্ন পাইয়াছিল। দীক্ষার পর যখন রুমা ঘর হইতে বাহির হইল, মনে হইল যেন সে আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। মা বলিলেন, ‘মেয়েটা বলতেই সব বুঝে নিলো। কোথায় কৈলাস আব কোথায় কোয়ালপাড়া। ঠাকুরের কী কাণ্ড মা।’ বলিয়াই হাত জোড় কবিতা ঠাকুরের উদ্দেশে বার বার প্রণাম করিতে লাগিলেন। মাকে ছাড়িয়া যাইবার সময় রুমার কী আকুল ক্রন্দন। মাও তাহাকে খুব আশীর্বাদ করিলেন।

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় পূজনীয় ব্রহ্মানন্দ স্বামী ছোট একটা সিঁজাপুরের আনারস

আমার কাছে দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এই আনারসটা সম্পূর্ণ মাকে খাওয়াবে।’ আমি মাকে বলিলাম, ‘মা, এই আনারসটা সবটা আপনাকে খেতে হবে, মহারাজ বলে দিখেছেন।’ মা খুব সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘বাখাল পাটিয়েছে, বাখাল পাটিয়েছে ? খাবো বৈকি মা।’ দুই দিনে অল্প অল্প কবিতা, সত্য সত্যই সম্পূর্ণ আনারসটা মাকে খাওয়াইয়াছিলাম এবং পু: রাখাল মহারাজকে সেই খবর জানাইয়াছিলাম।

রাধুর ঐ অবস্থা, তাবপর আবাব ভক্ত-সংগম। মাকে সব দিক সামলাইতে হইতেছে। ইহারই মধ্যে আবাব জয়বামবাটীতে মাকুর শিশু-পুত্র ন্যাডাব ডিপ থিবিয়ায় মৃত্যু হয়। ঐ সংবাদ শুনিয়া মা একেবারে সাধারণ মন্তব্যের মত আবুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, যেই মনে পড়িল ঠাকুরের ভোগ হয় নাই, রাত হইয়া গিয়াছে এবং ভক্তদের ও আমাদের কাহারও খাওয়া হয় নাই, তখনই উঠিয়া চোখমুখ ধুইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘ও মা, এখনও ঠাকুরের ভোগ হয়নি ? চল, ঠাকুরের ভোগ দিইগে চল, সব খেতে চল।’ যেন কিছুই হয় নাই।

রাধু বাধুরোগ একই ভাবে আছে। সে ঐ গোয়াল-ঘর ছাড়িয়া কিছুতেই অস্ত্র যাইবে না। তাহাকে লইয়া ঐরূপ অশান্তি চলিলেও মা থাকাতে আমাদের সব সময়ই আনন্দে কাটিত। একদিন একটা পাখী আসিয়া ঘরের পাশের গাছটিতে বসিয়াছে। মা বলিলেন, ‘ও পাখী, বলতো রাধুর খোকা হবে না খুকা হবে ?’ পাখীটি ডাকিয়া উঠিল, ‘খোকা, খোকা, খোকা।’ মা খুশী হইয়া বলিলেন, ‘ও মা, রাধুর তবে খোকা হবে গো।’ তার কিছুদিন পরেই রাধু একটি পুত্রসন্তান হইল। মার ক্রপায় সব কিছুই নির্বিঘ্নে হইয়া গেল। মাও নিশ্চিন্ত হইলেন।

আমার গুণানকার কাজ শেষ হইয়াছে, এদিকে স্কুলে কাজ পড়িয়াছে। স্বধীরাদি আমাকে তাড়াতাড়ি স্কুলে ফিরিয়া আসিবার জন্ত জ্ঞানাইলেন। এত তাড়াতাড়ি আমার আসা মাঘের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু স্কুলের প্রয়োজন শুনিয়া আর আপত্তি করিলেন না। কাশী হইতে শান্তানন্দ স্বামী ও হরানন্দ স্বামী মাকে দর্শন কবিত্তে গিয়াছিলেন। মা তাঁহাদের সঙ্গে আমাকে কলিকাতা পাঠাইবাব ব্যবস্থা কবিলেন।

আমার কামাবপুকুর দর্শন হইয়া নাই বলিয়া মা আমাকে একজন ব্রহ্মচারীকে সঙ্গে দিয়া কামাবপুকুর দর্শন করিতে পাঠাইলেন। চারিটি টাকা আমাব হাতে দিয়া বলিলেন, ‘তুইটি টাকা রঘুবীরকে ও একটি শীতলা-মাকে দিয়ে প্রণাম করো, আর একটি জয়রামবাটী হয়ে ফিবার সময় মাকুব যে ছেলে হযেছে তাকে দিয়ে দেখবে।’

মাকে ছাড়িয়া আসিবার সময় আমাব অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। মাও খুব কাঁদিয়াছিলেন। আমাকে বলিলেন, ‘মা, তুমি তো সব দেখে গেলে, শবৎকে সব ব্যাপার বলো।’ যত দূর গাভী দেখা যায়, মা অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

মা শ্রাবণ মাসে কোষালপাড়া হইতে বাধুদের লইয়া জয়রামবাটী গেলেন। কিন্তু সেখানে গিয়াই তাহাব শরীর আবাব বেশী খারাপ হইতে লাগিল। শরৎ মহাবাজের কাছে চিঠি আসিল। ইতিমধ্যে কাশী সেবাশ্রমে বিশেষ কাজ পড়ায় তাঁহাকে সেখানে যাইতে হইল। তাই উদ্বোধনে ফিরিয়া আসিয়াই মহারাজ মাকে আনাইবাব ব্যবস্থা করিলেন। ফাল্গুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে খুব অসুস্থ ও দুর্বল শরীর লইয়া মা উদ্বোধনে আসিলেন।

আমরা স্কুল হইতে যাইয়া মার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলাম। পুঃ শরৎ মহারাজ মায়ের

চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন, ‘তুমি মায়ের সেবার জন্ত এসে থাকো।’

আমি আবার মা'ব সেবার জন্ত উদ্বোধনে গেলাম, আনন্দ ও কষ্ট দুইই হইল। মায়ের কাছে থাকিব বলিয়া আনন্দ, কিন্তু মার শরীর এত অসুস্থ, কী হইবে,—ভাবিয়া কষ্টও হইল।

কবিরাজী, ডাক্তারী, কোন চিকিৎসাভেই কিছু ফল না হওয়ায় সকলেই খুব চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। পুঃ শরৎ মহারাজ মায়ের কোষ্ঠী পবীক্ষা করাইলেন এবং জ্যোতিষীদেব নির্দেশ অনুসারে পনের দিন ব্যাপিয়া শান্তি-স্বস্ত্যয়নেব ব্যবস্থা করিলেন। অবস্থার কিন্তু কোন উন্নতি দেখা গেল না। ক্রমশঃ মায়ের তাঁহাব ভাইবন্ধনের উপর তীব্র বিরক্তিব ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। ইহাতে সকলেবই মন খুব বিষন্ন হইয়া গেল। মায়ের অসুখ বাড়িয়াই চলিয়াছে। সর্বক্ষণ শরীর জ্বালা করিত বলিয়া সাংবাদিন তাঁহাকে হাওয়া করা হইত, স্বধীরাদি বোড়িং-এর মেয়েদের দুহজন করিয়া পালাক্রমে সেবা কবিবার জন্ত পাঠাইতেন। বাইরেব লোকজনের ভিত মা পছন্দ কবিতেন না।

জয়রামবাটীতে মায়ের বাড়ীতে কুয়া খনন করা হইয়াছে। হরিপ্রেম মহারাজ একটি শিশিতে কবিয়া তাহাব প্রথম জল মায়ের জন্য আনিয়াছিলেন। মা খুব আনন্দের সঙ্গে ঐ জল একটু খাইলেন। কিশোরী মহারাজ মায়ের শোবার ঘর সিমেন্ট করাইতেছেন শুনিয়া মা বলিলেন, ‘আমি কি আর জয়রামবাটী যাব?’ মা যেন ঐ সময় একেবারে বালিকার মত হইয়া গিয়াছিলেন, আর সর্বক্ষণ ‘যাই, যাই’ করিতেন। একদিন আমাকে বলিলেন, ‘মা, এবার আমি যাই।’ ললিতবাবু আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহাকেও বলিলেন, ‘ললিত, আমি যাই।’

ললিতাবাবু বলিলেন, ‘মা আমরা কি তোমাকে খুব কষ্ট দিচ্ছি, তুমি কেবল যেতে চাইছ?’ মা বলিলেন, ‘না বাবা, তোমাবা কী কষ্ট দেবে? ঠাকুরের কাজ যা, তা তো হয়ে গেছে, আর কেন?’ ললিতাবাবু কঁাদিয়া বলিলেন, ‘তুমি চলে গেলে আমরা কি ক’রে থাকব?’ মা বলিলেন, ‘ভয় কি বাবা? ঠাকুর আছেন।’ শেষকালে

যেদিন শরৎ মহাবাজকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘শরৎ, আমি চললাম, যোগেন, গোলাপ, এরা আর সব রইল, দেখো।’—তখন আর কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে আনন্দের দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে।*

* খ্রীষ্টমা ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩২৭ (২১শে জুলাই, ১৯২০) মঙ্গলবার মহাসমাধি লাভ করেন।

মিনতি*

শ্রীহিমাংশু গঙ্গোপাধ্যায়

হে প্রভু তোমাব চরণে আমার একটি মিনতি শোনো :
 অগ্বেবে যেন সাস্থনা দিই, নিজে নাহি চাই কোনো।
 মোব কথা কেহ বুঝিল কি না তা সংবাদ নাহি বাখি
 অগ্বেব কথা, অগ্বেব ব্যথা, আমি যেন বুঝে থাকি।
 আমাকে কে ভালবাসে কি না বাসে, হিসাব না লয়ে কিছু—
 মোব ভালবাসা বিতবিত্তে ফিবি সবাকাব পিছু পিছু।
 তোমাব দয়ায মনে বাখি যেন : যেবা দেয় প্রাণভরে—
 পাণ্ড্যাব পাত্র পূর্ণ হইয়া তাবই উছলিয়া পড়ে।
 মনে বাখি যেন : অগ্বেব দোষ যতই কবির ক্ষমা—
 হাজাবো আমার ক্রটিব বদলে তোমাব ককণা জমা
 তত হবে প্রভু ! আবও যেন আমি দিবানিশি মনে বাখি :
 পবেব জন্য প্রাণ দেওয়া নহে মিথ্যা, সে নহে ফাঁকি ;
 সে নহে মৃত্যু, নহে নিবে যাওয়া, সেত নহে অবসান ,
 তারই মাঝে পাব অবিনশ্বব মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণ !

* St. Francis of Assisi-র (সেন্ট ফ্রান্সিসের) ভাবাবলম্বনে।

মহাপীঠ কামাখ্যাধাম

শ্রীলক্ষ্মীশিব সিংহ

ভারতবর্ষে তীর্থস্থানের সংখ্যা নগণ্য নহে। অগণিত তীর্থসমূহের মধ্যে একাঙ্গী পীঠস্থান, কামাখ্যা ইহাদেব শীর্ষস্থানীয়। গোহাটি শহরের অনতিদূরে কামাখ্যা-পর্বত, এই পর্বতের শীর্ষদেশে মহামায়ার—কামাখ্যা মাতার মন্দির, ইহা মহা-শক্তিপীঠরূপে গণ্য।

তীর্থস্থান মাত্রেরই কোন না কোন বৈশিষ্ট্য পরিনক্ষিত হয়। মহাশক্তি-পীঠ কামাখ্যার বৈশিষ্ট্য অসাধারণঃ কামাখ্যা-মন্দিরে কোন মূর্তি নাই, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলেই নিরবয়ব বিশ্বজননীর মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে। কামাখ্যা-পর্বতের শীর্ষতম দেশে ভুবনেশ্বরীর মন্দির অবস্থিত। ভুবনেশ্বরীর স্তম্ভ প্রাঙ্গণ হইতে চতুর্পার্শ্বে সুবিশাল প্রকৃতির দৃশ্য কখনও ভুলিবার নহে, পৃথিবীর গাত্রদেশে ইহা ব্রহ্মীয় উপমা খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে। অনতিদূরে তীক্ষ্ণশ্রোত ব্রহ্মপুত্র নদের বিস্তীর্ণ বক্ষের উপর দ্বীপমধ্যে উমানন্দ ভৈরব বিবাজমান। উমানন্দের চারিদিকে অর্ধ পরিবেশ মনকে আপনা হইতেই ভাবময় রাজ্যে আকর্ষণ করে, সৃষ্টির আদি-অন্তসম্পর্কে মনে জিজ্ঞাসার উদ্রেক করে, অনন্তের অব্যক্ত স্পর্শ অস্তবকে আলোড়িত করে। উমানন্দ যেন ভূমানন্দে স্নান-হাওয়া হইয়া ভুবনেশ্বরীর সান্নিধ্যে ধ্যানমগ্ন হইয়া বিবাজমান। এই দৃশ্যের আকর্ষণ অসাধারণ। ইহার মোহিনী-আকর্ষণে বার বার কামাখ্যা-দর্শনে গিয়াছি। ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রথমবার কামাখ্যা-দর্শন কালেই সেখানকার অতুলনীয় ভৌগোলিক পরিবেশ আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে।

১৯৩৭ সালে দ্বিতীয়বার কামাখ্যা দর্শন করি, গোহাটি পৌছিয়া প্রথমে ব্রহ্মপুত্র-বক্ষে উমানন্দ, অপর পাবে অশ্বক্লান্ত প্রভৃতি মনোরম তীর্থসমূহ নৌকাযোগে পরিভ্রমণ করিয়া পশ্চিম দিক হইতে কামাখ্যা-পর্বতে আবোহণ করি। পাণ্ডা-পরিবারের যুবকদের সংস্পর্শে আসিয়া তদ্ব-নাথনাব প্রধান ক্ষেত্র কামাখ্যা সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বৃদ্ধি পায়। সেজ্ঞা তৃতীয় বার ১৯৪৮ সালে কামাখ্যা-দর্শনকালে তথায় চারি দিন অবস্থান করি। তখন অবাধে কামাখ্যা-পর্বতের উপর বিচরণ করি এবং সেখানকার প্রকৃতি—গাছ-পালা, জীবজন্তু, পর্বতবাসীদের সামাজিক ও নৈতিক জীবন সম্বন্ধে নিজের কৌতূহল নিবৃত্তির সুযোগ পাই।

মন্দির

কামাখ্যামন্দির প্রস্তরনির্মিত, ইহা বহির্গারে বহু খোদাই-করা মূর্তি আছে কিন্তু অভ্যন্তরে কোন মূর্তি নাই। মূল মন্দিরের সংলগ্ন ভোগ-মন্দির ও নাটমন্দির। এই তিনটি মন্দির জুড়িয়া একটিতে পরিণত হইয়াছে। ভোগ-মন্দিরে প্রধান প্রবেশদ্বার বর্তমান। মন্দির-প্রবেশদ্বারের বহির্ভাগ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ইহা মর্মর প্রস্তরে আবৃত। প্রবেশদ্বারের দুই দিকে মর্মর পাথরের বেঞ্চ। ভোগমন্দিরে প্রবেশ করিয়া বামদিকে মূল কামাখ্যা-মন্দিরের সিঁড়ি পাওয়া যায়। দশ বারটি সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিলে মহাপীঠ দর্শন হয়। মূল পীঠস্থানের অর্থাৎ মহামুদ্রার পার্শ্বে লক্ষী-সরস্বতীর পীঠ। এই দুইটিই সোনার টোপের আবৃত। পীঠস্থানে অবিরাম গুপ্ত করনার শ্রোত প্রবাহিতঃ জল-

নিষ্কাশণেও গুপ্ত পথ বিদ্যমান। মূল মন্দিবে প্রবেশকালে উপর দিকে দৃষ্টি করিলে দেখা যায় যে ইহার নির্মাণে বিশাল প্রস্তব-ফলক ব্যবহৃত হইয়াছে। মন্দিরেব শীর্ষদেশে অর্থাৎ চূড়ায় সোনার কাজ রহিয়াছে।

ভোগমন্দিরেব অভ্যন্তরে প্রাচীর-গাত্রে খোদাই করা একাধিক মূর্তি বিদ্যমান। তাছাড়া অষ্টধাতু-বিনির্মিত একটি দেবীমূর্তিও মব্যস্থলে বিরাজিত। নাটমন্দিরে উৎসবাদিব সময়ে ভিড হয়। সেখানে ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রী সাধাবণতঃ কুমারীপূজা করিয়া থাকেন। কুমারীপূজা কামাখ্যা-তীর্থেব একটি বৈশিষ্ট্য।

কামাখ্যা-মন্দিরেব চারিদিকে চত্বর। মন্দির-প্রাঙ্গণে বহির্দেশে আশ্রমতরুশ্চন্দ্র সিদ্ধেশ্বর কামেশ্বরাদি শিবমন্দির ও দশমহাবিষ্ণব মন্দিরাদি বর্তমান।

মন্দিরগুলিতে প্রস্তব অথবা ঝরনা ব্যতীত কোন মূর্তি নাই। একমাত্র তাবাব মন্দিবে অতিদীর্ঘ একটি প্রস্তরমূর্তি আছে। কামেশ্বর মন্দিরমধ্যে গঙ্গা অর্থাৎ ঝরনার জলারা প্রবাহিতা, এই জল ব্যবহাধ। কামেশ্বর ও ছিন্নমস্তার মন্দিরেব দেবস্থান দর্শন কবিত্তে হইলে প্রদীপেব সাহায্য গ্রহণ কবিত্তে হয়। মোট বারোটি মন্দির চোখে পড়ে। তন্মধ্যে একমাত্র বগলার মন্দিরেব উপবে টিনের ছাউনি। অগ্ন-গুলি প্রস্তব-নির্মিত ও প্রাচীন। তাছাড়া ‘নমট’ নামক একটি মন্দিরেব ধ্বংসস্থপ ও দেখিত্তে পাওয়া যায়। ইহা কামাখ্যা-মন্দিরেব পশ্চিমদিকে অনতিদূরে জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় বর্তমান। তন্ত্র-শাস্ত্রমতে অগ্ন বহু পবিত্র দেবস্থান বর্তমান, কিন্তু-গুপ্তপীঠস্থানের অবিষ্ঠাত্রী দেবদেবীর পূজা অর্চনা ও মহামায়া কামাখ্যার মন্দিরেই সম্পাদিত হয়।

জঙ্গলাকীর্ণ কামাখ্যাপর্বতেব স্থানে স্থানে সাধুসন্ন্যাসীদের একাধিক আশ্রম বর্তমান। নির্জন

সাধনার পক্ষে আশ্রমগুলি প্রশস্ত বলিয়াই মনে হয়। একমাত্র আশ্রমজিহ্ম ও কৌতূহলীরাই ঐ সকল আশ্রমে যাতায়াত করিয়া থাকেন। কামাখ্যাপর্বতেব উপর যথা তথা বিচরণকালে প্রস্তরময় পর্বতগাত্রে খোদাই-করা মূর্তি চোখে পড়িয়াছে, কারুকার্যখচিত বহু প্রস্তরফলক এখানে সেখানে বিক্ষিপ্ত ও সিঁড়ি সমূহে ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়। এই প্রস্তর ফলকগুলি মনে হয় কোন প্রাচীন মন্দিরেব ভগ্নাংশ। কামাখ্যার এই প্রাচীন ভাস্করশিল্প সন্ধ্যাে কোন গবেষণা হইয়াছে কিনা জানিনা, তবে এ সন্ধ্যাে তীর্থযাত্রী-দেব গুহ্যক্য সামান্য বলিয়াই মনে হইল।

মহাপীঠ কামাখ্যার পৌৰাণিক ও আধুনিক ইতিহাস কৌতূহলোদ্দীপক, আব কামাখ্যা-পর্বতেব ভৌগোলিক পরিবেশও বিশেষ উপভোগ্য। ব্রহ্মপুত্র-নদেব দক্ষিণ তীরে শৈলমালা-পরিবেষ্টিত প্রাচীনতম ঐতিহাসিক প্রাগ্জ্যোতিষপুৰ নামক রাজধানীব অর্থাৎ বর্তমান গোহাটি শহরেব দুই মাইল দূবে নৈঋত কোণে কামাখ্যাপর্বতেব উপবে মহামায়া কামাখ্যাদেবী বিবাজিতা। কামাখ্যাপর্বতেব পৌৰাণিক নাম ‘নীল শৈল’ সতীদেহের বোনি-মহামুদ্রা নীলশৈলেব উপর পতিত হইয়াছিল।

ইতিহাস

শ্রীহট্টের স্বনামগ্ন্য পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক পদ্মনাথ সরস্বতী বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের ‘প্রবন্ধাষ্টক’ গ্রন্থে কামাখ্যার ইতিহাস এইরূপ :

‘এদেশে বহুকাল হইতে কামাখ্যা-মন্দিরেব নির্মাণ ও আবিক্সাবেব সন্ধ্যাে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। প্রবাদটি এই, ভূতপূর্ব কুচ-বিহারাদিপতি বিশ্বসিংহ মেচ ও কোচ জাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদিগকে পবাস্ত করিয়া কামতাপুর অধিকার করিলে ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাগণ বল সংগ্রহ করিয়া তাঁহার শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হয়।

রাজা ও তাঁহার ভ্রাতা তাহাদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে ক্রমশঃ পূর্বাভিমুখে যাত্রা করিয়া গোহাটিতে উপস্থিত হইলেন। একদা ভ্রমণ করিতে করিতে ভ্রাতৃদ্বয় পরিশ্রান্ত তৃষ্ণার্ত ও অন্তঃকরুণ হইয়া নীলশৈলোপরি উপস্থিত হইলেন। অধুনা যেমন এই স্থান হেঙ্কনাকীর্ণ হইয়াছে, তখন এ প্রকার ছিল না। তখন তথায় অতি সামান্য মেঘ ও বোচ জাতীয় কতিপয় লোকের আবাসভূমি ছিল। পিপাসিত অনুচরদ্বয় রাজা বিশ্বসিংহ ও তদীয় ভ্রাতা শিবসিংহ সেই মেঘ বস্তুিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় কাহারও সাফাং না পাইয়া তাঁহারা বিষন্ন মনে ফিরিয়া আসিতেছেন, এমন সময়ে এক বটবৃক্ষের তলে এক বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলেন। সেইস্থানে একটি মাটি টিপিও ছিল, বৃদ্ধা ঐ বটবৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতেছিলেন।

“পথশ্রমে ব্রাস্ত ও পিপাসিত ভ্রাতৃদ্বয় তথায় উপস্থিত হইলে বৃদ্ধা তাঁহাদিগের যথোচিত সেবাসুশ্রমা করিলেন। ভ্রাতৃদ্বয় ঐ মাটির টিপি ও তথায় উখিত জল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কবায় বৃদ্ধা বলিল, উহা তোমাদের আবাস্য দেবতা। তজ্জ্বাণে রাজা ভক্তি-গদগদচিত্তে প্রণামপূর্ব্বক সহস্রবর্ণন সহিত পুনর্মিলনের জন্ত তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেন। মহামায়ার মাহাত্ম্যে অল্পকাল পবেই রাজসহচরবৃন্দ তাঁহাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভ্রাতৃদ্বয় সেই দেবতার এবশ্প্রকার মাহাত্ম্যাদর্শন করিয়া আশ্চর্য্যম্বিত হইয়া সেই দেবতার পূজাদি নথ্যে বৃদ্ধাকে নানা বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা বলিলেন যে, তাঁহাকে পূজা করিতে হইলে ছাগাদি বলি, মিন্দ্র ও স্ত্রীলোকের পরিধেয়, রক্তবস্ত্র-লঙ্কারাদি দিতে হয়। ইহা শুনিয়া রাজা মনে মনে অশ্রুমান করিলেন যে ইহা নিশ্চয়ই কোন শক্তিপীঠ। অনন্তর তিনি ‘ভগবতীর নিকট

প্রার্থনা করিলেন যে মহামায়ার রূপায় যদি তাঁহার রাজ্য নিষ্কটক ও নিরূপদ্রব হয়, তাহা হইলে তিনি সোনার মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিবেন।

“রাজা যথারীতি মহামায়ার পূজা করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করার পর ক্রমশঃ তাঁহার রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হইল। তিনি ভগবতীর এরূপ মাহাত্ম্য প্রত্যক্ষ কবিয়া অত্যন্ত বিশ্বাস্যবিষ্ট হইলেন। অনন্তর তিনি একটি পণ্ডিত-মতা স্থাপনপূর্ব্বক বহু পণ্ডিত আহ্বান করিয়া তাহাব ভ্রমণবৃত্তান্ত আশ্রয় সমস্ত বলিয়া তথায় কোন পীঠ অপ্রকটিত আছে তাহা নির্ণয় করিতে বলেন। পণ্ডিতগণ নানা শাস্ত্রোদ্ধাটনপূর্ব্বক সিদ্ধান্ত কবিলেন যে উক্ত স্থানটি কামাখ্যা দেবীর পীঠস্থান। বৃদ্ধান্তে কথিত পূজাদির বিবরণ ও বাজার অন্তর্মানের সঙ্গে মিলিয়া যাওয়ায় পণ্ডিত-গণের সিদ্ধান্ত অস্বাত্ত বলিয়া তাঁহাব দৃঢ় ধারণা জয়িল এবং তিনি পূর্ব প্রতিজ্ঞা পালন করিবার নিমিত্ত লোকজন সমভিযাহারে সেই পর্ব্বতে গমনপূর্ব্বক পূর্ব্বোক্ত বটগাছটি কাটিয়া তাহার তলায় মাটির টিপি ওঝবনা প্রভৃতি স্থানে মুক্তিকা খনন করিতে লাগিলেন। খনন করিতে করিতে কিছুদিন পরে বোনিমুদ্রা-সহ একখানি পীঠ বাহির কবিলেন, পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত মিলিয়া গেল। বৃদ্ধা মহাবাক্যকে যে জল খাওয়াইয়া ছিলেন, তাহা মহাসমুদ্রের জল। খনন করিতে করিতে কামাখ্যা-মন্দিরের নিম্নার্ধও বাহির হইল। এবশ্প্রকার শাস্ত্র-কথিত তথাকার সমস্ত পীঠ আবিষ্কৃত হইলে পর রাজা মুক্তিকাব নিয়ে প্রাপ্ত অর্ধমন্দিরোপরি অবশিষ্ট মন্দির নির্মাণ করিয়া দিলেন ও সোনার পরিবর্তে প্রতি ইষ্টকথণ্ডে এক রতি কবিয়া সোনা দিলেন।

“রাজা বিশ্বসিংহ যে মন্দির প্রস্তুত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা ১৪৭৫ শকে (১৫৫৩ খৃঃ) প্রসিদ্ধ কালাপাহাড় কতৃক বিধ্বস্ত হয়। সেই

সময়ে বিশ্বসিংহের পুত্র মহারাজ নরনারায়ণ কামরূপ-প্রদেশের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি ভগ্নমন্দিরের পুনঃসংস্কার কবেন। ১৫৫৫ সালে (১৪৭৭ শকে) কার্ধারম্ভ করিয়া ১৫৬২ সালে (১৪৮৭ শকে) কার্ধ শেষ হয়। পরে তিনি মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়া ভগবতী কামাখ্যা দেবীর এবং তদানুযায়িক কামরূপস্থ সমস্ত দেব-দেবীর সেবাপূজাদি নির্বাহার্থ কাগকুন্ড, মিথিলা, গৌড় ও নবদ্বীপ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থান হইতে ব্রাহ্মণাদি আনাহঁয়া যথাযোগ্য কার্ঘ্যে সকলকে নিয়োজিত করেন। এই তীর্থবাসিগণ তদবধি এই স্থানে বাসে বসিতেছেন। মহাবাজ নরনারায়ণের কীর্তিখ্যাপক একটি প্রস্তরফলক কামাখ্যা-মন্দিরের দ্বারদেশে অত্ৰাপি বর্তমান রহিয়াছে। যে মন্দিবে ভোগমূর্তি (ভ্রমণাদিব জন্ত ধাতু-বিনির্মিত মূর্তি) বিবাজমান, সেই মন্দির-গাত্রে নরনারায়ণ, তদীয় ভ্রাতা গুণধরজৈব মূর্তিযুগলও কীর্তিকাহিনীর সাক্ষাদান করিতেছে।”

এই বর্ণনা হইতে জানা যায় যে রাজা বিশ্ব-সিংহ পীঠদেশ আবিষ্কার কবাব সময় পুৰাতন একটি মন্দিরের নিম্নার্ধ বাহিব হইয়াছিল। সেই মন্দির বখন কে নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় না। অনুমান করা যায় যে তদ্বাসাধনাব এই মহাত্ম্য-পূর্ণ পীঠস্থানে আরও প্রাচীনকালে মন্দির ও বসতি ছিল।

প্রবাদ আছে যে ভোগরাগাদির সময়েদেবী ভগবতী মন্দিবে প্রকটিত হইতেন। রাজা নরনারায়ণ পূজারীর নিষেধসত্ত্বেও লুকাইয়া দেবীর আবির্ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সেই অপরাধে মহামায়া কামাখ্যার অভিণাশে কুচ-বিহারের রাজ্যবংশধরগণ এই মহাপীঠ দর্শনে বঞ্চিত আছেন।

আবোহণ-পথ

কামাখ্যা-পর্বতে আরোহণ করিবার কয়েকটি পথ বিদ্যমান। সম্প্রতি জাতীয় সরকার বহু অর্থব্যয়ে যাত্রী-সাধারণের সুবিধার জন্ত একটি পাকা রাস্তা প্রস্তুত করিয়াছেন।

গৌহাটি হইতে কামাখ্যা-মন্দিরে যাইবার রাস্তাটিতে প্রস্তরময় সিঁড়ি রহিয়াছে। ইহা অতি প্রাচীন পথ। ইহার দুই পার্শ্বে সাধু-সন্ন্যাসীদের কুটির দেখিতে পাওয়া যায়। সারি-বন্ধ অতি প্রাচীন গোলক-ফুলের গাছ রাস্তার দুইদিকে শোভা পাইতেছে। উপরে উঠিবার এই বাস্তাটি এক মাইল দীর্ঘ।

অত্র বাস্তাটি পাণ্ডু হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ‘গণেশ’ নামক স্থান পর্যন্ত বাস্তাটি কাঁচা অর্থাৎ মেটে। গণেশ-স্থানটিতে একটি বিবটি গণেশের প্রস্তরময় মূর্তি আছে। গণেশ হইতে উপরে উঠিবার পথ দুইটি—একটি মেটে, অপবটিতে পাথরের সিঁড়ি বর্তমান।

পশ্চিমদিকে ব্রহ্মপুত্র-ঘাট হইতে উপরে উঠিবার পথও একটি আছে। যে সকল যাত্রী উমানন্দ ভৈরব ও অশ্বক্লান্ত দর্শন করিয়া নৌকা-যোগে এই ঘাটে অবতরণ করেন, তাঁহাদিগকে এই পথ বাহিয়াই মন্দিরদেশে যাইতে হয়। রাস্তাটি প্রাচীন ও মেটে কিংকলিবার পক্ষে ভাল। আকিয়া ঝাকিয়া পথটি উপরে উঠিয়াছে, কোন স্থানই খাড়া নহে, সেজন্য চলার ক্লান্তি অপেক্ষাকৃত কম অনুভূত হয়। আমিনগাঁও ও পাণ্ডু হইতে নৌকাযোগে এ ঘাটে পৌঁছিয়া উপরে আসা যায়। কামাখ্যা-পর্বতবাসীরা প্রয়োজনের তাগিদে দিনে কখনও দুই-তিনবার ঐ সকল পথে যাতায়াত করেন। বলা বাহুল্য অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে এক মাইল খাড়াই পথ বাহিয়া চলাফেরা করা মোটেই সহজ নয়।

কুণ্ড ও ঝরনা

কামাখ্যা-পর্বতের উপরে কয়েকটি কুণ্ড আছে। অমৃতকুণ্ড, ঋণমোচন-কুণ্ড, দুর্গাকুণ্ড, সৌভাগ্য-কুণ্ড, গয়াকুণ্ড, ভৈরবীকুণ্ড ও চন্দ্রাবতী পুষ্করিণী। ময়মনসিংহের সেরপুরের বাগী তারামণি অমৃতকুণ্ড খনন করাইয়াছিলেন। চন্দ্রাবতী-পুষ্করিণীটি ভাগলপুরের মহারাজার পুত্রবৎ চন্দ্রাবতী খনন করাইয়াছিলেন। অগ্ন্যগ্ন কুণ্ড কে কখন খনন করাইয়াছিলেন তাহা জানা যায় না। প্রাচীন-কালে পর্বতের উপরে জলাভাব ছিল। তাহা মিটাইবার জন্তই কুণ্ডসমূহ নির্মিত হইয়াছিল, কিন্তু কুণ্ডের জল পানোপযোগী নয়। অবশ্য পর্বতগাত্রে কয়েকটি ঝরনা বিদ্যমান, ইহাদেব জলই পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়। ইদানীং দুইটি পাকা ও একটি কাঁচা কুয়া খনন করা হইয়াছে। কিন্তু পর্বতবাসীদের জলাভাব এখনও দূরীভূত হয় নাই। বড় বড় উৎসব উপলক্ষে যখন সহস্র সহস্র যাত্রীর সমাগম হয়, তখন জলকষ্টের আর অবধি থাকে না।

কুণ্ডসমূহের মধ্যে সৌভাগ্যকুণ্ডটি সর্বাধিক প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। ইহাব ঘাট পাথবে বাঁধাই করা এবং ইহাব জলে পুণ্যকামী যাত্রী-গণ শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াদি সম্পন্ন করিয়া সৌভাগ্য কামনা করিয়া থাকেন। ইহাব জলে পাঁচ ছয় শত বৎসরের কচ্ছপ আছে বলিয়া শুনিয়াছি।

জীবজন্তু ও গাছপালা

পূর্বেই বলিয়াছি—তৃতীয়বার কামাখ্যা-দর্শন-কালে চাবদিন সেখানে অবস্থান করিয়াছিলাম। সন্ধ্যার অনতিকাল পরে পাণ্ডার অতিথিশালায় আশ্রয় লইয়াছিলাম। পথক্রান্তিতে রাত্রিবেলা বেশ হুনিয়া হয়। অতি প্রত্যুষে ধূপধাপ শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। দরজা খুলিয়া দেখি, নিরাট বানরের দল সদর্পে ও শব্দে ঘরবাড়ী

প্রকম্পিত করিয়া পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে যাইতেছে। বানর সেখানকার অধিবাসীদের প্রভূত ক্ষতি করে। ফলমূল ও তরকারি যথারীতি ফলাইয়াও অধিবাসীরা সামান্যই ভোগ করিতে পারে। কিন্তু কেহই পর্বত হইতে বানর তাড়াইবার চিন্তা কবে না।

কামাখ্যা-পর্বতের উপরে ঘুরিবার কালে দুইটি বাঘের ফাঁদও চোখে পড়িয়াছে। এক সময়ে সেখানে বাঘের উপদ্রব ছিল। এখনও কদাচিৎ দুই একটা বাঘ ফাঁদে ধরা পড়ে। ভুবনেশ্বরী মন্দির-পথে চলিবার কালে একটি পাতা ফাঁদ চোখে পড়িয়াছিল, কামাখ্যা-পর্বতের পশ্চিমাঞ্চলে জঙ্গলমধ্যে আর একটি ফাঁদ দেখিতে পাইয়াছিলাম। পর্বতের উপর হবিণও আছে। উল্লেখযোগ্য এষ্ট যে কামাখ্যা-পূজায় ছাগ ও গ্ৰেত পারাবত অনেক সময় উৎসর্গ করা হয়, কিন্তু বলি দেওয়া হয় না। সেজন্ত মন্দিরের ছাদে সিঁহুর-পবা বহু গ্ৰেত পারাবত দেখা যায়। উৎসর্গীকৃত ছাগগুলিকে দিনকয়েক লোকজনের বক্ষণাবেক্ষণে রাখা হয়। ক্রমে নির্জন পর্বতে ছাগগুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেজন্ত অর্ধবন্ড বহু ছাগ এখানে সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়।

কামাখ্যা-পর্বতের উপরে বহু নারিকেল গাছ দেখা যায়। এক স্থানে একটি প্রাচীন কালের বাগানও আমার চোখে পড়িয়াছে। আম, জাম, কাঁঠাল, বেল, পীচ, বদরী, জলপাই, তেঁতুল, বাতাবিলেবু, লেবু, ডালিম, পেঁপে প্রভৃতি ফল—যাহা সচরাচর আসামের ভূমিতে জন্মায়, সকলই পর্বতে বর্তমান। কিন্তু বানরের উৎপাতে সকল গাছের ফল সেখানকার অধিবাসীরা উপভোগ করিতে পারে না। বহু গাছ-গাছড়াও অসংখ্য।

এই মহাপ্রতীপীঠে পূজা-অর্চনা সর্বদাই লাগিয়া আছে। দূর দেশান্তর হইতে বহু যাত্রী

কামাখ্যা-দর্শনে গিয়া থাকেন। সেজ্ঞা এখানে ফুলের চাহিদাও অসামান্য। মন্দির-প্রাঙ্গণে ফল-বিক্রেতার বিচিত্র ফুলের পসরা লইয়া বাজার বসায় এবং নির্দিষ্ট হাবে ফল বিক্রয় করে। কামাখ্যা-পর্বতবাসী একদল ফুলমালী একমাত্র ফুলের ব্যবসা দ্বারাই জীবিকা অর্জন করে। পর্বতগাত্রে গোলক-ফুলের গাছ অসংখ্য। দর্শনার্থী মাত্রেই তাহা চোখে পড়ে। তাহাড়া মালতী, গোলাপ, ঝুঁথি, বকুল, চাপা, নাগেশ্বর, জবা, করবী, টগব, কেতকী, শেফালী, কামিনী, গাঁদা প্রভৃতি বহুবিধ ফুলের গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। মালীরা মনোহর বাগান কবিতা থাকে। তবু পূজার্থীদের ফুলের চাহিদা মিটাইবার জ্ঞান পর্বতের নিম্ন দেশের বাগান হইতে মালীরা ফল সংগ্রহ করে।

পর্ব ও উৎসব

এই শক্তিপীঠের প্রধান পর্ব অঙ্গবাচী। তখন মন্দিরের চারিদিকে মেলা বসে। বহু সাধুসন্ত ও সহস্র সহস্র যাত্রী অঙ্গবাচীর মেলায় সমবেত হন। অত্যন্ত পব ও যোগের মনো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—‘দেবধরনি,’ দুর্গোৎসব, পুষ্টাভিষেক ও বাসন্তীপূজা। প্রতি বৎসর চৈত্রমাসে অশোকষ্টমী তিথিতে ব্রহ্মপুত্র নদে পুণ্যকামী স্নানার্থী বহুসংখ্যক হয়। যাত্রীরা স্নানান্তে কামাখ্যা দর্শন করিয়া থাকেন।

‘দেবধরনি’ উৎসবটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাধারণ পঞ্জিকায় ইহার উল্লেখ নাই। এই উৎসবকালে পীঠস্থানের কায়স্থ অধিবাসীদের কাহারও কাহারও মধ্যে বিশেষ শক্তির বিকাশ ঘটে। ফুলমালা, দিল্লুর ও ধূপকাঠি ধারণ কবিতা দৈবশক্তিসম্পন্ন কায়স্থগণ বিশেষ ধরনের গীত ও নৃত্য করিয়া থাকেন। তখন কেহ কেহ দৈববাণী করেন। কামরূপে বহু যাত্রী এই উৎসবে যোগদান করিয়া থাকেন।

জনবসতি ও সমাজ-জীবন

কামাখ্যা-পর্বতে তিন সহস্র লোকের বাস। প্রায় দুইশত ব্রাহ্মণ ও পাঁচশত কায়স্থ পরিবার দ্বারা কামাখ্যার সমাজ গঠিত। মায়ের মন্দিরের উত্তরদিকে ব্রাহ্মণ-বসতি, পশ্চিমদিকে ফুলমালী ও নাপিতদের পাড়া। দক্ষিণে কায়স্থ-পাড়াটি ‘হেমতলা’ বলিয়া খ্যাত। পূর্বে পর্বতের উচ্চতম দেশে ভুবনেশ্বরীর মন্দির। সেখানে যাইবার পথেব পার্শ্বে দাবভান্ডার মহারাজেব একটি বাংলো আছে। কামাখ্যার অধিবাসীদের একজনও নিবন্ধন নয়। পাণ্ডাদের মৌজা ও অতিথ্যেতা সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি। সমাজ-জীবনে এতগুলি গুণের বিকাশ নিশ্চয়ই উপেক্ষণীয় নয়।

কামাখ্যা-পর্বতের নীচে সমতলভূমির বৃহত্তর লোকসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন পর্বতবাসীদের সমাজ-জীবন স্বভাবতই কতকটা স্বতন্ত্র ধরনের। মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা শাস্ত্রীয় বিদান-মতে এই শক্তি-পীঠের পূজা-অর্চনাদির জ্ঞান কাণ্ডুজ, কান্ধী প্রভৃতি হইতে কতিপয় ব্রাহ্মণ-পরিবার অনাইয়া কামাখ্যা-পর্বতের উপরে বসতি নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। বর্তমান পাণ্ডাসমাজ তাহাদেরই উত্তর-পুত্র। বৈবাহিক যোগসূত্র বহির্জগতের সঙ্গে নাই বলিলেই চলে। যজ্ঞ-যাজন ও অধ্যাপন ইহাদের কাজ। কিন্তু বহির্জগতের প্রগতিও পর্বতবাসীদের জীবনে ক্রিয়াশীল। ইহার কারণ, সর্বভারতের সর্বশ্রেণীব ধর্মপ্রাণ হিন্দু কামাখ্যা-দর্শনে গিয়া থাকেন। যাত্রী সংস্পর্শে পাণ্ডারাও বহির্জগতের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত। অথচ বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে ভৌগোলিক ব্যবধান বর্তমান থাকায় কামাখ্যার সমাজ-জীবনের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। উচ্চশিক্ষিত পাণ্ডা-পরিবারে এমন অনেকে আছেন, যাহারা ডাক্তারি, ওকালতি বা শিক্ষকতা করিতেছেন। উচ্চশিক্ষার জ্ঞান কেহ কেহ বিদেশে গমনও

করিয়েছেন। ইহাদের মধ্যে শারদাচরণ শর্মার নাম উল্লেখযোগ্য। সবকারী বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি আমেরিকা গমন করিয়াছিলেন।

কামাখ্যা-পর্বতের উপরে পাঠশালা, মধ্য ঃবাজী বিদ্যালয় ও সংস্কৃত টোল আছে। একটি প্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয় বিদ্যমান, ইহাতে ছাত্রীসংখ্যাও অনেক।

লেখাপড়া-জানা অনেক পর্বতবাসী ব্যাক, বেলওয়ে, পোষ্ট-অফিসে কাজ করেন। ক্রম-বদমান পর্বতবাসীসকলে পৈতৃক জীবিতাব উপর নির্ভরশীল হইয়া সমস্তই থাকা সম্ভব নয়। আধুনিক যুগসম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার কলে আমাব ধারণা হইয়াছে যে পৈতৃক বাবদায়ে অনেকেই বিমুখ হইয়া উঠিতেছেন। বহির্জগৎ তাহাদিগকে অনবরত আকর্ষণ করিতেছে।

কামাখ্যার শিক্ষিত যুবকসম্প্রদায়কে আধুনিক শিক্ষা প্রগতির ধারক বলা চলে। তাহাদের উত্তোগে ‘কামাখ্যা সমাজ-মঙ্গল-সমিতি’ স্থাপিত

হইয়াছে। এই মহাপীঠদেশের রাস্তাঘাট, নালা-নর্দমা ও অধিবাসীদের স্বাস্থ্যরক্ষাকল্পে এই সমিতি অতি উৎসাহের সঙ্গে প্রচুর কাজ করিয়া থাকে। সমিতির সভ্যদের সমবেত প্রচেষ্টায় পাথর ভাঙ্গা, রাস্তা তৈরি ও মেবামত, নূতন নূতন নালা তৈরি ও পবিত্রারের কাজ স্বসম্পন্ন হইয়া থাকে। পাণ্ডা-সমাজেব এই সমবেত শ্রম-পরায়ণতা বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ কবে।

এই সমিতির উত্তোগে কামাখ্যা-পর্বতের উপরে একটি লাইব্রেরি স্থাপিত হইয়াছে। পর্বতবাসীদের শিক্ষাব উৎকর্ষ-সাধনে ইহার দান অসামান্য।

সমগ্র ভারতের উন্নতি আজ সকলেরই কাম্য! কিন্তু স্বাধীন ভারতে আজও প্রাদেশিকতা মাখা চাড়া দিয়া উঠে। দেশের হিতকামী সকলকেই আজ প্রাদেশিকতার বিষময় ফল সম্বন্ধে সচেতন হইতে হইবে। একদা ভারতের তীর্থসমূহই ছিল সবপ্রদেশেব অধিবাসীদের প্রকৃত মিলনক্ষেত্র। এদেশবাসীদের হৃদয়তীর্থে সেই মিলনশক্তির বাণী আজও কি পৌছে নাই?

‘হুয়া হুযীকেশ—’

শ্রীদিলীপকুমার বায়

‘হৃদয়ে থেকে যাবে যেমনি, হুযীকেশ, চালাও—জীবনে সে তেমনি চলে’
কহিল বাজা, ‘তাই গোবধও কবালে হে আমাকে দিয়ে নাথ, যুগয়াছেলে।’
ভাবিত হুযীকেশ বিপ্রকপ ধরি মিষ্ট সুরে পুছে : ‘বলো তো বাজা,
বিশাল বাজধানী বচিল কে সে?’—‘আমি।’—‘চোব পাপিষ্ঠেরে কে দেয় সাজা
‘কে আব আমি ছাড়া?’—হাসিল বাজা।—‘মবি, রচিল কে বা ঐ স্বর্গবেদী?’
‘সে আমি।’ ‘মগধের বাল্য স্বয়ংববা?’—‘আমিই জিনিয়াছি লক্ষ্য ভেদি।’
‘চণ্ডে কে শাসিল?’—‘আমাবি কীর্তি যে—শোনো নি?’—‘শুনছি গো,’ শ্রীহবি বলে,
‘কীর্তি’ সবি তব—কেবল গোবধেবি অকীর্তি টি হুযীকেশের গলে।’

পদ্মপুরাণ

[উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে গবেষণা]

অধ্যাপক শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন কাল হইতে যে সমস্ত ধর্মগ্রন্থ হিন্দু-ধর্ম ও সমাজকে প্রভাবিত করিয়াছে তন্মধ্যে পুরাণের স্থান বেদের পরেই। আধুনিক গবেষণামুযায়ী প্রচলিত পুরাণসমূহের অতি অল্প কয়টিরই উৎপত্তি অতি প্রাচীনকালে হইয়াছে, কিন্তু পুরাণসাহিত্যের মূল সন্ধান বেদসংহিতাব উদ্ভবকালেই পাওয়া যায়। অথর্ববেদের দুইটি সূক্তে ‘পুবাণ’ কথাটির প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়, একটিতে (একাদশ—অধ্যায় ৭২৪) ঋক্, সাম, ছন্দ ও যজুঃর গায় ইহারও উৎপত্তি অতি পবিত্র বলা হইয়াছে, অত্রটিতে (পঞ্চদশ অধ্যায়—৬১১-১২) ‘ইতিহাসের’ সহিত পুরাণের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে।

বহু বৈদিক সাহিত্যে যেমন শতপথব্রাহ্মণ, গোপথব্রাহ্মণ জৈমিনীয় উপনিষদ্ ব্রাহ্মণ, বৃহদা-বগ্যকোপনিষদ্ ছান্দোগ্য-উপনিষদ্ তৈত্তিরীয়-আবগ্যক, শাঙ্খ্যায়ন শ্রৌতসূত্র প্রভৃতিতে কখনও ‘ইতিহাসেব’ সহিত, কখনও বা স্বতন্ত্রভাবে পুরাণেব বহুল উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কিন্তু যেভাবে পুরাণ ও ইতিহাসেব নাম উহাতে উক্ত হইয়াছে তাহাতে এগুলি সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারণা করা খুবই দুঃস্থ।

উপরে কথিত গ্রন্থসমূহে পুরাণ ও ইতিহাসেব যুক্ত উল্লেখ হইতে মনে হয় যে উভয় শব্দই বহু প্রাচীনকালের কাহিনী সম্পর্কে প্রযোজ্য হইত, সম্ভবতঃ ‘ইতিহাস’ বলিতে প্রাচীন উপাখ্যান ও জনপ্রিয় গাথা এবং পুরাণ বলিতে প্রাচীন গল্প ও আখ্যান বুঝাইত। যাহা হউক বৈদিক যুগে কোন বিশেষ শ্রেণীর কাহিনী বুঝাইতে যে

‘পুরাণ’ বা ‘ইতিহাস’ শব্দের প্রয়োগ হইত না, তাহা বোঝা যায়।

শাঙ্খ্যায়ন শ্রৌতসূত্রের টীকাতে বরদত্তসূত আনর্ভীয় একটি সূত্রে (বোডশ অধ্যায় ২২৭) উল্লিখিত ‘পুবাণ’ কথাটি ‘বায়ুপ্রোক্ত’ পুরাণ (বায়ুপুরাণ) বলিয়া ধরিয়াছেন, কিন্তু এই টীকাকার খুব প্রাচীন নহেন বলিয়া তাঁহার মতামত বিশেষ গ্রাহ্য নহে। একজন পণ্ডিত^১ মনে করেন—অথর্ববেদে (নবম ৫১২২) কথোপ-কথনকারীকূপে নাবদের উপস্থিতির পরিকল্পনা পুবাণ হইতে লওয়া হইয়াছে। পঞ্চবিধলক্ষণযুক্ত এই পুরাণসমূহের উদ্ভবকালকে যত প্রাচীনই মনে করা হউক না কেন, ইহা কখনই বৈদিক যুগে হইতে পারে না।

পুরাণেব উল্লেখ বেদ ভিন্ন অত্রান্ত প্রাচীন গ্রন্থেও পাওয়া যায়,^২ কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই প্রাচীন

১ ডি আর, রামচন্দ্র দীক্ষিত—The Purana Index Vol I ভূমিকা পৃঃ ১০ দ্রষ্টব্য।

২ রামায়ণ (বঙ্গবাসী প্রেস সংস্করণ) দ্বিত্য সর্গ ১২২ ৩, সপ্তম সর্গ ৪৩ ১, ৪৭ ২৪, ৭২ ৪- প্রভৃতি দ্রষ্টব্য।

নিম্নে উদ্ধৃত লোক দুইটিতে হয়ত পৌরাণিক সাহিত্য বুঝাইতে ‘পুরাণ’ কথাটির প্রয়োগ হইয়াছে। ঐ—১, ১—২

এতচ্ছ-ধা রহঃ সূতো রাজানমিদমব্রবীৎ ।
অগত্য তৎ পুরাবৃত্তং পুরাণে চ যথা শ্রুতম্ ॥
ঋষিভিকপদ্বিষ্টোঃ পুরাবৃত্তো মদা শ্রুতঃ ।
সনৎকুমারো ভগবান্ পূর্ণঃ কথিতবান্ কথাম্ ॥

অমরেশ্বর ঠাকুরসম্পাদিত রামায়ণে ঐ লোক দুইটি এইরূপঃ

এবমুক্তো নৃপতিনা হুমন্তো বাক্যমব্রবীৎ ।
নরেন্দ্র অগত্যঃ তাবৎ পুরাণে যদ্বদা শ্রুতম্ ॥
সনৎকুমারো ভগবান্ যথাবৎ প্রোক্তবান্ পুরা ।
ভবিষ্যৎ বিদ্বদাং মধ্যে তব পুত্রনমুদ্রবম্ ॥

উপকথা বা আখ্যান বুঝাইতেই ‘পুরাণ’ কথাটির প্রয়োগ হইয়াছে, বিশেষ কোন ‘পুরাণ’ গ্রন্থ বুঝাইতে নহে।

‘পুৰাণৈশ্চৈব বেদৈশ্চ পঞ্চরাত্রৈস্তথৈব বা।

ধ্যায়স্তি যোগিনো নিত্যং ক্রতুভিচ্চ যজন্তি তম্ ॥’^{১০}

এই শ্লোকটিতে ‘পুরাণ’ শব্দটির বহুবচনে প্রয়োগ পুরাণ-সাহিত্যেব বহুলতা বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু ‘পুরাণেব’ প্রাচীনতা ও প্রামাণ্য বিচারকালে এই শ্লোকটির উত্তরকাণ্ডে^{১১} অবস্থিতি এবং পাক্ষরাত্রেয় উল্লেখ ইহাব মূল্য বহু পরিমাণে কমাইয়া দেয়, কাবণ রামায়ণের অধিকাংশ সংস্করণেই^{১২} উত্তরকাণ্ডকে কৃত্রিম বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে।

রামায়ণেব মত মহাভারতেও ‘পুরাণ’ শব্দটি প্রায় প্রাচীন আখ্যান ও উপকথা বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু কদেবকটি ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট গ্রন্থ বুঝাইতেই ‘পুরাণ’ কথাটির প্রয়োগ হইয়াছে।^{১৩} মহাভাবত-কাব যে পুরাণসমূহকে

উহাদের উন্নতির কালে অথবা অন্য কোন অবস্থায় জানিতেন তাহা যে শুধু উহার দুইটি শ্লোকে^{১৪} পরোক্ষে মার্কণ্ডেয় পুরাণের উল্লেখ হইতে বোঝা যায় তাহা নহে, অত্রও ‘বায়ুশ্রোত পুরাণ’ (বায়ুপুরাণ) এবং ‘মাত্মশ্রুত পুরাণের’ (মৎস্য-পুরাণ) কিছু কিছু বর্ণনীয় বিষয়ের প্রত্যক্ষ উল্লেখ দৃষ্ট হয়।^{১৫} যদিও মহাভারতে বর্ণিত ঐ অংশ-সমূহের অতি অল্পই বর্তমান বায়ু^{১৬} ও মৎস্যপুরাণে পাওয়া যায় তবু মহাভারতের ঐ অংশ রচনা-কালে এই দুইটি পুরাণগ্রন্থ যে বহু প্রচলিত ছিল, তাহা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য মহাভারতে পুরাণসমূহের স্বতন্ত্র উল্লেখ হইতে ইহা প্রমাণিত হয় না যে মহাভারত

একাদশ ১০২—বায়ুশ্রোত বোদান্তে শাস্ত্রাণি বিবিধানি চ।

অত্রানি চ পুরাণানি রাজ-ধর্মশ্চ কেবলঃ ॥

ষাধশ—২২৪ ৭, ৩০৪ ২৫, ৩০৯, ১০৬ এবং ৩৪১ ৬ অষ্টব্য।

৭ ঐ এক—২ ১২০ ‘মার্কণ্ডেয় সমস্তা চ পুরাণং পরিকীর্ত্যতে।

ঐ তৃতীয়—১২১, ৩৫ (পুনা সংস্করণ তৃতীয় ১৮২, ৩১)

তথা কথ্যং শুভ্রং প্রহা মার্কণ্ডেয়শ্চ নীমতঃ।

বিদ্বিতাঃ সমগ্ৰস্ত পুরাণাণ্য নিবেদনাৎ ॥

পুনা সংস্করণে প্রথম পঙ্ক্তিটি (মার্কণ্ডেয় সমস্তা চ) নাই।

৮ মহাভারত তৃতীয় ১২১ অষ্টব্য (বিশেষতঃ ১৬নং শ্লোক)

এতৎ তে সর্বদাব্যাতনতো নাগতং মম।

বায়ুশ্রোতমমুদ্রিত পুরাণমুখি-সংস্কৃতম্ ॥

ঐ তৃতীয় ১৮৭ অষ্টব্য ৫৬ খ-৫৭ শ্লোক—

তপসা মহতা উক্তঃ সোহং প্রাপ্তঃ প্রচক্ষমে ॥

‘সর্বাঃ প্রজাঃ মমুঃ সাক্ষাদ্ যথাবদ্ ভরতর্ষভ।

ইত্যেতন্ মাংস্রকং নাম পুরাণং পরিকীর্তিতম্ ॥

উপরেয় পঙ্ক্তি পাঁচটি পুনা সংস্করণ তৃতীয় ১৮৯ ১৪ এবং

তৃতীয় ১৮৫.৫২, ৫৩ ক অষ্টব্য।

(৯) মহাভারতে (তৃতীয় ১২১) ‘বায়ুশ্রোত পুরাণের’

উল্লেখ—‘ভি এন্ দ্বকথংকর-রচিত-‘আরণ্যক পর্বন’ (পুনা)-এর ভূমিকা (পৃঃ ১৮) অষ্টব্য।

পোরেসিঙ-সম্পাদিত বাংলা সংস্করণের দ্বিতীয় পংক্তিতে ‘পুরাণের’ স্থলে ‘পুৰাণম্’ রহিয়াছে। ভগবদ্ দত্ত এবং গল্ এ শ্বেজেলের উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গদেশীয় সংস্করণের তৃতীয় পংক্তিতে ‘সনৎকুমারো ভগবান্ পুরা বখিতবান্ কথাম্’ রহিয়াছে।

পুরাণে হুমহৎ কাণ্ডে ভবিষ্যৎ হি ময়া প্রুতম্।

দৃষ্টং মে তপসা টেব প্রক্ষা চ বিধিতং মম ॥

(টি আর কৃষ্ণাচার্যের সংস্করণ—চতুর্থ সর্গ ৬২ ও এবং বিশ্ববন্ধু শাস্ত্রীর সংস্করণ চতুর্থ সর্গ ৫৪ ও অষ্টব্য)

৩ রামায়ণ—সপ্তম ৫০ ১৬, ‘পাক্ষরাত্রৈঃ’ স্থলে টি আর কৃষ্ণাচার্য সংস্করণে ‘পাক্ষরাত্রৈঃ’ পাঠ আছে।

৪ রামায়ণের হস্ত্য বিশ্লেষণ দ্বারা পণ্ডিতগণ মনে করেন যে সম্পূর্ণ উত্তরকাণ্ডই পরবর্তীযুগে রামায়ণের সহিত যুক্ত হইয়াছে।

৫ টি. আর. কৃষ্ণাচার্য সংস্করণ (উত্তরকাণ্ড—প্রাক্লপ্ত সর্গ ৭) এবং বিশ্ববন্ধু শাস্ত্রীর সংস্করণ (উত্তর কাণ্ড—১৫৭ পৃঃ)

৬ মহাভারত (বঙ্গবাসী সংস্করণ) চতুর্থ ৫১, ১০ ক অষ্টব্য : ‘বেদান্তশ্চ পুরাণানি ইতিহাসং পুরাণতনম্ ॥’

অষ্টাদশ পুরাণের বিধিসমূহের সহিত পরিচিত ছিল। স্বর্গারোহণ-পর্বের যে তিনটি শ্লোকে (৫৪৫, ৪৬ এবং ৬২৪) অষ্টাদশ পুরাণের উল্লেখ দৃষ্ট হয় তাহা মহাভারতের সব সংস্করণ ও পাণ্ডুলিপিতে নাই, কাজেই এইগুলির প্রামাণ্য সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়।^{১০} অষ্টাদশ পুরাণের উল্লেখ সম্পর্কে 'হরিবংশের তৃতীয় শ্লোক (তৃতীয়-১৩২) সম্বন্ধেও এই এক কথাই প্রযোজ্য।^{১১}

উপরে আলোচিত বামায়ণও মহাভারতের নান্য হইতে খৃষ্টজন্মের পূর্বেই পুরাণের উৎপত্তি প্রমাণিত হইলেও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু কয়েকটি গ্রন্থে খৃষ্টজন্মের বহুপূর্বেই পুরাণের অবস্থিতি যথার্থরূপে প্রমাণিত হয়। আত্মমনিক গুঃ পুঃ—৬০০ হইতে ৪০০^{১২} মধ্যে রচিত 'গৌতম-ধর্মসূত্র' যদিও নির্দিষ্টরূপে কোন পুরাণ-গ্রন্থের নাম করে নাই, তথাপি দুইটি স্থলে 'পুরাণ' কথাটির উল্লেখ করিয়াছে,^{১৩} এবং তাহাব মধ্যে অন্ততঃ একবার নির্দিষ্ট কোন পুরাণ-গ্রন্থ বা গ্রন্থসমূহ বুঝাইতে গৌতম 'পুবা' কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। 'গৌতম-ধর্মসূত্রের' পব কিন্তু ৩০০ গুঃ পূর্বাব্দেব^{১৪} পূর্বে রচিত 'আপস্তম্ব ধর্মসূত্রে' পুরাণ হইতে কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃতি

১০. ১১ আর সি হাজরা-রচিত Putanic Records on Hindu Rites and Customs (গুঃ ২ ও পৃষ্ঠকে মহাভারত এবং হরিবংশের উক্ত শ্লোকগুলির প্রামাণ্য পূর্ণ আলোচিত হইয়াছে।

১২ পি. ভি বানে, History of Dharmasastri, I, পৃঃ ৪৫।

১০ গৌতম ধর্মসূত্র ৮.৩ (বাক্যবাক্যোতি-হাস পুরাণ কুশলঃ) এবং ১১ ১২ (তত্ত্ব চ ব্যবহারোবেদো ধর্মশাস্ত্রাণি অঙ্গাঙ্গ্যাপবেদাঃ পুরাণম্)। গৌতম ধর্মসূত্রের চীকতে হরনত এবং মন্দির উভয়েই গৌতম-ব্যবহৃত 'পুরাণ' শব্দটিকে ব্রহ্ম, ব্রহ্মার্ক ও অজ্ঞাত পুরাণ অর্থে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

আছে এবং এক ক্ষেত্রে স্পষ্টতই 'ভবিষ্যৎ পুরাণের' উল্লেখ আছে, বাহা নিশ্চয়ই বর্তমান 'ভবিষ্যৎ পুরাণের' প্রাচীন সংস্করণ হইবে। কিন্তু আপস্তম্ব উদ্ধৃত 'ভবিষ্যৎ পুরাণের' দুইটি পঙ্ক্তি 'ভবিষ্যৎ পুরাণ' বা অজ্ঞাত কোন প্রচলিত পুরাণে পাওয়া যায় না।^{১৫} 'পুনঃ সর্গে বীজার্থা ভবন্তি' পঙ্ক্তিটির অমুরূপ একটি পঙ্ক্তি বায়ু-পুরাণে^{১৬} পাওয়া যায়, কিন্তু ইহা হইতেই আপস্তম্ব বায়ু পুরাণ জানিতেন কিন্তু ভ্রমবশতঃ 'বায়ু' লিখিকে 'ভবিষ্যৎ' লিখিয়াছেন মনে করা সমীচীন হইবে না। ধর্মশাস্ত্রের প্রণেতাদের মধ্যে মত 'পুবা' শব্দটি বহুবচনে ব্যবহার করিয়াছেন^{১৭} এবং মেধাতিথি, গোবিন্দরাজ, বুল্লুক ভট্ট এবং অজ্ঞাতদের মতে এই কথাটির অর্থ হইল—ব্রহ্মা এবং পঞ্চবিধ লক্ষণযুক্ত অজ্ঞাত পুরাণসমূহ।^{১৮} স্মৃতি-গ্রন্থের টীকা এবং নিবন্ধসমূহে উল্লিখিত ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা বৃহস্পতির একটি শ্লোক পাওয়া যায়, উহাতে ধর্ম ও অর্থ শাস্ত্রের সহিত পুরাণ শব্দটিও বিশেষ কোন গ্রন্থ বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে। যাজ্ঞবল্ক্য-স্মৃতিতে চতুর্দশ ধর্মের সহিত পুরাণের নামও যুক্ত হইয়াছে। যাজ্ঞবল্ক্য-স্মৃতির

১৪ ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে এ জি বুলের এই পঙ্ক্তিগুলি 'ভবিষ্যৎ পুরাণে' খুঁজিতে চেষ্টা করেন কিন্তু সফলকাম হন নাই।

Indian Antiquary, ১৮২৬ গুঃ ৩৩—২৮ প্রস্তব্য।

১৫ দ্বষ্টব্য বায়ুপুরাণ ৮.২৪ থ (জাননশাস্ত্রম, সংস্করণ) (প্রোক্তস্তি (স্তে) পুনঃ সর্গে বীজার্থঃ তা ভবন্তি হি)।

১৬ স্বাধ্যায়ঃ আখ্যেয়ং পিত্রো ধর্মশাস্ত্রাণি চৈব হি।

আখ্যানানীতিহাসাশ্চ পুরাণানি থিলানি চ ॥ ৩২:২

১৮ মেধাতিথির টীকা প্রস্তব্য—পুরাণানি ব্যাসাদি-ঐকীতানি স্মৃতিাদিবর্ণনজ্ঞপাণি।^১ কুল্লুকভট্টের টীকা—'পুরাণানি ব্রহ্মা পুরাণাদীনি' প্রভৃতি।

১৯ 'পূর্বোক্তে তামসিষ্ঠায় বৃদ্ধামাত্যাহুজীবিতঃ।

পাণ্ডেঃ পুরাণধর্মার্থ শাস্ত্রাণি শৃণুহ্যৎ তথা ॥ ১১৫

বৃহস্পতি স্মৃতি (কে.ভি রমস্বামী আরেন্সার কতৃক পরি-শোধিত—গাইকোয়াড় ওরিয়েন্টাল সিরিজ নং LXXXV)

প্রসিদ্ধ টীকাকার বিজ্ঞানেশ্বর ও অপরাক্ষের মতে যাজ্ঞবল্ক্য-লিখিত শ্লোকে 'পুরাণ' শব্দটি ত্রকা ও অত্র পুরাণসমূহ বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে।^{২০} যাজ্ঞবল্ক্য-স্মৃতির আৰম্ভে তিনটি শ্লোকে^{২১} 'পুরাণ' শব্দটির উল্লেখ আছে এবং সর্বত্রই টীকাকারগণ কোন নিদিষ্ট পুরাণগ্রন্থ^{২২} বুঝাইতেই আলোচ্য শব্দটির প্রয়োগ দেখাইয়াছেন। অর্থশাস্ত্রে কোটিল্য 'পুরাণ' শব্দটি পুরাণ সাহিত্য বুঝাইতেই ব্যবহার কবিয়াছেন।^{২৩} এক্ষেত্রে 'পৌরাণিক স্মৃতি'^{২৪} শব্দের উল্লেখ স্পষ্টই প্রমাণ করে যে কোটিল্য স্মৃতিদের প্রথম উৎপত্তি ও কর্তব্য সম্পূর্ণ-রূপে অবগত ছিলেন এবং বর্তমানে প্রচলিত পুরাণ-গুলিতে পুরাণকাবদের বর্ণনীয় বিষয়ের প্রধান অংশই এই স্মৃতগণ অধিকার কবিয়াছে। কোটিল্যের আমলে পুরাণ-পঠন অতীব জনপ্রিয় ছিল, কারণ তাহার একটি বিবরণীতে দেখি পুরাণ-অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ রাজকোষাগার হইতে সহস্র পণ^{২৫} বৃত্তিলাভ করিতেন এবং এইরূপে রাজদরবারে বিশেষ স্থান লাভ করিতেন। পৌরাণিক স্মৃতি এবং

মাগধ সম্বন্ধে কোটিল্যের উক্তি নিঃসন্দেহে স্বতন্ত্র ও তৎকালে প্রচলিত পুরাণ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান প্রমাণ করে। 'পুরাণ' সম্পর্কে অল্পরূপ চিত্তাকর্ষক সংবাদ ভবতের নাট্যশাস্ত্রে পাওয়া যায়; সেখানে ভরত 'ঐন্দ্ৰমাগধী প্রবৃত্তি'র প্রদর্শনকালে পূর্ব ভারতের অনেক স্থানের নাম করিয়াছেন, পুরাণে নৈহা ও উহার অস্ত্রাশ্রয় অংশ বলা হইত—তাহাও দেখাইয়াছেন।^{২৬} অস্ত্রাশ্রয় ভরত ভারতবর্ষকে 'কর্ণক্ষেত্র' বলিয়াছেন এবং বিভিন্ন বর্ষে (দেশে)^{২৭} পর্বতসমূহের অবস্থানের উল্লেখ পুরাণের উক্তি হইতে কবিয়াছেন। সপ্তবিংশতি সর্গে 'পুরাণ' শব্দটির বহুবচনে উল্লেখ—ভরতের পুরাণকে ভিন্ন জ্ঞেয়ীর গ্রন্থ-হিসাবে মানিবার প্রয়াস ভিন্ন অস্ত্র কিছু নহে।^{২৮}

পুরাণ-সাহিত্যের উৎপত্তি যে অতি প্রাচীন কালে, তাহা বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থসমূহ হইতেও জানা যায়। উদাহরণ-স্বরূপ 'ললিত-বিস্তার' নাম কবা যাঁহতে পাবে, ইহাকে একটি মুদ্রিত

২০. দ্রষ্টব্য—বিজ্ঞানেশ্বর ও অপরাক্ষের টীকা (যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি ১৩)

২১. দ্রষ্টব্য—যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি ১৪৫ ('বাকোবাক্য পুরাণং চ' প্রভৃতি), ১.১০.১ ('বেদার্থা পুরাণানি দেতি-হাদানি শক্তিভঃ' প্রভৃতি) এবং তৃতীয় ১৮২—যতো বেদাঃ পুরাণানি—প্রভৃতি।

২২. বিখরান, বিজ্ঞানেশ্বর ও অপরাক্ষের টীকা দ্রষ্টব্য।

২৩. কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র (আর সমশাস্ত্রীর সংস্করণ—মহীশূর ১৯২৪) ১৫.৩.৭৫.৩ (পৃ: ২৪৭), ৫৬ (পৃ: ২৫৭) এবং ১৩১ (পৃ: ৩৯৫)।

২৪. ই ৩৭ (পৃ: ১৬৫) দ্রষ্টব্য—'পৌরাণিকস্মৃতি-স্মৃতি মাগধাশ্রয় ত্রকমাত্রাধি বিশেষতঃ।

২৫. ই ৫৩ (পৃ: ২৪৭) দ্রষ্টব্য—'কাত্যায়নিক-নৈমিত্তিক-নৌহৃত্তিক-পৌরাণিকস্মৃতি-মাগধাঃ পুরোহিত-পুখ্বঃ সর্বাধ্যক্ষাশ্রয় সাহস্রাঃ।'।

২৬. নাট্যশাস্ত্র (নির্ণয়মাগধ ১০ ৩২ ৩৫)

অত্রাঃ বদাঃ কলিঙ্গাশ্রয় বৎসাস্ট্রোদ্ভাঙ্গমাগধাঃ।

দৌণ্ড্য-নৈপালিকাশ্রয় অস্ত্রগিরি বহিঃ গৃহাঃ।

তত্রবৎসমজ্ঞেয়া মলগা মল্লবর্ধবাঃ।

ত্রকোদ্ভাঙ্গাশ্রয় ত্রোদ্ভাঙ্গমাগধাঃ।

আপৌতিভাঃ (আগ-জ্যোতিভাঃ) পূলিনাশ্রয় বৈদেহাশ্রয়ালিঙ্গকাঃ।

আগাঃ আশ্রয়তর্যাক্ষব-মুক্তি-ভোক্তাশ্রয়মাগধাঃ (জ্যোদ্ভমাগধাঃ)।

অন্তেষু নৈশা এভ্যাং যে পুরাণে সংজ্ঞকীতিভাঃ।

তেষু অশ্রয়তে হেবা অশ্রয়ত্বোদ্ভাঙ্গমাগধাঃ।

এম্. আর. কবি (বরোদা ১৯৩৪) ১৩. ৪৫ ৪৮ দ্রষ্টব্য

২৭. ই ১৮ ১৪৫ এবং ১০০ দ্রষ্টব্য

যে তেভ্যামপি বাসাঃ পুরাণাভ্যাসু পর্বতাঃ প্রোক্তাঃ।

সংভোগ্যন্তেভু ভবৎ কৰ্মারন্তো ভবেদশ্রয়ঃ।

২৮. শূরা বীজন্তে রৌদ্রে নিরুদ্ধেদ্যাহংগু চ।

ধর্মশাস্ত্রানুসারেণ বুদ্ধান্তান্তি সর্বদা। ই ২৭, ৫৮

সংস্করণে ২৯ ‘মহাপুরাণ’ বলা হইয়াছে। তথায় বোধিসত্ত্ব কোন্ কোন্ বিজ্ঞার অধিকারী ছিলেন তৎপ্রসঙ্গে নিগম, পুরাণ, ইতিহাস, বেদ, ব্যাকরণ ৩০ প্রভৃতিব নাম করা হইয়াছে, ইহা হইতে তৎকালে পুরাণ-সাহিত্যের বিद्यমানতা প্রমাণিত হয়। ‘মিলিন্দপুরু’ গ্রীকরাজা মিনন্দর এবং বৌদ্ধ সন্ন্যাসী নাগসেনের কথোপকথন লিপিবদ্ধ আছে, তথায় বাক্য মিনন্দরবেশ শিক্ষা-সংক্রান্ত বিবরণী এই ভাবে বর্ণিত আছে : ‘বহু কলা ও বিজ্ঞানে তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন, যেমন ধর্ম ও লৌকিক নিয়ম, সাংখ্য, যোগ, ত্রায় এবং বৈশেষিক দর্শন, অক্ষ, সঙ্গীত, চিকিৎসা, চতুর্বেদ, পুরাণ এবং ইতিহাস। * * * ৩১ অত্ৰা ত্রাক্ষণ-দেব সম্বন্ধে এইরূপ বলা হইয়াছে : * * অথবা যেমন ত্রাক্ষণ ও ত্রাক্ষণপুত্রের কাষ ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, দেহের শুভ লক্ষণেব জ্ঞান, উপকথার পুরাণের (পুরাণম্) এবং শব্দ-কোষ-সংকলনেব জ্ঞান-সম্পর্কীয় * * ।’ ৩২ এখানে লক্ষণীয় যে এই দুইটি ক্ষেত্রের একটিকে

বিজ্ঞার একটি বিশেষ বিভাগ বুঝাইতে ‘পুরাণ’ শব্দটি বহুবচনে ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহা হইতেই তৎকালে একাধিক পুরাণের প্রচলন প্রমাণিত হয়।

বৌদ্ধ লেখকদের দ্বারা জৈন লেখকগণও সংস্কৃত পুরাণের অল্পবচনে অনেক গ্রন্থ রচনা করেন এবং ‘পুরাণ’ নামে অভিহিত করেন। এই সব লেখকের মধ্যে জৈন সন্ন্যাসী বিমলহরী প্রাচীনতম, তিনি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ৩৩ ‘পটম চরিত্ত’ রচনা করেন এবং একাধিকবার উহাকে ‘পুরাণ’ বলিয়া অভিহিত করেন। ৬৭৮ খৃষ্টাব্দে ববি সেন নামধেয় একজন জৈন গ্রন্থকার সংস্কৃতে পদ্মপুরাণ এবং খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে গুণভদ্র তাঁহাব ‘উত্তর পুরাণ’ রচনা করেন। খৃষ্টজন্মের পর হইতেই জৈনরা যে পঞ্চবিধ-লক্ষণযুক্ত সংস্কৃত পুরাণ সম্বন্ধে অবগত ছিলেন তাহা এই গ্রন্থগুলির নামকরণ এবং বিষয়বস্তু হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়।

‘বেদ’, ‘মহাকাব্য’, ‘সংস্কৃত’, বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্য হইতে পুরাণ-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব ও প্রকৃতি সম্বন্ধীয় সব তথ্য উপস্থাপিত করিলাম। এই তথ্যগুলি বিশেষরূপে আলোচনা করিলে দেখি, খৃষ্টজন্মের কয়েক শতাব্দী পূর্বেই এই সাহিত্য বিद्यমান ছিল এবং সেই পুরাকালেই একাধিক পুরাণের অস্তিত্ব ছিল। কিন্তু তৎকালে জনগণ পদ্মপুরাণ বা অষ্টাদশ পুরাণের কোন একটির সহিত পরিচিত ছিল—এইরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। (ক্রমশঃ)

৩৩ এইচ. জেকবির মতে ‘পটম চরিত্ত’ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকে লিখিত।

২৯ এম্ লেক্সয়ান সম্পাদিত ‘ললিতবিস্তর’ দ্রষ্টব্য—অথ শ্রীললিতবিস্তরো নাম মহাপুরাণম্।

৩০ এ (আর এম্ মিত্র, সম্পাদিত ১৮৭৭)

নিগমে পুরাণে ইতিহাসে বেদে ব্যাকরণে * * সর্বত্র বোধিসত্ত্ব এবং বিশিষ্টতমঃ স্ম দ্বাদশ সর্গ পৃঃ ১৭৯

৩১ দ্রষ্টব্য The question of King Milinda (টি ডব্লিউ রাইস্ ডেভিডস্ কর্তৃক পালি হইতে অনূদিত—অক্সফোর্ড ১৮৯০) ১১ পৃঃ ৬

৩২ এ চতুর্থ ৩, ২৬ (ডি. ট্রেনকনার সম্পাদিত পালিগ্রন্থ পৃঃ ১৭৮ * * ইতিহাসঃ পুরাণম্ * *)

বন্দনা

নচিকেতা ভবদ্বাজ

‘স্তমীযরাণাং পরমং মহেশ্বরম্ তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্ ।

পতিং পতীনাং পরমং পরন্তাদ্ বিদাম্ দেবং ভুবনেশরীভ্যম্ ।’

— বেতাষতরোপনিষৎ

অমিত প্রতিভা তুমি—অস্তিত্বের আদিম উচ্চারণ ।
পরিশুদ্ধ দেবতারও হৃদয়ের সন্নিহিত ধ্যান,
বিশ্বের বন্দনা তুমি, আকাশের আলোব অন্ধান
তোমাতে সে পবিত্র, স্ব স্ববাট স্বরাজ্য তোমার :
জেনেছে যে জীবনের অতিশয়ী আশ্চর্য চেতনা
অমৃতের অধিকারে মন তার মুক্তি-কলস্রনা ॥

হেতুবাদহীন এক রূপাতীত বহুস্তরব চেউ
নির্ঘন্থ যেখানে ‘শ্রেয় শ্রেয়’ব পবন সমাহার,
শ্রেষ্ঠের লাগণে স্নিগ্ধ—শাব মত দৈনন্দিক কেউ ।
প্রত্যাহের এই সব বোধি-বুদ্ধি বিচিত্র ব্যাপার
তারই সে শক্তি উৎসে স্নাত এই স্বপ্নের পৃথিবী :
যে মহৎ জেনেছে এ সত্যের দৌর স্ববলিপি
তাবই হাতে অমৃতের একমাত্র আদি অধিকার ॥

তার কেউ প্রভু নেই , সে একক আত্মার অতীত,
রূপাতীত হয়ে তবু রূপময় রাজ্যের প্রতীক ।
প্রাণের প্রকাশ-তীর্থে—সে কবণ-উৎসের অভীক
নাম-রূপে বোনা বিশ্ব—এ যে তারই আত্মচরিত ,
জীবনে জীবনে তারই শিল্পের সহজ সন্মতি ।
সৃষ্টির অতীত হয়ে মহৎ সৃষ্টির অবিপত্তি :
হৃদয়ে জেনেছে যাবা এই স্বচ্ছ শুভ্র অমৃত
অমৃতের আভিজাত্যে মরণ মেনেছে পরাভব ॥

বিশ্বকর্মা গড়েছে যে রূপময় নিখিল বিশ্বের
প্রতি রূপ,—প্রতি জনচিন্তে তার উজ্জ্বল আসন,
এই সে দেবতা—যার হিরণ্ময় আদি ব্যাকরণ
এখানেই—প্রতি মনে, মনীষায়, প্রতি হৃদয়ের
স্বাদে গড়া পরিব্যাপ্ত তত্ত্ব তার অগুণে অগুণে ।
প্রতি বস্তু-উপমায়ে তাই বুদ্ধি এত অবেষণ,
অদম্য স্পর্শের স্পৃহা বস্তুজাত হৃদয়-মরুতে :
অনুভাবী ছাড়পত্রে দেবব্রত মনের স্বাক্ষর
যে পেয়েছে—অমৃতে সে নব-জন্মা অমর ভাষার ॥

আণবিক যুগে ধর্ম *

স্বামী বঙ্কনাথানন্দ

বিজ্ঞান প্রকৃতিকে বুঝিতে চায় ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে, বস্তুগতভাবে। প্রথম অবস্থায়, এই অহুমঙ্গান বহুলাংশে মানুষের বাস্তব প্রয়োজনের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইত—এবং ইঙ্গিয়লক অভিজ্ঞতার দ্বাৰাই সীমাবদ্ধ ছিল। ভয়েব দ্বাবা নয়—কৌতুহল ও জ্ঞানান্বেষণ দ্বারা চালিত বহিঃ-প্রকৃতির নিয়মিত এবং অবিচ্ছিন্ন গবেষণা গত সার্ব-ত্রিশতাদ্বীর ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য। এই অল্প সময়েব মধ্যেই—আধুনিক বিজ্ঞানের অজিত শক্তিই মনুষ্যজীবনে দ্রুত-পরিপাকীয় যুগান্তকালী বিবর্ত পরিবর্তন আনিয়াছে। বাস্প-যুগের পর অগ্নিগাছে বিদ্যুতেব যুগ, এখন আমবা আণবিক যুগে প্রবেশ করিতেছি।

তাত্ত্বিক বিজ্ঞানের অহুশীলন একপ্রকার অসাধারণ নৈতিক সাধনা ও বুদ্ধিব আনন্দ। কিন্তু সভ্যতাব সেবায় যে বিজ্ঞান তাহার আলোচ্য বিষয় মানুষ, যে মানুষ আবেগ ও অন্তর্ভূতিব কেন্দ্র—যে মানুষ শবীবের স্বথ, চাককলাব মৌন্দর্য, যুক্তিসম্মত জ্ঞান ও সামাজিক আনন্দ চায়। সভ্যতাব সহায়তা-কল্পে বিজ্ঞানের যে ক্ষমতা—তাহা নিয়ন্ত্রিত ও সীমাবদ্ধ হইয়াছে প্রকৃতি সন্ধে বিজ্ঞানের অজিত জ্ঞানেব দ্বারা ও প্রকৃতির শক্তি কতটা তাহাব আয়ত্ত হইয়াছে তাহা দ্বারা। পরমাণু-বিজ্ঞানই এই অভূতপূর্ব জ্ঞান ও অপরিমিত শক্তি আধুনিক মানবকে দিবে বলিয়া মনে হয়। জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই শক্তি এখনই অজিত। বস্তুকে শক্তিতে পরিণত কবাব সমীকরণ আবিষ্কার দ্বারা, তাহাবই সিদ্ধান্ত-স্বরূপ উনবিংশ শতাব্দীতে প্রচলিত বস্তু ও শক্তিব দ্বৈত ভাব দূর কবিয়া বিংশ শতাব্দীবিজ্ঞান পূর্বক অবিজ্ঞান ও আণবিক যুগের ভিত্তি বচনা করিয়াছে। গত পনের বৎসর দেখা গিয়াছে তত্ত্ব কাযে পরিণত হইতেছে। আণবিক ও উদজ্ঞান বোমার নির্মাণ-পদ্ধতিতে অগুর বিভাজন ও সংযোজনেব যে ব্যবহারিক প্রয়োগ প্রদর্শিত হইয়াছে—তাহাতেই মানুষের সেবার ও অগ্রগতিব বিপুল শক্তিব উৎসমুখ খুলিয়া গিয়াছে।

ব্যক্তি-নিরপেক্ষ শুদ্ধ আদর্শের দৃষ্টিতে আধুনিক বিজ্ঞান মানুষের সম্মুখে ভবিষ্যতের এই উজ্জল চিত্রই তুলিয়া ধরিতেছে। ইহা খুব মনোমুগ্ধকর—পৃথিবীতে সর্বজনীন স্বথের ভিত্তি-স্থাপনের সম্ভাবনা। স্বর্গবাজ্য সন্ধে পূর্বকালের স্বপ্ন আব স্বপ্ন বা কল্পনা পার্কবে না। বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি-নিয়ন্ত্রিত মানব-বুদ্ধি দেখাইয়াছে বহিঃপ্রকৃতির দাসত্ব হইতে সারা বিশ্বের মানবকে মুক্ত করিবার এবং মানুষের অভাব বিপদ ও ভয় দূর করিবার ক্ষমতা তাহার আছে।

কিন্তু যখন এই নৈর্ব্যক্তিক আদর্শদৃষ্টি হইতে নামিয়া বাস্তব পরিবেশের কথা চিন্তা করা যায়, তখন উন্নতিব আশা আকাঙ্ক্ষা নূতনতর ভয় ও দুর্ভাবনায় মলিন হইয়া যায়। এই সকল ভয়ের কারণ—বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি মানুষের ঘৃণা হিংসা ও যুদ্ধের প্রবৃত্তিকে কমায় নাই, বরং

বিজ্ঞান ও শিল্পের জ্ঞান ঐ প্রযুক্তিগুলি এত বাড়িয়াছে যে তাহারা সমগ্র পৃথিবী ধ্বংস করিতে সমর্থ। তাছাড়া ঐ প্রযুক্তি এখন আর শুধু মাত্র প্রযুক্তি-রূপেই নাই, এই শতাব্দীর ত্রিংশ বৎসরের মধ্যে দুইটি মহাযুদ্ধে উহা ক্রমবর্ধমানভাবে জালামুখী হইয়া উঠিয়াছে এবং অভূতপূর্ব ধ্বংসশক্তি সহায়ে তৃতীয় এবং ভীষণতর বিধ্বংসের দ্বার সন্মুখ করিতেছে। ধন্য এই অণুবিজ্ঞান-প্রসূত পদার্থসমূহ।

যে বিজ্ঞান মানুষকে বহিঃপ্রকৃতিজাত ভয় হইতে মুক্তি দিয়াছে সে আজ এই নূতনতর ভয়ের সম্মুখে অসহায়। আধুনিক বিজ্ঞানের বিঘ্নীভূত বহিঃপ্রকৃতিতেই প্রকৃতির সবটুকু নিঃশেষিত হইয়াছে, প্রকৃতি বলিতে মানবের অন্তঃপ্রকৃতিকেও বুঝায়, যাহা বহিঃপ্রকৃতি অপেক্ষা আবণ্ড বিঘাট, আরও গভীর, আবণ্ড রহস্যময়, এই তত্ত্ব যাহারা বুঝেন তাহারা বিজ্ঞানের এই অসহায় ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হন না। আধুনিক মানবের এই নূতনতর ভয়ের উৎস—মানবের অন্তঃপ্রকৃতিতেই অবস্থিত। শাস্তি উদ্দেশ্যে, না যুদ্ধের জ্ঞান—বিজ্ঞানকে ব্যবহার করা হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর বহিঃপ্রকৃতির বিজ্ঞানের কাছে পাওয়া যাইবে না, এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবে অন্তঃপ্রকৃতির বিজ্ঞানের কাছে—যাহার অপব নাম ‘ধর্ম’। পৃথিবীর প্রত্যেকে বিজ্ঞানে শিক্ষিত হইলেও এই সমস্যা মানুষকে দীর্ঘিত করিবে। অতীত চিন্তা করা গুণেচ্ছা মাত্র। সমকালীন কয়েকজন মনীষী—বার্ট্রাও রাসেল ও—এইরূপ আশা করেন, কিন্তু তাহাদের এই সিদ্ধান্তের পক্ষে যথেষ্ট তথ্য নাই, এবং মানব ও পৃথিবীকে সমগ্র ভাবে দেখিতেও তাহারা পাবেন না। সমবায়ের বিখ্যাত অগ্রাণু বিজ্ঞানী ও মনীষী আছেন—যাহারা দৃশ্যমান জগতের পিছনে তত্ত্ব নির্ধারণের যত্ন হিসাবে এবং মানুষকে সুখ দিবার উপায় হিসাবে বিজ্ঞানের অপাবগতা হৃদয়ঙ্গম করেন।

তাহারা বলেন, বিজ্ঞান মানুষকে সুখী করিতে পারে না, তবে সুখের উপাদান-কারণগুলি সংগ্রহ করিতে পারে। আইনষ্টাইন বলিয়াছেন : বিজ্ঞান প্রটোনিয়মের ধর্ম বদলাইয়া দিতে পারে—কিন্তু মানুষের দুঃখ স্বভাব পরিবর্তিত করিতে পারে না। মানুষের এই অন্তর্জগৎ-শাসনের ব্যাপারেই, তাহার প্রযুক্তিগুলি শুদ্ধ করিতে, তাহার উদ্দেশ্যগুলিকে মহৎ করিতে, তাহার কর্ম-শক্তিকে সমাজকল্যাণে নিয়োজিত করিতে ‘ধর্ম’ একটি অতুলনীয় শক্তি, মানব-জীবনের ক্রম-বিকাশে ও পরিপূর্ণতা আনয়নে—ধর্মের দিব্যাবাগী বিশেষ অর্থপূর্ণ। বার্ট্রাও রাসেল দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন : উপায় সম্বন্ধে মানুষের কৌশল ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মানুষের বোকামি,—এ দুই-এর দোড়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাঝখানে আজ আমরা অবস্থিত। মানুষের জ্ঞান যত বাড়িতেছে—সেই পরিমাণে যদি তাহার প্রজ্ঞাও না বাড়ে তবে জ্ঞানের বৃদ্ধিতে তাহার দুঃখই বাড়িবে।*

পরিব্রাজককারী এই প্রজ্ঞার সন্ধানই ধর্মের সন্ধান, তবে এ ধর্ম অন্ধ বিশ্বাস বা ক্রিয়াকাণ্ড নয়, এ ধর্ম পবিত্রতা ও পূর্ণতা লাভের সন্ধান, ভাবহীন অভিযান। জীবনের যে কোন স্তরেই প্রজ্ঞা এক অখণ্ড-দৃষ্টির অন্বেষণ—যেখানে খণ্ড খণ্ড জ্ঞান ও অন্বেষণ একটি ক্রিয়াশীল ঐক্যে সম্মিলিত হয়। প্রজ্ঞা মানুষকে যথার্থ সুখ দেয়, ফলে প্রজ্ঞাই মানুষের সমগ্র জীবনকে এক অখণ্ড ভাবে গ্রথিত করে। এই প্রজ্ঞাই উচ্চতম আধ্যাত্মিকতার জ্যোতিকা। মানুষের অন্তরে নিহিত এই আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যকে

* We are in the middle of a race today, between human skill as to means and human folly as to ends, unless men increase in wisdom as much as in knowledge. increase of knowledge will be increase of sorrow—Bertand Russel (Impact of Science on Society, Chapter—7.)

উন্মুক্ত করাই ধর্মের উদ্দেশ্য এবং দায়িত্ব। বহিঃপ্রকৃতির বিজ্ঞানবাজি—অতি প্রাথমিকভাবে ছাড়া মানুষের অন্তরের এই সম্ভাবনাকে বিকশিত হইতে সহায়তা করে না, নিতান্ত বেদনা সহকারে আমরা এই মহা সত্য বুঝিতেছি—মানুষ বুদ্ধির দিক দিয়া বস্তু হইলেও মনের দিক দিয়া বয়ঃ-সঙ্কীর্ণকালে এবং আধ্যাত্মিকতাব মাপ-কাঠিতে শৈশবাবস্থায় থাকিতে পারে। আধ্যাত্মিক, মানসিক ও বৌদ্ধিক সকল দিক দিয়া মানুষের পূর্ণ বিকাশই সমগ্র জীবনকে সংহত করিয়া পবিত্রাণ-পরায়ণা প্রজ্ঞার আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে পারে।

মানুষের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির পুষ্টিব অভাবই আমাদের বিজ্ঞান-নির্ভব সভ্যতাব যুগে ভয় ও মন-কষাকষি কাবণ। মানুষের অন্তর্নিহিত মৃত্যুহীন ভাব ও জীবনে উহা বিকশিত কবিরার চেষ্টা হইতেই ধর্ম তাহাব শক্তি লাভ করে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ‘মানবের অন্তরে নিহিত দেবতাকে বিকশিত করাই ধর্ম’। বেদান্ত-দৃষ্টিতে ধর্ম অন্তর্জীবনের বিজ্ঞান এবং বিভিন্ন বিজ্ঞানের সমন্বয়-সাধক। বর্তমান পৃথিবীতে ইহাই বেদান্তের দার্শনিক অবদান। বেদান্তের মতে, চবিত্তের পূর্ণতা-প্রাপ্তিই উদ্দেশ্য—বিজ্ঞান বা ধর্ম, বাজ্ঞনীতি বা সাহিত্য-কলা—সবই উপায়মাত্র। বেদান্তের এই আলোকে দেখিলে ধর্ম বিশ্বজনীন হইয়া সহিষ্ণুতা ও সহযোগিতাব ভাব বিকীর্ণ করে, এবং বিজ্ঞান গঠনমূলক ও কল্যাণমূলক হইয়া যায়। ধর্মের এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গী সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিলেও পরমতাসহিষ্ণুতা ও সংঘর্ষের তেতু সাম্প্রদায়িক ভাব পোষণ কবে না, ধর্মের এইরূপ দৃষ্টি-ভঙ্গীই সমাপন্ন আণবিক যুগের বৌদ্ধিক মনোভাবের উপযুক্ত, এবং এ যুগের আধ্যাত্মিক পিপাসা মিটাইতে সক্ষম। মানুষের ঐক্যই এ যুগের চরম প্রয়োজন এবং কার্যে ইহা পবিগত কবিত্তে হইবে ধর্ম ও বিজ্ঞান—উভয়ের জ্ঞান ও প্রচেষ্টাকে একত্র মিলিত করিয়া।

ভাঙা হাটে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস বায়

ছডালাম সম্বল যা সাবা দেশময়

কুডাবাব, উঠাবাব, গুটাবাব এসেছে সময়।

গুটাইতে হবে পাততাদি,

টানিতে জালের কাঁঠি লাগে বড ভাবী।

বুঝনি আসিবে তাড়া তাগিদেব এত কড়া কড়া

মেলেছিহু চাবিপাশে ঠুনকো পসবা।

সবি তো গুটাইতে হয় ভেঙে চুবে, লোকসান লাভ

বুঝে শুঝে কবিত্তে হিসাব।

নাই আব অবসব এক লহমাও

ঘন ঘন ঘণ্টা বলে, গুটাও উঠাও।

এই তো সংসাব—

উর্গনাভ জালের বিস্তার !

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ

গত ২২শে ফেব্রুয়ারি ভোব রাত্রে ৬৯ বৎসর বয়সে দিল্লীর বাসভবনে আজীবন দেশসেবক ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মাননীয় মৌলানা আবুল কালাম আজাদের মৃত্যু-সংবাদে দেশবাসী মর্মান্বিত। দিল্লীতেই জুম্মা মসজিদের নিকট তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করা হইয়াছে।

*

*

*

*

মৌলানা আজাদের পণ্ডিত পিতা বৃহৎ শিখমণ্ডলীর ধর্মনেতা বলিয়া বিভিন্ন দেশে মান্ত ছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দেব নিপাহী-বিদ্রোহের পর তিনি ভারত হইতে মক্কায চলিয়া যান এবং সেখানেই জনৈকা আরবী মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া বসবাস করিতে থাকেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মক্কাতেই আবুল কালাম জন্মগ্রহণ করেন। বালককালেই আবুল কালামের প্রতিভা সকলকে বিস্মিত করে, মুসলিম শিক্ষাদীক্ষাব জ্ঞান তিনি কায়রো যান, সেখান হইতে পিতার সহিত ১৯০৭ খৃঃ কলিকাতা চলিয়া আসেন, স্থানীয় শিষ্যদের আগ্রহে তাঁহার পিতা কলিকাতাতেই স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন। এখানেই আবুল কালামের প্রতিভা সম্বন্ধে বিবরণিত হয়, এবং তিনি বিভিন্ন ধর্ম ও দর্শনে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। কৈশোর অতিক্রান্ত হইতে না হইতে একটি উর্দু পত্রিকা সম্পাদন করিয়া তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাহার লিখিত কোরানের ভাষ্য ইসলামী সাহিত্যে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। যেখানেই উর্দু, আরবী ও ফার্সী পঠিত হয় সেখানেই আবুল কালামের গ্রন্থাবলী সমাদৃত।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামেও তাঁহার দান অতুলনীয়, ১৯১৭ খৃঃ হইতে বিখ্যস্ত সৈনিকের মতো তিনি শেষ পর্যন্ত পুর্বোভাগে তাঁহার কার্যস্থলে ছিলেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সঙ্কটকালে তিনিই ছিলেন কংগ্রেসের সভাপতি, এবং ব্রিটিশ সরকারের সহিত শেষ বোঝাপড়ার সর্ম্ম তিনিই ছিলেন ভাব্যেব মুখপাত্র। পরাধীনতা-মুক্ত দেশকে কল্যাণ-বাঞ্ছা পরিণত করার প্রচেষ্টাতেই—তাঁহার জীবনের শেষ দশ বৎসর ব্যয়িত হইয়াছে।

বহু ধর্ম, বহু ভাষা ও বহু কৃষ্টিব মিলনভূমি ভারতের তিনি ছিলেন একজন যথার্থ প্রতিনিধি। নিজ নিজ ধর্ম ও কৃষ্টি বজায় রাখিয়াও যে মাহুস মানবতার ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া দেশের ও বিশ্বের সেবা করিতে পারে—মৌলানা আজাদের জীবন তাঁহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

সমালোচনা

Dharma—as visioned and voiced by Buddha—By Jagadish Chandra Chatterjee, Published by Goopta Prakashanee 8, Gupta Lane, Calcutta-6

(ধর্ম—বুদ্ধ যে ভাবে দেখিয়াছেন ও বলিয়াছেন)। মূল্য আট আনা

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম ভারতীয় দার্শনিক সমাজে সুপরিচিত। যৌবনে তিনি কাশ্মীরের Director of Oriental Research and Archaeology ছিলেন। পরে আমেরিকায় অনেক দিন বাস করিয়াছিলেন এবং সেখানে ভাবতীয় দর্শন ও ধর্ম সম্বন্ধে বহু স্থানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহাব Hindu Realism, Kashmiri Shaivism এবং India's Outlook on Life পণ্ডিত-সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। আলোচ্য পুস্তিকায় তিনি বুদ্ধের নির্বাণ-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

বুদ্ধের প্রকৃত ধর্মমত কি ছিল, যে সম্বন্ধে প্রচুর মতভেদ আছে। মিদেস বাইন্স ডেভিডস্ ও ওল-ডেনবার্গ বলিয়াছেন, বৌদ্ধধর্মে নির্বাণের অর্থ ঐকান্তিক বিনাশ। বিশপ বিগানডেট বলিয়াছেন যে বৌদ্ধধর্মে নৈতিক উন্নতির জন্ত চেষ্টার পুনরুৎপাদ বিনাশের অতল সমুদ্র। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইহা স্বীকার করেন না। তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বুদ্ধ যে নির্বাণের কথা বলিয়াছেন তাহা অনন্ত বিজ্ঞান, শূন্য নহে।

বুদ্ধ মানব-জীবনকে নিছক চঞ্চল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘অনন্ত কাল ধরিয়া এই সংসার-স্রোত চলিয়াছে। কখন ইহার আরম্ভ হইল, কখন অজ্ঞানমোহে অভিভূত

জীব বাঁচিয়া থাকিবাব আকাজক্ষায় শৃঙ্খল পরিয়া বাহিব হইয়া ভ্রমিতে আরম্ভ করিল, তাহা জানিবাব উপায় নাই। শিশ্যাগণ, চাবি মহা-সাগরের জলবাশির সহিত তোমাদের অশ্রুবাশিব যদি তুলনা কর, তোমাদের দীর্ঘ যাত্রাপথে যাহা তোমরা ভব বরিষাছ তাহাই তোমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, আর যাহা তোমরা চাহিয়াছ তাহা পাও নাই বলিয়া যে অশ্রুবাশি তোমাদের নের হইতে বিগলিত হইয়াছে, তাহাব যদি তুলনা কর, তাহা হইলে কোনটি অবিক বলিয়া মনে হইবে? মাতাপ মৃত্যু, ভ্রাতার মৃত্যু আত্মীয় স্বজনব মৃত্যু, সম্পত্তি নাশ, এ সকল যুগে যুগে তোমরা ভোগ করিয়াছ, এবং যুগে যুগে এই সকল ভোগ করিবাব সময় চারি মহাসাগরের জলবাশি হইতে অবিকতব অশ্রু তোমাদের নেত্র হইতে প্রবাহিত হইয়াছে, কেননা তোমরা যাহা চাহ নাই, তাহাই তোমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, এবং যাহা চাহিয়াছ তাহা পাও নাই।’ (সংযুক্ত নিকায) মানবের এই দুঃখের নিবৃত্তির উপায় আবিষ্কারের জগুই সিদ্ধার্থ গৌতম সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি যে নির্বাণের কথা বলিয়াছেন, তাহা যদি ঐকান্তিক আত্মনাশ হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হয়, ‘বুদ্ধের মতে আত্মহনন ভিন্ন দুঃখ হইতে নিষ্কৃতিলাভের কোনও উপায় নাই, এবং তিনি আত্মহত্যার উপায়ই দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহা অসম্ভব। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বুদ্ধের বচন উদ্ধৃত করিয়া এই মতকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার যাহা বলিয়াছেন মিদেস অতি সংক্ষেপে তাহা বর্ণিত হইল :

বুদ্ধ বলিয়াছেন, “লোকের অস্ত্বে (লোকস্ অস্তম্) গমন করাই দুঃখ নিবৃত্তির উপায়। অনন্ত আকাশপথে ধাবমান হইয়া এই লোকের অস্ত পাওয়া যায় না। যেখানে কাহারও জন্ম হয় না, কাহারও মৃত্যু হয় না, যেখানে কাহারও কোনও পরিবর্তন হয় না, সেখানে পদব্রজে যাওয়া যায় না। আবার সেখানে পৌছিতে না পারিলে দুঃখেব অস্তও হয় না।—(সংযুক্ত নিকায়) এই লোক (বিশ্ব) মাচুষেব দেহের মধ্যে অবস্থিত। জ্ঞান ও অহঙ্কৃতি-সমরিত দেহেব মধ্যেই এই বিশ্ব উদ্ভূত হয়, এবং তাহাব মধ্যে বিলীন হয়। যে পথে গমন কবিলে লোকের (বিশ্বেব) বিলয় হয়, তাহাও দেহেব মধ্যেই অবস্থিত।”

এইকপ কথা ছান্দোগ্য উপনিষদেও আছে : দেহের মধ্যে এক দহব (ক্ষুদ্র) আকাশ আছে। বহিঃস্থ আকাশ যে পরিমাণ, হৃদয়েব অভ্যন্তরস্থ আকাশও সেই পরিমাণ। দ্যৌ ও পৃথিবী উভয়ই তাহাব অভ্যন্তরে নিহিত। অগ্নি ও বায়ু, সূর্য ও চন্দ্র, বিদ্যুৎ ও নক্ষত্রগণ এবং দেহবান আত্মার যাহা আছে ও যাহা নাই, সমুদায়ই ইহাতে নিহিত। (ছান্দোগ্য—৮।১)

বুদ্ধ বলেন, লোকের উদ্ভবই (লোক-সমুদয়) দুঃখেব উদ্ভব (দুঃখ-সমুদয়) [সংযুক্ত নিকায়, নিদান-সংযুক্ত], এবং লোকের অস্তই দুঃখেব অস্ত বা নির্বাণ। যেখানে কাহাবও জন্ম হয় না, কাহারও মৃত্যু হয় না, কাহাবও পরিবর্তন হয় না, তাহা নির্বাণ ভিন্ন অস্ত কিছু নহে। বুদ্ধ বলিয়াছেন, লোকের অস্ত দেহেব মধ্যে, হৃদয়াং নির্বাণও দেহেরই মধ্যে। বুদ্ধ নির্বাণকে তথাগতের বিজ্ঞান বলিয়াছেন। ইহাব বর্ণনায় তিনি বলিয়াছেন, ইহার কোনও নিদর্শন নাই (অনিদর্শন), ইহার স্থান নির্দেশ করা সম্ভব নহে, ইহা অনন্ত ও ‘সর্বতোপহম্’—(যাহা অস্ত সমস্ত পদার্থ অপসারণ করে)। ইহার মধ্যে পার্থিব কোনও

বস্তু নাই। হ্রস্ব বা দীর্ঘ, স্থূল বা সূক্ষ্ম, ভাল বা মন্দ, নাম বা রূপ কিছুই ইহার মধ্যে নাই।

এই ‘তথাগত বিজ্ঞান’ই যে নির্বাণ—বুদ্ধঘোষ তাহা স্পষ্ট কবিয়াই বলিয়াছেন। এই তথাগত বিজ্ঞানকে বুদ্ধ অনির্দেশ্য বলিয়াছেন বলিয়া অনেকে তাঁহাকে বৈনাশিক (Nihilist) বলিত। বুদ্ধ উহা বলিয়াছেন, কিন্তু মুক্ত পুরুষের গতি যে অনির্দেশ্য মহাভাবতেব শাস্তি-পর্বেও এক শ্লোকে (১৮১, ১৯) তাহা পাওয়া যায়। যথা :

শকুন্তানামিবাশে মন্তানামিব চোদকে।

পদং যথা ন দৃশ্যতে তথা জ্ঞানবিদাং গতিং ॥

—আকাশে উড়টায়মান পক্ষীদিগের এবং জলস্থ মৎস্যদিগের গতির যেমন কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না, জ্ঞানবিদগণের গতিও তেমনি।

বুদ্ধ বলিয়াছেন, নির্বাণ পবন সূত্র এবং ‘অনির্দেশ্যমন্তঃ সর্বতোপহং বিজ্ঞানম্’—ইহার উচ্ছেদ, বিনাশ ও বিভাব নাই। যাহাবা অজ্ঞ অথবা বিদেযভাবাপন্ন, তাহারাই নির্বাণকে বলে বিনাশ (অলগদুপমা হৃত)। ত্রিশজন যুবককে বুদ্ধ এই নির্বাণেব অম্বসন্ধান করিতে এবং ‘আত্মা’ রূপে আবিষ্কার কবিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। এই নির্বাণ সমস্ত পরিবর্তন ক্ষয় ও বিনাশের অতীত এবং ‘স্বক্ষ’নমূহ হইতে ভিন্ন—(বিনয়পিটক মহাবগতা)। এই আত্মাকেই বুদ্ধ তাহার শিষ্যদিগকে ‘আত্মদীপ’ কবিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, যে দীপ কোন প্রাবনে বিলস্তু বা অভিভূত হয় না।

পুষ্পকাটি আকাবে ক্ষুদ্র। ইহা গ্রন্থকাবের সংকলিত আটখানি খণ্ডেব প্রথম খণ্ড। ক্ষুদ্র হইলেও ইহা মূল্যবান। দীর্ঘকাল বৌদ্ধশাস্ত্র অব্যয়ন ও অম্বশীলন করিয়া গ্রন্থকার বুদ্ধের উপদেশ যেরূপ ব্যিয়াছেন, তাহাই তিনি গ্রন্থে বিবৃত কবিয়াছেন। ইহা যে পণ্ডিতসমাজে সমাদৃত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহাবা বুদ্ধের উপদেশেব মর্ম বুঝিতে উৎসুক তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

—শ্রীতাবকচন্দ্র রায়

The Beggar Princess—Dilip Kumar Roy and Indira Devi, Kitab Mahal, Allahabad 177 pages, Board bound, Price Rs 3/- Foreword by Sri C P. Ramaswami Aiyar Introduction by Dr Sisir Kumar Ghose

সর্বজন-পরিচিত। পরম ভক্তিমতী বাজবাগী মীবার বিষয়ে নাট্যকাব্যে এই গ্রন্থখানি লিখিত। কাশ্মীরের এক আশ্রমে শ্রীকৃষ্ণমন্দিরে সাদিকা তপতী সাধক অসিতকে ভগবৎসঙ্গীত শুনাইতে শুনাইতে ভাবস্থ হইয়া পড়িলেন। ভাবে তিনি অনস্থ্যা ও মীরাবাইকে দেখিলেন। গানে মুগ্ধ হইয়া তপতী পরিচয় জানিতে চাহিলে মীরাবাই নিজের পরিচয় দিলেন। এই পরিচয় নাট্যকাব্যে দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে মীরাব পিতা বতন সিংহের রাজদরবার, রাধাকৃষ্ণের দর্শন, সনাতন গোষ্ঠামীর আবির্ভাব, বালগোপাল-বিগ্রহ-লাভ, উদয়পুরাধিপতি ভোজবাজের সহিত মীরাব

বিবাহ, বালগোপালের নিত্য দর্শনলাভ ও তাহার সহিত কথোপকথন, ভোজবাজের বিরক্তি, তানসেনের আবির্ভাব, ভোজবাজের মৃত্যু, তাহার ভ্রাতা বিক্রমের রাজ্যলাভ, আকবরের আবির্ভাব, গোপালকে মুকুটদান, বিক্রমের মীরাবকে বিষ-প্রদান, বিষের ক্রিয়া না হওয়া, মীরাব উদয়পুর ত্যাগ, ভিখারিনী বৈশে বৃন্দাবনে গমন, গুরু সনাতনেব অচস্কান, দহাকর্তৃক আহত হওয়া, যমুনাঘ তত্ত্ব ত্যাগ করিতে যাওয়া, পিতা বতন সিংহের আগমন ও বাজো ফিরিয়া যাইবার অন্তরোধ, ভিখারিনী মীরাব রাজপ্রাসাদে ফিরিয়া যাইতে অসম্মতি, সবশেষে শ্রীকৃষ্ণের চরণে ও গুরুদেবের চরণে আত্মোৎসর্গ—এই সকল দৃশ্য আছে। পবন ভক্তিমতী মীরাব জীবন-কাহিনী সাবা দেশে অসংখ্য নরনারীর হৃদয়ে বহুকাল ধবিয়া ভক্তিব সঞ্চার করিয়াছে। এই গ্রন্থখানিও তাহাই করিবে।

—স্বামী অচিন্ত্যানন্দ

নবপ্রকাশিত পুস্তক

রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ : (আদর্শ ও ইতিহাস)—স্বামী তেজসানন্দ প্রণীত, রামকৃষ্ণ মিশন সাবদাপীঠ হইতে প্রকাশিত। পৃঃ ৪৭, মূল্য ১০ (৭৫ ন প)। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহায়ক স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী মহাবাজ-লিখিত ভূমিকা-সম্বলিত।

লেখকের 'Ramakrishna Movement Its Ideal and Activities' পুস্তকখানি দেশে বিদেশে স্থপরিচিত। ঐ প্রামাণ্য পুস্তক অবলম্বনে লিখিত প্রবন্ধ 'রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস' গত বৎসব উদ্বোধনের দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান পুস্তিকা তাহাবই বর্ধিত সংস্করণ।

অধ্যায়-পরিচয় :

১। ঐতিহাসিক পটভূমিকা। ২। সঙ্ঘ-স্রষ্টা। ৩। সঙ্ঘের স্বচনা। ৪। বেদান্তের বিজয়-অভিযান। ৫। বেলুডমঠ প্রতিষ্ঠা। ৬। সঙ্ঘের আদর্শ। ৭। নবভারত গঠনে বিবেকানন্দ। ৮। সঙ্ঘের প্রসার। ৯। বেদান্ত ও বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ ভূমিকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠ : গত ৮ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবাব শুক্লা দ্বিতীয়ায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২৩তম শুভ জন্মতিথি-উৎসব বিপুল আনন্দ ও শুচিসুন্দর অচ্যুতানন্দে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ব্রাহ্মমূর্ত্তে মঙ্গলাবতি দ্বারা উৎসবের শুভ সূচনা হয়। উপনিষৎপাঠ, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, উষাকীর্তন, বিশেষ পূজা, দশাবতাবের পূজা, ভোগগারগ, হোম, শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ও কথামৃত পাঠ, কালী-কীর্তন প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। অপবাহ্নে অচ্যুত সভায় স্বামী তেজসানন্দ সভাপতিত্ব করেন। তিনি বলেন, বর্তমান যুগে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রদর্শিত পথ প্রকৃষ্টভাবে অচ্যুতবর্ণ করিলেই ঝড়বিস্কন্ধ বিশেষ শান্তি স্থাপিত হইবে। স্বামী গভীরানন্দ বাংলায় এবং স্বামী বিমলানন্দ ইংরেজীতে শ্রীরামকৃষ্ণের পূণ্য জীবন ও বাণী সরল ও সুন্দরভাবে আলোচনা করেন। সকাল হইতে অগণিত নরনারী মঠে সমবেত হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন। প্রায় ১০ হাজার ভক্ত বসিয়া প্রসাদ-গ্রহণে পবিত্র হন। রাত্রে দশমহাবিভাব পূজা, শ্রীশ্রীকালীপূজা ও হোম হয়। শেষরাত্রে মঠাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দ মহারাজ ১৩ জনকে সম্মান-ত্রিতে এবং ১৭ জনকে ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষিত করেন।

পরবর্তী রবিবার ২৩শে কেদ্রমাসি সাধাবণ উৎসব অচ্যুত হয়। এই উৎসব উপলক্ষে মঠপ্রাঙ্গণে নির্মিত সুসজ্জিত মণ্ডপের একপার্শ্বে শ্রীরামকৃষ্ণের সুবহুৎ পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র ও তাঁহার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি জনসাধারণের দর্শনের জন্য সজ্জিত রাখা হয়। মণ্ডপে ও মঠের অন্তর্গত বিভিন্ন কীর্তনের দল সারাদিন ভজন-কীর্তনাদির দ্বারা

উৎসব-স্থল মুখরিত রাখেন। উষাকাল হইতে সন্ধ্যাব পূর্ব পর্যন্ত ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা, বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থের উদ্ধৃতি, ভজন-কীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও দর্শন-সঙ্গীয় কথা বিদ্যায়োগে সম্প্রসারিত হয়। বেলা ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত ৪০ হাজার দর্শনার্থী বসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সন্ধ্যায় আরাত্রিকের সময় হইতে দুর্ধোগ-পূর্ণ আবহাওয়া উপেক্ষা করিয়া জনতা বাজি-পোড়ানো দর্শন কবে। সারাদিনে প্রায় তিন লক্ষ লোকের সমাগম হয়।

শ্রীসারদা মঠ : দক্ষিণেশ্বর—গত ৮ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবাব শ্রীসারদা মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে অহোবাত্র বিশেষ পূজা ও উৎসব অচ্যুত হয়। ভোর ৫টা হইতে উপনিষদ্ আচরিত্ব সঙ্গে উৎসবের সূচনা হয়। সকাল ৭টা হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা শ্রীশ্রীদশ-বতাব-পূজা ও হোম হয়। ৮গুপাঠ ও ভজনাদির পর বেলা ১০টা হইতে ১২টা পর্যন্ত সমবেত ভক্ত মহিলাদের সভায় শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ও শ্রীশ্রীকথামৃত পাঠ করা হয়। পরে প্রায় ৪৫০ জন ভক্ত বসিয়া প্রসাদ পান। রাত্রিতে শ্রীশ্রীদশ-মহাবিভাব-পূজা হোম এবং কালীকীর্তন হয়।

কাশী শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্বৈতপ্রাঙ্গণ : ২০শে কেদ্রমাসি প্রত্যুষ হইতে মঙ্গলাবতি, ভজন, বেদ-পাঠ, ৮গুপাঠ, সর্ক অবতারের পূজা, রাত্রে ৮কালীপূজা, ঠাকুরের জীবনী আলোচনা প্রভৃতি হইয়াছিল। উপস্থিত আড়াই হাজার নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। সন্ধ্যারতির পর ভজন-সঙ্গীত হয়। পরবর্তী দুইদিন বৈকালে ‘বামন ভিক্ষা’ পালাকীর্তন হয়। সন্ধ্যারতির পর ২১শে

শ্রীছোটেলালজী তুলসীদাসী বামায়ণ সহযোগে “শ্রীবামকৃষ্ণ ও সন্তচরিত্র” হিন্দীতে ব্যাখ্যা করেন, ২২শে সাংগুগণ শ্রীবামকৃষ্ণ-শতনাম সঙ্কীর্তন করেন। ২৩শে রবিবার দ্বিপ্রহরে ভাণ্ডারাব পদ বৈকালে জনসভার সভাপতিত্ব করেন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীএম্, সি, বিজয়াবত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর শ্রীস্বর, কে, ত্রিপাঠী হিন্দীতে, ক্রিস্টিয়ানেশ্বরজেন দাসগুপ্ত ইংরেজীতে এবং স্বামী জ্ঞানানন্দজী বাংলায় শ্রীবামকৃষ্ণ-দেবের জীবন ও বাণী অবলম্বনে বক্তৃতা করেন।

রাষ্ট্রী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম : গত ২০শে ফেব্রুয়ারি এখানে শ্রীবামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অচলিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজাদি এবং ‘বিহার সঙ্গীত ভবন’ কর্তৃক ভজন-গীতি হয়। দ্বিপ্রহবে এক ভক্ত-সম্মিলনীতে স্বামী বীষানন্দ স্বস্তিবাচন পাঠ করিলে জনৈক বিহারী হিন্দী-কবি শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে একটি হিন্দী কবিতা পাঠ করেন এবং আদিবাসী বক্তা শ্রীরামনাথায়ণ হিন্দীতে ও স্বামী সুনন্দানন্দ বাংলায় সংক্ষেপে সময়েপযোগী বক্তৃতা দেন। অতঃপর প্রায় তিন হাজার ভক্ত পবিত্রোৎসব-সময় প্রসাদ গ্রহণ করেন। রাত্রে ভজনান্তে উৎসব সমাপ্ত হয়।

শ্রীমলাতাল : গত ২০শে ফেব্রুয়ারি শ্রীমলাতাল (আলমোড়া) বিবেকানন্দ আশ্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা ভোগ শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত পাঠ ও ভজন কীর্তন হয়।

২৩শে ফেব্রুয়ারি সাধারণ উৎসব-দিবসে প্রাতে ভজনের পদ পত্ররূপে সুসজ্জিত শ্রীশ্রীঠাকুর মা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতির সম্মুখে গ্রামবাসীরা সমবেত হইতে থাকে। দুইবে স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা ঠাকুর-স্বামীজীর জয়ধ্বনি কবিত্তে কবিত্তে তাহাদের শিক্ষকগণের সহিত আসিয়া উপস্থিত হয়। ওদিকে বিরজানন্দ বাংলো হইতে নগর-

কীতন বাহির হইয়া শোভাযাত্রা আশ্রম-বাড়ীতে আসে এবং কিছুক্ষণ ভজনাদির পর স্থলীচাংয়ের পোষ্ট মাষ্টার শ্রীযুক্ত ইন্দ্রদেবের পৌরোহিত্যে সভার অধিবেশন হয়। বালকবালিকাদের আবৃত্তি সঙ্গীত ও প্রবন্ধ-পাঠের পর স্থানীয় শ্রীযুক্ত গোপাল দত্ত ও শ্রীযুক্ত গজেন্দ্র সিংহ (পাচটি পক্ষেব সভাপতি) হিন্দীতে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন-বাণী সুনন্দভাবে আলোচনা করেন। স্বামী আনন্দানন্দ ও আলোচনার যোগদান করেন। সভাশেষে প্রায় তিন শত নবনারী ও শিশুর মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। পবে বালকবালিকাদের হাশ্বকৌতুকের আসব ও আনন্দনায়ক হইয়াছিল। কলিকাতাব বিশিষ্ট ভক্তগণের উপস্থিতি ও হাওড়া ‘নন্দেব নিমাই সমাজেব’ স্বললিত ভজন-কীর্তন উৎসবকে পূর্ণাঙ্গ কবিয়াছিল। লোহাঘাটের মহাকুমা-শাসক মহাশয় সবালে এটি উৎসবে যোগদান করেন।

মেদিনীপুর : বামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে গত ৮ই ফাল্গুন (২০-২-৫৮) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মতিথি উৎসব আনন্দপূর্ণ ও শুচি-সুন্দর অচলিত সহায়ে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। প্রাতে মঙ্গলাবতি, উষাকীর্তন, চণ্ডীপাঠ, বিশেষ পূজা ও হোম এবং সন্ধ্যাবতির পদ একটি সভাব অধিবেশন হয়। ইহাতে স্বামী অন্নদানন্দ ও কলিকাতা জয়পুরিয়া কলেজের অধ্যাপক শ্রীবিনয় কুমার সেনগুপ্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী আলোচনা, কথামৃত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন।

পবনর্তী বিবাহের সাধারণ উৎসবের দিনে প্রায় ৫০০০ নরনারী প্রসাদ পান। প্রখ্যাত কথক শ্রীহৃদীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দুই দিন রামায়ণের কথকতা কবিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। ১৪ই ফাল্গুন আশ্রমে একটি বিবাহ জনসভায় স্বামী নিরাময়ানন্দের সভাপতিত্বে বাণ্ডগ্রাম সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার মহাশয়ের স্বললিত প্রাণস্পন্দী বক্তৃতার পর উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে।

জামতাড়া (সাঁওতাল পরগণা)

মঙ্গলারতি, শুকপাঠ, পূজা হোম সহকায়ে স্থানীয় আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি প্রতিপালিত হয়। পরবর্তী রবিবার—উৎসবে কীর্তন ভজনেব পব সমবেত সভায় স্বামী বেদানন্দ শ্রীবামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। সভাস্থে ১৩০০ নবনারী প্রসাদ ধারণ করে। স্থানীয় কীর্তনদলেব যোগদান উল্লেখযোগ্য।

চণ্ডীপুর (মেদিনীপুর)

শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে গত ৮ই ফাঙ্ন বৃহস্পতিবার ভোবে মাস্তুলিক নহবৎ সানাই মঙ্গলাবতি ও ভজন হয়, পবে পত্ৰপুষ্প-মালাঘাষা শোভিত শ্রীশ্রীঠাকুরেব প্রতিমূতি সহ একটি শোভাযাত্রা বাহিব হইয়া ছিল। পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজা, হোম, ভোগাবতির পব উপস্থিত ভক্তবৃন্দেব মধ্যে প্রসাদ বিতরণ কবা হয়। অপরাঙ্কে নাম-সংকীর্তনেব পর শ্রীশ্রীঠাকুরেব জীবনী পাঠ ও আলোচনা হয়, সন্ধ্যায় আরাত্রিক ও ভজনেব পরে বামাংগ-কণ্ঠহার শ্রীঅনাথবন্ধু দাসাবিকাবিব বামাংগ-গান কীর্তনে প্রায় ছয় সহস্রানিক লোক সমাগম হইয়াছিল।

গড়বেতা (মেদিনীপুর) : স্থানীয় আশ্রমে

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হয় এই উপলক্ষে বিশেষ পূজা, হোম, আরাত্রিক, শ্রীশ্রীকথাগুত-পাঠ ও সন্ধ্যায় সমবেত ভজন অগণিত জনসমাবেশে আকর্ষণীয় হইয়া উঠে। দ্বিপ্রহরে আশ্রম-প্রাঙ্গণে দ্বিসহস্রাবিক ভক্ত পবিতোষ-সহকায়ে প্রসাদ গ্রহণ কবেন।

বলবাম মন্দিব : কার্য-বিববণী

| মাস | বিষয় | বক্তা |
|-------------|---------------------|------------------------------|
| নভেম্বর : | গীতা— | স্বামী সাধনানন্দ |
| | শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশ— | „ প্রেমরূপানন্দ |
| ডিসেম্বর : | স্বামী প্রেমানন্দ— | „ জীবানন্দ |
| | শ্রীশ্রীমা— | „ গ্যানাশ্বানন্দ |
| | যীশুগুপ্ত— | „ নিবাময়ানন্দ |
| | স্বামী শিবানন্দ— | „ দেবানন্দ |
| জানুআরি : | স্বামী তুরীয়ানন্দ— | „ জীবানন্দ |
| | স্বামী বিবেকানন্দ— | „ গণ্ডীবানন্দ |
| | রামাংগ— | অধ্যাপক ত্রিপুরাবি চক্রবর্তী |
| ফেব্রুআরি : | স্বামী ব্রহ্মানন্দ— | স্বামী অচিন্ত্যানন্দ |
| | শ্রীবামকৃষ্ণ-কথকতা | „ পূর্ণ্যানন্দ |
| | আচায বিবেকানন্দ | „ গ্যানাশ্বানন্দ |
| | ভগবান রামকৃষ্ণদেব | „ গণ্ডীবানন্দ |

বিবিধ সংবাদ

স্বামীজীর জন্মোৎসব

বঙ্গট (মধ্য আন্দামান)

১২ই জানুআরি আন্দামানে স্বামীজীর জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সন্ধ্যা হইতে পবেব দিন বেলা ১২টা পর্যন্ত কীর্তন হয়, পূজাশেষে স্বামীজী ও ঠাকুর সঙ্কে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী (মাস্তাজী) এবং আরও দুইকজন বক্তৃতা কবেন। তারপর প্রায় ৫০০ লোককে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

আন্দামানে এই প্রথম উৎসব। এতদু-

পলক্ষে উৎসবেব উত্তোভাগণ শ্রীবামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সম্পর্কে সকল প্রকার পুস্তক পোর্ট ব্রেয়ার এবং অগ্রাণ স্থানে উপহার দেন—যাহাতে লোকে এই সকল ভাব জানিতে পাবে।

জবলপুৰ :

গত ১৫ই ও ১৬ই ফেব্রুআরি স্থানীয় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রম কঠক স্বামীজীব জন্মোৎসব ভাবগণ্ডীর পরিবেশেব মধ্যে প্রতিপালিত হয়। এতদুপলক্ষে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন বোম্বাই রামকৃষ্ণ আশ্রমেব স্বামী সঙ্ক্ৰানন্দজী মহারাজ।

১৫ই সন্ধ্যা ৫টায়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এবং স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি লইয়া একটি শোভাযাত্রা জব্বলপুরের বিভিন্ন অঞ্চল পবিত্রমণ করাব পব জব্বলপুরের মেয়র পণ্ডিত ভবানীপ্রসাদ তেওয়ারীর সভাপতিত্বে এক জনসভায় স্বামী সদ্গুরুানন্দ 'স্বামীজীব ঐতিহাসিক গুরুত্ব' সম্বন্ধে হিন্দীতে বক্তৃতা দেন। পবদিবস প্রাতে পূজা হোম, রামনাম কীর্তন, প্রসাদ বিতরণেব পর জনসভায় (সভাপতি) বাবু মনমোহনদাসজী, স্বামী সদ্গুরুানন্দজী, অধ্যাপক বজ্রনীশ চন্দ্র মোহন এবং কুমারী সুনীলা শর্মা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন।

সন্ধ্যায় স্থানীয় ১১ বি ক্লাবে এক বিবটি জনসভায় (সভাপতি) মধ্যপ্রদেশের বিধানসভায় স্পীকার পণ্ডিত কুঞ্জলাল ছবে, ডক্টর নিকল, এবং স্বামী সদ্গুরুানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজী সম্বন্ধে ইংরেজীতে ওজস্বিনী বক্তৃতা দেন।

উৎসবান্তে স্বামী সদ্গুরুানন্দ থামাবীয়া হবি-মন্দির-প্রাঙ্গণে “জাতি-সংগঠনে ধর্মের স্থান” নির্দেশ করেন।

কিশোর-কল্যাণ পবিষদ : কলিকাতা

স্বামী বিবেকানন্দের জাতি-গঠন ও সমাজ-সেবার মহান আদর্শে কিশোর ছেলেমেয়েদের অমুপ্রাণিত কবাব উদ্দেশ্য নিয়ে গত কয়েক বছর যাবৎ কিশোর-কল্যাণ পবিষদের উদ্যোগে বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বিবেকানন্দ-জন্মোৎসবেব আয়োজন করা হচ্ছে। এই বছর ৩রা ফেব্রুয়ারি থেকে এক সপ্তাহব্যাপী উৎসবের আয়োজন হয়।

বিভিন্ন দিনের অমুষ্ঠানহটী নিয়ে দেওয়া হ'ল

| তারিখ | বিভাগ | বক্তা |
|---|---------------------|-------|
| ৩রা কলিকাতা বিভাগভবন (গ্রেট স্ট্রীট) স্বামী লোকেশবানন্দ | | |
| ৪ঠা মেট্রোপলিটন বালিকা বিভাগ | ব্রহ্মচারিণী ইলা | |
| ৫ই চিত্তরঞ্জন হাই স্কুল (বালিগঞ্জ) | স্বামী নিরাময়ানন্দ | |
| ৬ই মধুসূদনপাশ্চাত্য হাইস্কুল (ঘাটরা) | জীবানন্দ | |
| ৭ই বহুবাজার ট্রেনিং স্কুল | সাধনানন্দ | |
| ৮ই জৈন বেসাথর তেওয়ারী বিভাগ | লোকেশবানন্দ | |

সাবদাপল্লী, ভদ্রেস্বর (হুগলী)

গত ২৬শে জানুয়ারি রবিবার ভদ্রেস্বর সারদাপল্লীতে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব অতি উৎসাহ ও উদ্দীপনাব মধ্যে সন্স্পন্ন হয়। প্রভাতে স্বামীজীব প্রতিকৃতিসহ শোভাযাত্রা পল্লী ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল পবিত্রমণ কবে। দ্বিপ্রহরে পূজা ও ভোগের পর বৈকালে একটি জনসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন বেলুড মঠেব স্বামী অচিন্ত্যানন্দ। তিনি ও প্রধান অতিথি শ্রীতামসরঞ্জন রায় স্বামীজীর জীবনী আলোচনা কবিয়া বিশেষভাবে তাঁহার মানব-কেন্দ্রিক জীবনদর্শন ও অতী-মত্বেব ব্যাখ্যা করেন। পবে বিবেকানন্দ পাঠাগারের পক্ষ হইতে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার জগু ও বাবিকক্লীড়া প্রতি-যোগিতার পুরস্কার বিতরণ কবা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

আজমীর

স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমেব উদ্যোগে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব যথারীতি অমুষ্ঠিত হইবাছে। এতদুপলক্ষে ৮ই ফাল্গুন, মঙ্গলাবতি, প্রার্থনা, ভজন, বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হয়।

বৈকাল সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় এক জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বচনামৃত-পাঠ ও ব্যাখ্যা, স্থানীয় সরকারী অন্ধ বিতালদেব ছাত্রগণেব ভজনগানের পব শ্রীহরুমান প্রসাদ শ্রীবাস্তব, পণ্ডিত কিশোরলাল দ্বিবেদী ও স্বামী আদিত্যবানন্দ কতৃক শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়।

তেজপুর (আসাম)

শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ৮ই ফাল্গুন শ্রীরামকৃষ্ণদেবেব ১২৩তম শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রভাতে ৮টাঠা, পূর্বাঙ্কে ষোড়শোপচারে পূজা, মধ্যাহ্নে ভোগারতির পর প্রসাদ-বিতরণ ও সন্ধ্যায়

আগ্নাতিকের পর এক মহতী ধর্মসভায় প্রাণ জননায়ক শ্রীমহাদেব শর্মার সভাপতিত্বে প্রবন্ধ-পাঠ ও কবিতা-আবৃত্তি সকলকে মুগ্ধ করে। শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য “শ্রীবামকৃষ্ণ” সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। পবিশেষে সভাপতি মহোদয় তাঁর তত্ত্ব-ও তথ্যপূর্ণ ভাষণে সকলকে উৎসাহিত করেন। রাত্রি ২ ঘটিকায় প্রসাদ-বিতরণের পর সভা ভঙ্গ হয়।

শিকাগো : ছাত্রসভা

শিকাগোস্থিত নর্থ ওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটির তৃতীয় ছাত্রদের প্রচেষ্টায় গত ১লা মার্চ সন্ধ্যা ৭টায় এম্‌টি হলে একটি সভার আয়োজন হয়। এই সভায় বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীরা যোগদান করেন। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আমেরিকার এবং ফ্রান্স, কোরিয়া প্রভৃতি দেশের বন্ধুগণও ছিলেন। মিঃ কার্ল ক্রীশেনসেন শ্রীবামকৃষ্ণের বাণী ও জীবনী সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগর্ভ নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, বর্তমান যুগে মানব-জীবনে বহু সমস্যার মধ্যে নিকরোগ জীবন যাপন করা শ্রীবামকৃষ্ণের বাণী অমূল্যবোধে সম্ভবপর। বক্তৃতায় বক্তার গভীর চিন্তাশীলতা ও অল্পবাক্যে পরিচয় পাওয়া যায়। মিঃ ক্রীশেনসেন শিকাগোস্থিত গোদাফ্রা সমিতির একজন একনিষ্ঠ কর্মী।

সভার শেষে উপস্থিত সকলকে জলযোগে য্যাপ্যায়িত করা হয়। ছাত্রদেব প্রচেষ্টায় এইরূপ সভা এই প্রথম।

—ইণ্ডিয়া-এম্‌সিএশন অব শিকাগোর জুনিয়র ছাত্র-প্রতিনিধি প্রেরিত।

নানা স্থানে উৎসব :

নিম্নলিখিত স্থানগুলি হইতে আনবা উৎসবেব বিস্তারিত সংবাদ পাইয়াছি :

বাবুগঞ্জ (হুগলী), শান্তি সংঘ—শিবপুর, শ্রীবামকৃষ্ণ সাধন-সংঘ—কদমতলা (হাওড়া), সাতগেছিয়া (বর্ধমান), খেপুত (মেদিনীপুর), ব্রাহ্মণবাড়িয়া (পূর্ব পাকিস্তান)।

আগবিক অস্ত্র-বিরোধী সর্বধর্ম-সম্মেলন

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারি হইতে ব্রাহ্ম সমাজের উদ্যোগে কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইন্‌স্টিটিউট্‌ হলে তিন দিবসব্যাপী আগবিক অস্ত্রবিরোধী একটি সর্বধর্ম-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

প্রথম দিবসের সভাপতি শ্রীদেবপ্রিয় বলিসিংহ আগবিক অস্ত্রপ্রয়োগকে মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বলেন, এই ঘণ্য অস্ত্র নির্মাণের বিরুদ্ধে ভারতব্যাপী অভিযান গড়িয়া তোলা উচিত। বর্তমানে ধর্মীয় সংস্থা-গুলির উপর গুলি দায়িত্ব হস্ত হইয়াছে।

এই দিন ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এতদুপলক্ষে আয়োজিত একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন, যেখানে একপাশে আগবিক বোমার ধ্বংসলীলা চিত্র ও অপর পাশে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ হইতে প্রেম ও শান্তির বাণী উদ্ধৃত কবিয়া দেখানো হয়।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত বলেন, ধর্মসের ও হিংসার উন্মত্ত পথ হইতে মানুষকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে শান্তির ও প্রেমের পথে। ডক্টর কালিদাস নাগও সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন।

দ্বিতীয় দিবসের সভাপতি বামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী বিমলানন্দ বিজ্ঞানের যুগে ধর্মের নব-রূপায়ণের কথা বলেন। অতঃপর ডক্টর বি. ডি নাগচৌধুরী বৈজ্ঞানিকের নূতন সমস্যা—আবিষ্কারের প্রলোভন এবং বৃহত্তর মানবতার প্রতি কতব্য-বোধের উল্লেখ করিয়া আশা প্রকাশ করেন—মানবতার জয় হইবে। ডাঃ স্ববোধ মিত্র আগবিক বিস্তারণের অনিষ্টকর পরিণামের বিষয় বুঝাইয়া বলেন, এবং কিভাবে আগবিক শক্তি মানব-কল্যাণে নিয়োজিত হইতেছে তাহারও উল্লেখ করেন। অতঃপর জাপানে আগবিক বোমার আলোকচিত্রটি দেখানো হয়।

শেষ দিবসে প্রাতঃকালীন অধিবেশনে মৌলানা আলি হাঙ্গানাই-এর সভাপতিত্বে বিভিন্ন ধর্মের পক্ষ হইতে কয়েকজন বক্তৃতা করেন। সমাপ্তি-অধিবেশনে সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে আণবিক অস্ত্র-প্রস্তুতকারী জাতিসমূহের নিকট তিনটি আবেদন করা হয়—(১) বিনা শর্তে নিষিদ্ধ অস্ত্র ধ্বংস করা হউক (২) পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ করা হউক (৩) আণবিক শক্তিকে জনকল্যাণে ব্যবহার করা হউক। রেভাঃ বেসিল ম্যাক্সয়েলের সভাপতিত্বে অপরাহ্ন অধিবেশনের পর সম্মেলন সমাপ্ত হয়।

শ্রমিক ও বেকার

আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংস্থার (International Labour Organisation) মতে বর্তমানে পৃথিবীর শ্রমিকদের সম্মুখে বেকার ও মুদ্রাস্ফীতিই প্রধান শত্রু।

বিভিন্ন দেশের তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেখা গিয়াছে যুদ্ধোত্তর কালে গত বৎসরই সর্বাপেক্ষা বেশী 'দিন' নষ্ট হইয়াছে, এবং ভোগ্যপণ্যের মূল্যও বৃদ্ধি পাইয়াছে অদিকতর। সম্প্রতি-কালের তুলনায় ১৯৫৭ খৃঃ শেষভাগে বেকারও ব্যাপক হইয়াছে।

ভারতে কর্মখালির সন্ধানী-আবেদন (job applications) ১৭% বাড়িয়াছে, সিংহলে ঐ বৃদ্ধি ১৬%, পাকিস্তানে ঐ সংখ্যা একটু নাশিয়াছে। জাপান, বার্মা ও ফিলিপাইন্স-এ বেকার একটি বিষম সমস্যায় পবিগত। উত্তর আমেরিকায় উহা ভয়ের কারণ হইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রে (U S A) আর্থনীতিক পশ্চাদপসরণ ঘটিলেও বড় বকমেব মন্দা দেখা দেয় নাই। গত নভেম্বরে কানাডায় বেকার-সংখ্যা পূর্ব বৎসরের তুলনায় দ্বিগুণের অধিক হইয়াছিল। ব্রিটেনে ১৯% বেকার-বৃদ্ধি হয়। পশ্চিম জার্মানিতে বৎসরের শেষে অত্যধিক বেকার দেখা যায়, ১৯৫৬-ডিসেম্বর অপেক্ষা ১১% বেশী, সংখ্যা ১২,০০,০০০।

বেকার অপেক্ষা অনেক মুদ্রাস্ফীতিকেই ভয়ের চক্ষে দেখিতেছেন। ভোগ্যপণ্যের দাম গড়ে ১৯৫৬-এর তুলনায় ৩৭% বাড়িয়াছে। আয়র্ল্যান্ড, জাপান, যুক্তরাষ্ট্র, ফিনল্যান্ড, আর্জেন্টিনা, ইতালিতে দ্রব্যমূল্য যত বাড়িয়াছে, শ্রমিকবেতন সে পরিমাণে বাড়ে নাই।

ডেনমার্ক, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশ মুদ্রাস্ফীতি বহুলাংশে নিয়ন্ত্রণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। ল্যাটিন আমেরিকায় মুদ্রাস্ফীতি সর্বাধিক।

১৯৫৭ খৃঃ শ্রমিকদের সামাজিক স্বার্থরক্ষা-কল্পে প্রচেষ্টা স্থায়ী রূপ গ্রহণ করিয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইওবোপীয় দেশ-গুলিতে কিছু কিছু নিয়ম পবিবর্তিত হওয়ায় শ্রমিকদের বেশ কিছু লাভ হইয়াছে।

উৎপাদনের দিকে দেখা যায়—শ্রমিক-প্রতি উৎপাদন বাড়িতেছে। শ্রমিক-বিবোধে ব্রিটেন, ভারত, ফ্রান্স, ইটালি, জাপান, পশ্চিম জার্মানি, আর্জেন্টিনা ও ব্রাজিলে সর্বাপেক্ষা বেশী মানব-দিবস (man-day) নষ্ট হইয়াছে।

[I L O Report হইতে সংকলিত]



‘ইহাই সনাতন ধর্ম’

ন হি বেবেন বেবানি সম্মন্তীধ কুদাচনং ।

অবেরেণ চ সম্মন্তি এস ধম্মো সনন্তনো ॥

অক্কোথেন জিনে কোথং অসাধুং সাধুনা জিনে ।

জিনে কদবিয়ং দানেন সচ্চেনালিকবাদিনং ॥

—ধম্মপদম্

শক্রতা কখনও শক্রতা দ্বারা শাস্ত হয় না, বৈবাহিকবর্ণের পবিত্রতę প্রয়োজন প্রেমাত্মশীলন ।
ঘৃণার দ্বারা কখনও ঘৃণার লোপ হয় না, প্রেমের দ্বাবাই বিদেষ শমিত হয়—বৈর হয় বিদূষিত ।
ইহাই সনাতন নিয়ম বা ধর্ম ।

ক্রোধকে অক্রোধ দ্বারা, অসাধুকে সাধুতা দ্বারা, রূপণকে দানের দ্বারা এবং মিথ্যাবাদীকে সত্যের দ্বারা জয় করিতে হইবে ।

অধিকাংশ মানুষ এইভাবে চলিতে পারিলে জগতে হিংসার পরিবর্তে আসিবে করুণা,
দ্বন্দ্বের স্থান অধিকার করিবে মৈত্রী ও দেশেব স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে প্রেম ।

মানবপ্রেমিক বৃদ্ধের মুখে ভারতের এই চিবন্তনী বাণী মানুষকে যথার্থ কল্যাণ ও শান্তির
পথে যুগ যুগ ধরিয়া আহ্বান করিতেছে ।

কথা প্রসঙ্গে

বৈশাখের পুণ্যমাসে

নববর্ষের পুণ্য প্রভাতে আমরা প্রার্থনা কবি, 'অমরারন্তঃ শুভায় ভবতু'। আবার প্রার্থনা করি, 'সবে সত্তা স্থখিতা ভবন্ত', উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে—চতুর্দিকে সকল প্রাণীর প্রতি কল্যাণ-চিন্তা বিকীর্ণ করিয়া আমরা নতুন বৎসর আরম্ভ কবি।

চৈত্রেব কঠোর তপস্তা পর বৈশাখের পুণ্যমাসে ভক্তহৃদয় ভগবৎ-সান্নিধ্য লাভের জন্ত উদ্গ্রীব। বৈশাখ মাস ধর্মের মাস, বাস-ব্রত পালনের মাস, পূজাপাঠ ও সেবার মাধ্যমে মানুষ সারা মাস ধরিয়া বৈকুণ্ঠবাসেব কল্পনা কবিয়া থাকে। সর্বপ্রকার কুর্থাবিরোধী জীবনযাপনই তো বৈকুণ্ঠবাস। তাহাবই অপর নাম আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি। ভক্তেব বৈকুণ্ঠ ও জ্ঞানীর মূর্তি একই পবমার্থের দুইটি বিভিন্ন দিক।

বৈশাখের পুণ্যমাসে আমরা স্মরণ কবি ধর্ম-বুদ্ধ-সংঘের ঘনীভূত মূর্তি ভগবান তথাগত বুদ্ধকে। যিনি কঠোর তপস্তা দ্বারা প্রমাণ কবিলেন অভীক্ষিয় সত্য এবং সুদীর্ঘ জীবন দ্বারা প্রচাব করিলেন 'সদধর্ম—যাহা ভাবতকে প্রতিষ্ঠিত কবিল তাহার শাস্ত্র স্বধর্মে—ত্যাগ ও তপস্তার ধর্মে, আর সত্য-বিবদমান মানবজাতিকে শিখাইল মৈত্রী-করণাব শাস্ত্র সংবত শিক্ষা। ভারতেব আলোক এশিয়াব আলোক। আবার এশিয়াব আলোক জগৎকে উদ্ভাসিত করিতেছে। 'পূর্ব দিক হইতেই আবার আলোক আসিবে'—এ কথা যুগে যুগে অন্ধরে অন্ধবে সত্য হইয়াছে। পূর্ব দিক উদয়াচলেন দিক। সত্যাত্মিমাত্রী মানুষ আজ আণবিক বিজ্ঞানজাত অজ্ঞানমোহে আচ্ছন্ন—আত্মপরের হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য। অহঙ্কারে মত্ত, ক্ষমতাগর্বে গবিত মানব জানে না—একপ উত্থান পতনেরই পূর্বাভাস। এই যুগদৃষ্টিগো হে সধুদ! স্বার্থকেন্দ্রিক জীবন-স্বপ্ন হইতে আমাদেরকে উদ্ধৃত্ত কব। মাতা যেন তাহাব সকল সম্বানের কল্যাণ কামনা কবেন, সকল সম্বানের স্থখেব জন্ত চেষ্টা করেন, প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া সম্বানকে রক্ষা করিতে চান—আমরাও যেন সেইরূপ সকলের কল্যাণেই নিযুক্ত থাকি। বুদ্ধের ধর্ম বিশ্বমানবতার ধর্ম, শুধু মাত্র একটি গ্রন্থে বা ব্যক্তিতে বিশ্বাসের ধর্ম নয়, ইহা অল্পভূতির ধর্ম, সাধনাব ধর্ম—নিক্রিষ ধর্ম। যেখানে মানুষ আছে, মানুষেব মন আছে—সেখানেই বুদ্ধের আবেদন। বুদ্ধ মানুষকে আশ্বাস কবিয়াছেন মানুষ হইতে—ইহাই মানুষ-ধর্ম। মানুষ যথার্থ মানুষ হইবে, কিন্তু কিভাবে? বুদ্ধ তাহাই দেখাইয়া গেলেন : ত্যাগেব দ্বারা, তপস্তার দ্বারা! সন্নীতির পথেই মানুষের ক্রমোন্নতি।

বুদ্ধের জন্মমাসে আবার আমরা প্রার্থনা কবি : সকল মানুষ উন্নত হউক, সকল মানুষ সুখী হউক, সকল মানুষ সংসারেব জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর দুঃখ দেখিয়া উদ্বুদ্ধ হউক বহুজন্ম-দুর্গত সম্বোধি লাভের জন্ত, পরমানন্দ-স্বধাযুবি নির্বাণের জন্ত।

বৈশাখের পুণ্য মাসে আমরা স্মরণ কবি জলন্ত ভাস্করসম জ্ঞানযন মূর্তি 'আচার্য শঙ্করকে—যাহার আবির্ভাবে সংশয়-কুতর্ক-জাল স্থয়োদয়ে কুজাটিকাব মতো ছিন্ন ভিন্ন হইল এবং উপনিষদ ব্রহ্মপুরুষ স্বয়ং প্রকাশিত হইলেন। ভারত আবার আত্মজ্ঞানে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ কবিল। কোটি গ্রন্থের সিদ্ধান্ত স্লোকার্থে ব্যক্ত কবিয়াছেন শঙ্কর সুস্পষ্ট ভাষায় : 'ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ'—এ কথা কে বুঝিল, কে বুঝিল না, কে মানিল, কে মানিল না—সেদিকে তিনি জ্ঞান্বেপও করেন নাই। নিভীক ভাবে, স্পষ্ট ভাবে সত্য ব্যক্ত হইয়াছে : 'সেই অদ্বিতীয় ব্রহ্মই আছেন, জগৎ আজ আছে, কাল নাই, এবং জীব সেই ব্রহ্ম ভিন্ন অপর কিছু নয়' 'তুমি জানো, আর নাই জানো, তুমি রাম'—কি আশার বাণী, কি আশ্বাসেব বাণী, কি অমৃত-বাণী। আপাতদৃষ্টিতে ধরণধর্মী জীব। তুমি শোক করিও না, দুঃখ করিও না, ওঠ, জাগ, তুমি আত্মা, তুমি ব্রহ্ম! 'তরতি শোকমাত্মবিন্'—আত্মজ্ঞানীই মৃত্যুময় শোকসমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন।

ছাত্রদের আচরণ

এত দিন জানা ছিল—শিক্ষাই একটি সমস্তা, কিন্তু অধুনা দেখা যাইতেছে সমস্তা-কটকিত বঙ্গদেশে পরীক্ষাও একটি বার্ষিক সমস্তায় পরিণত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় এবার লক্ষ্যাত্মক ছাত্রছাত্রী পরীক্ষা দিয়াছে। ইহা একদিক দিয়া আনন্দের সংবাদ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যখন শোনা যায়—কোন প্রশ্ন-পত্র কতকগুলি ছাত্রের মনোমত হয় নাই বলিয়া তাহারা প্রথমে সামান্য কারণে গোলযোগ সৃষ্টি করিয়া পরীক্ষা-কেন্দ্র ত্যাগ করিয়াছে এবং বিভিন্ন কেন্দ্রের পরীক্ষা পও করিয়াছে, কোথাও বা সে দোষাত্মক গুণটির পথে গহ্বরিয়াছে, তখন আনন্দ বিষাদে পরিণত হয়। শিক্ষাবিদ ও শিক্ষাত্রতিলোচন—সাহারা ছাত্রদের মন লইয়া গবেষণা করেন—তাহারা এ বিষয়ে কখনই স্থির থাকিতে পারেন না। সামান্য ভূমিকম্পের কাণ ও কেন্দ্র নির্ণয়ের জন্য আজকাল কত হুম্ব যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আকাশে মহাজাগতিক বস্তুর সামান্যতম ভয়াংশও আজ পড়িতেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় মানুষের মন আজও হুম্ব বিজ্ঞানের বিবসীভূত হইল না।

চিকিৎসাশাস্ত্রে বোগ-নির্ণয়ের আজকাল নানাবিধ প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে—এক ভাবে না হইলে আর এক ভাবে রোগ এবং রোগের কারণ নির্ণয় করিয়া আধুনিক চিকিৎসকগণ রোগকে সর্বত্র সম্পূর্ণ নিরাময় করিতে না পারিলেও বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত করেন, তাহার মূলে রহিয়াছে বৈজ্ঞানিক রোগনির্ণয়-প্রণালী ও রোগপ্রতিষেধক আধুনিক ঔষধসমূহ।

বর্তমান ছাত্র-সমাজে নানাস্থানে প্রকট যে অশিষ্ট আচরণ—তাহার সমস্ত দোষ ও দায়িত্ব ছাত্রদের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে

চলিবে না। ইহা অনস্বীকার্য যে ইহা একটি সামাজিক ব্যাধি,—নিয়মিত ভাবে নিয়মিত সময়ে ঐ ব্যাধি তাহার বহির্লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে। ইহাব কাণ-নির্ণয়ের জন্য একটি সর্বতোমুখী বৈজ্ঞানিক পন্থা অবশ্য অবলম্বনীয়। ব্যক্তিগত চেষ্টায় ইহাব প্রতীকার সম্ভব নয়, সম্মিলিত ভাবে চেষ্টা করিলে মনে হয়—অচিরেই এই অদন্তোষের কারণ নির্ণীত হইবে, এবং তখন সেই সকল কারণ দূর করা এবং ভবিষ্যতে যাহাতে আব ঐরূপ না হয় তজ্জন্ত প্রতিষেধ-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হইবে।

কলেব বসন্তের জন্য যথাসময়ে যেমন প্রতিষেধ-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঐ ব্যবস্থা সার্থক হইয়া থাকে, আমাদের মনে হয় ছাত্রদের অশিষ্ট-আচরণরূপ সংক্রামক ব্যাধিও ঐ ভাবে দূর করিতে হইবে। যদি ব্যাপকভাবে ছাত্রদের মনোগত আশা-আকাঙ্ক্ষা জানিবাব আয়োজন করা হয়—তবেই ছাত্রমাত্রের আচরণ স্বন্দর শোভন রূপ ধারণ করিবে, এবং প্রতিটি ছাত্র কর্তব্য-পরায়ণ নাগরিকে পরিণত হইবে। ছাত্রদের গুণা বলিয়া গালি দিলে নিয়মনিষ্ঠ নাগরিকের সংখ্যা বাড়িবে না, কমিতেই থাকিবে। ছাত্রজীবনের পরম প্রয়োজন—সাহায্য ও সহায়ত্ব, ছাত্রেরা চায় বড়দের মতো বা বড়দের চেয়েও বড় হইতে। তাই বড়দের কর্তব্য—এ বিষয়ে তাহাদের প্রথমে উৎসাহদান, পরে সাহায্যদান। তাহাদের উচ্চ-আকাঙ্ক্ষা দমিত না করিয়া তাহাদের গুণাইতে হইবে স্বামীজীর অস্তিত্ববোধদীপক কথা—‘You are good, but be better’—গুণাইতে হইবে, ‘Have faith that you are born to do

great things'—তুমি ভাল, আরও ভাল হও। বিশ্বাস কর, তুমি মহৎ কার্য করিবার জন্ত জন্ম-গ্রহণ করিয়াছ।

আমাদের দেশে শিক্ষা অপেক্ষা পরীক্ষার আড্ডারই বেশী, যদি প্রয়োজন হয় তো সৃষ্টিত ভাবে ইহার আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। প্রতিবৎসরই শোনা যায়—পরীক্ষা-গ্রহণ এক বিরাট সমস্যা, তাহার পর অল্পসময়ে ঠিকভাবে অসংখ্য খাতা দেখা, যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহিব করা সকলই কঠিন ব্যাপার। সর্বশেষে দেখা যায়—প্রায় অর্ধেক ছাত্র বিফল হইয়াছে। ব্যর্থ ছাত্রদের অর্থ সময় ও সামর্থ্যের বিবট অপচয়, তত্পরি ভগ্নমনোরথ হওয়ার জন্ত যৌবনোন্মুখী ছাত্রদের চিন্তা ও উত্তম সবল পথ ছাড়িয়া বক্রপথে চলিবে—ইহাই তো স্বাভাবিক নিয়ম। শিক্ষাবিদ, শিক্ষাত্রী ও শিক্ষাবিষয়ে ভাবপ্রাপ্ত সকলকে আমরা আহ্বান করি—তাঁহারা শুধু ভবিষ্যৎ শিক্ষাপদ্ধতি ও ভবন-পাবিপাট্যে কল্পনাতেই সমগ্র শক্তি ব্যয়িত না করিয়া ছাত্র জীবনকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষার সহিত পরীক্ষা-পদ্ধতিরও একটি সমন্বয়যোগী পরিবর্তন সাধন করুন। ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষাও যেমন বর্তমান পরিবর্তিত অবস্থায় অচল—তেমনি কেরানি-সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ইংরেজ-প্রবর্তিত এই পরীক্ষাপদ্ধতিও আজ অচল, তাই দেখা যায় বিক্ষোভ ও অসন্তোষ ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে। অভিজ্ঞ শিক্ষাবিদগণ যথাকালে সাবধান হইলে এই রোগ আর ব্যাপক হইবে না, পরন্তু ছাত্র, শিক্ষক ও অভিভাবকদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ছাত্রদের শিক্ষা-দীক্ষার সহিত আচরণও আশানুরূপ উন্নতি লাভ করিবে।

কাহাবও মতে বিভিন্ন রাজনীতিক আদর্শের উত্তেজনার আবর্তে এবং অস্বাভাবিক পরিবেশে ছাত্রসমাজ আজ বিভ্রান্ত ও বিপন্ন, তাই উচ্ছ্বল।

কেহ কেহ মনে করেন কারিগরী শিক্ষা দিলেই সমস্যার সমাপন হইবে, বেকার-ভ্রীতি ও ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাই ছাত্রদের অসন্তোষের কারণ। তাঁহাদের মতে উচ্চ-শিক্ষার স্তরে ছাত্রসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলেই—ছাত্রদের আচরণ আয়ত্তে আনা সম্ভব হইবে। এ বিষয়ে একদেশদর্শী বা আত্মসন্তুষ্ট না হইয়া বিচক্ষণ ব্যক্তিগণের চিন্তা ও অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত।

এ বৎসব জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সমাবর্তন উৎসবে ডাঃ রাবাক্কান দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাধান্যযোগ্য :

বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও বিজ্ঞানেব প্রয়োগ যত বাড়িতেছে মানবতার শিক্ষা তত কমিতেছে, ইহা বোধ কবিত হইবে।

ইতিহাস ও সমাজের ক্রমবিকাশ বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের পদ্ধতি অনুযায়ী চলে না। বই পড়িলে বা যন্ত্রকুশলী হইলেই মানুষ শিক্ষিত হয় না, তার জন্ত প্রয়োজন কতকগুলি আধ্যাত্মিক গুণ—যেগুলি তাহাকে বিপদে শান্ত রাখিবে, এবং অপদের সহিত ব্যবহারে তাহাকে ত্রায়-পরায়ণ করিবে।

তাঁহাব মতে—অগভীর স্বার্থপর চিন্তাই মানুষের মনকে ছোট করিয়া দেয়, উন্মুক্ত দৃষ্টিই সমাজে বহলপ্রচলিত ঘনীভূত দ্বন্দ্ব করিতে পাবে। 'বিজ্ঞান ও যন্ত্রের দ্রুত উন্নতিই মানুষকে অসং-কায়ে প্রলুব্ধ করিতেছে'—এই মন্তব্য করিয়া তিনি প্রশ্ন উত্থাপন করেন : অসহুদ্দেশ্য-মুক্ত নূতন মানবসমাজ কিভাবে সংগঠিত হইবে ?

'শিল্পকোশল আয়ত্ত কবিবার প্রতিষ্ঠানগুলি দেশের আর্থনীতিক পুনর্গঠনের ও শিল্প-বিস্তারের জন্ত যন্ত্রকুশলী সরবরাহ করিতেছে। জলাধার-নির্মাণ, রেল-লাইন বাড়ানো, অধিক ফসল ফলানো

—প্রভৃতি দেশের ঐহিক মান উন্নয়নের জন্ত একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু আরও প্রয়োজনীয় এমন কিছু আছে, যাহার উপর আমাদের প্রাচীন ঋষিরা জোর দিয়া গিয়াছেন। শিক্ষা শুধু জীবিকার সংস্থানই করিবে না—মাহুষের মনকে মুক্তও করিবে।

‘শিল্প ও বিজ্ঞানের পবিপূরক হিসাবে এমন কিছু শিক্ষা দিতে হইবে—যাহা দ্বাৰা বিচার-বুদ্ধি ও কল্পনা-শক্তি উদ্ভূত হয়। আমাদের ব্যক্তিগত ও সমাজগত ব্যবহারের মান উন্নয়নের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে, এবং শিক্ষার একটি প্রধান উদ্দেশ্য—সদব্যবহার-শিক্ষণ। ঐহিক উন্নতি নিষ্ফল, যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর চিন্তা ও চরিত্র গঠিত না হয়।’

চিন্তা ও চরিত্র গঠনে দেশবাসীর বিশেষতঃ ছাত্রসমাজের রুচি-সংগঠনে প্রেস, রেডিও এবং সিনেমা প্রভাব অসামান্য। আমাদের রুচি বিকৃত হইতেছে। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের ভাবপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ তাঁহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে এখনই সচেতন না হইলে আমাদের রুচি আবও বিকৃত হইয়া পড়িবে। ধর্ম-নীতিসম্মত ঐহিক উন্নতি আমাদের লক্ষ্য, যদি তা না হয় তবে আমরা বিচ্ছিন্ন ভাবে স্বার্থপর ভোগপরায়ণ ‘মাহুষ’ নামের অযোগ্য একটি জীব পরিণত হইব।

সর্বশেষে অবশ্য বক্তব্য শিক্ষকদের আচরণ। তাঁহারা যেন দলীয় রাজনীতির হুজুগ হইতে দূরে থাকেন, সংকীর্ণ রাজনীতিতে মগ্ন হইলে তাঁহারা জাতির শিক্ষক হইবার যোগ্যতা হারাইবেন, এই পুণ্য বৃত্তির স্মরণ নষ্ট হইবে। শিক্ষকেরাই সভ্যতার বিবেকধ্বনি এবং কৃষ্টির সৃষ্টিকর্তা, তাঁহাদের এই গুরু দায়িত্ব যদি তাঁহারা পালন করিতে পারেন—তবে তাঁহারা ছাত্রদের মধ্যে নৈতিক ভাব ও গুণাবলী সঞ্চারিত করিতে পারিবেন। এ বিষয়ে অভিভাবকদের যে জন্মগত দায়িত্ব রহিয়াছে তাঁহারা যদি সে-টুকু স্বীকার করিয়া নিজ দায়িত্ব পালন করেন, তবে ছাত্রেরা বিদ্যালয়ে যাহা শিখিবার সুযোগ পাইবে না উপযুক্ত অভিভাবকের সাহচর্যে তাহা শিখিতে পারিবে। ছাত্রের জীবন ও আচরণ গঠনে বাষ্ট্র, শিক্ষক ও অভিভাবক সঙ্কলনই সম্মিলিত দায়িত্ব বহিরাছে, একজন নিজ দায়িত্ব অস্বীকার কবিলে বা অবহেলা করিলে অপর দুইজনও পঙ্গু হইয়া যায়। পরস্পর দোষারোপ না করিয়া, সময় নষ্ট না করিয়া এই অধঃপতিত জাতির পুনরুত্থানের জন্ত, ভবিষ্যৎ নাগরিক ছাত্রগণের মানসিক পুনর্বাসনের জন্ত সম্মিলিতভাবে সৃষ্টিস্থিত উপায় এখনই অবলম্বনীয়।

ভারতের ভাষা-সমস্যা

ভাষা-সমস্যা লইয়া ঝড় ভাবতে লাগিয়াই রহিয়াছে, কখনও পূর্বে, কখনও পশ্চিমে ঘূর্ণিঝড়ের মতো উঠা ঘুরিতেছে। সাম্প্রতিক ঝড়ের কেন্দ্র দক্ষিণ ভারত—তাহারই আঘাতে বঙ্গোপসাগরের কূলেও ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করিয়া—মনে হইয়াছিল—এবার প্রাগ-জ্যোতিষপুরে উঠা মিলাইয়া গেল। কিন্তু মিলাইয়া যায় নাই—কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়া এখনও উঠা ঘুরিতেছে।

ঝড় উঠিয়াছে কখনও ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র-

গঠন ব্যাপাবে, কখনও ভাবতের সর্বজনবোধ্য সাধারণ ভাষা (Common language) কি হইবে এই প্রশ্নে, কখন ‘জাতীয়’ ভাষার (National language) মর্ধাদা লইয়া। সাম্প্রতিক ঝড় উঠিয়াছে ‘সবকারী ভাষা’ (Official language) সমস্যাতে কেন্দ্র করিয়া, সমস্যাটি যদিও প্রশাসনিক তথাপি প্রকৃতি সমগ্র জাতীয় জীবন লইয়া।

ভাষার ব্যাপারে শাস্ত ও নিরপেক্ষ মন লইয়া আলোচনা করা এক রকম অসম্ভব বলিলেই

চলে, তথাপি এ সমস্তার আশু সমাধান যেমন একান্ত প্রয়োজনীয়, তজ্জন্ত আলোচনাও তিক্ত না হইয়া—যত বিভিন্ন দিক দিয়া হয় ততই সমাধানের সুবিধা।

সর্বপ্রথম জানিতে হইবে—সমস্তার স্বরূপ কি ? তার পর অবশ্য জ্ঞাতব্য—সমাধানে বাধা কি ?

সমস্তা : ভারত-রাষ্ট্র এক সংবিধানে বদ্ধ কতকগুলি রাজ্য (states)। মোটামুটি তাহাদের প্রত্যেকটির একটি প্রধান ভাষা আছে। দু'একটির একাধিক প্রধান ভাষা আছে, যথা : বোম্বাই পঞ্জাব, আসাম, বিহার। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার প্রশাসনিক, বাণিজ্যিক, মাধ্যমিক ও প্রাথমিক শিক্ষা দান রাজ্যের ভাষার মাধ্যমেই চলিবে। এইরূপ বিভিন্ন রাজ্যের অপেক্ষাকৃত উন্নত চৌদ্দটি ভাষাকে জাতীয় ভাষা (National language) সম্মান দেওয়া হইয়াছে। ভারত-রাষ্ট্র প্রত্যেকটিরই উন্নতি সাধন কবিত্তে প্রতিশ্রুত।

এ পর্যন্ত কোন সমস্তা নাই সমস্তা পরবর্তী স্তরে, সেখানে প্রশ্ন :

(১) কেন্দ্রের সহিত বাজ্যগুলির সম্বন্ধ কি ভাষায় চলিবে ?

(২) কেন্দ্রের ও সরাসরি কেন্দ্রাধীন বিভাগ-সমূহের কাঙ্ক্ষম কি ভাষায় চলিবে ?

(৩) একটি বাজ্যের সহিত অন্য রাজ্যের আলোচনার মাধ্যম কি হইবে ?

(৪) বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত সম্পর্ক স্থাপন বা আলাপ-আলোচনায় আমরা কি ভাষা ব্যবহার করিব ?

(৫) বিদেশে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের ব্যক্তিরা ও কূটনৈতিকরা সভায় বা সম্মেলনে কোন্ সাধারণ ভাষায় আলাপ করিবেন ?

(৬) উচ্চতম বিজ্ঞানশিক্ষা ও সর্ব ভারতীয় চাকরির পরীক্ষাগুলি বা মাধ্যম কোন্ ভাষা হইবে ?

এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে আব একটি প্রশ্ন করা যায় : এখন কি ভাষায় এগুলি চলিতেছে ? সর্বজন-বিদিত উত্তর—ইংবেজী। এই উত্তরের পর আবাব প্রশ্ন উঠিয়াছে—ইহা কি সমীচীন ? —কারণ ইংবেজী একটি বিদেশী ভাষা, দেশের শতকরা একজনও ভাল ইংবেজী লিখিতে বা বলিতে পারে না, সে-ক্ষেত্রে ঐ ভাষাকে ঐ মান দেওয়া চলে কি করিয়া। অবশ্য যতদিন অন্য ভাষা না পাওয়া যাইতেছে ততদিন কেহই ইংবেজীকে স্থানচ্যুত করিতে পারিবে না, আর এ কথা তো ঐতিহাসিক সত্য—সংস্কৃতের পর এক ইংবেজীই সর্বভারতীয় চেতনা জাগ্রত কবিত্তে বা সর্বভারতীয় ভাব সংগঠন করিতে সর্বাপেক্ষা সাহায্য কবিয়াছে, অতএব সংস্কৃতকে যখন ভারতের জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া হয় নাই—এবং যে কোন কারণেই হউক দেওয়া সম্ভব হইতেছে না—তখন প্রাকৃতিক নিয়মালুসারে ইংবেজীকেই উহা দিতে 'হইবে, যতদিন না উপযুক্ত কোন ভারতীয় ভাষা পাওয়া যায়, কাহারও মতে ইংবেজী এখন আব বিদেশী ভাষা নয়—উহা একপ্রকার ভাবভী ভাষাই এবং বহু ভাবভবাসীর মাতৃভাষা। আবার কেহ বলিয়াছেন—বিদেশী বলিয়া যদি যন্ত্রপাতি, ঔষধ-পথ্য, মোটর বা এবোপ্লেন পরিত্যাজ্য না হয়—তবে এই বিশ্ব-

ব্যাপী ভাব আদান প্রদানের এবং বিজ্ঞান-শিক্ষার মাধ্যম, আধুনিক রাজনীতি, বাণিজ্যনীতি ও প্রশাসন চালাইবার স্বল্প যন্ত্রস্বরূপ এই ইংরেজী ভাষাই বা বর্জনীয় কেন ?

স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় বিদেশী পণ্য আমরা বর্জন কবিয়াছিলাম, কিন্তু আজ নিজেদের পণ্য বপ্তানি কবিস্থ অবশ্যই বিদেশী পণ্য আমদানি কবিতেছি। কেহ বলেন, উনবিংশ

শতাব্দীর সংকীর্ণ জাতীয়তার যুগ কাটিয়া গিয়াছে, এক অখণ্ড-মানবজাতির যুগের দ্বারদেশে আমরা উপনীত। ইংবেজী কাঠামোর আধুনিক গণতন্ত্র চালাইতে ইংরেজী ভাষাকে যন্ত্ররূপে ব্যবহার না করিলে উহা হঠাৎ কোন্ সময় অচল হইয়া পড়িবে, তখন আবার উহাতে গতি সঞ্চার করিবে কে ? এই সকল প্রশ্নও আজ শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মন আলোড়িত করিতেছে:

বুদ্ধাবির্ভাব

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

অন্ধকার বর্ধনের বন,
নিশ্চল নিশ্চিতি রাত্রি, সমাচ্ছন্ন রেখেছে ভুবন।
বাতাস ঘুরায়ে আছে, নাহি নড়ে বৃক্ষপত্র দল,
আকাশে তারার দীপ ভেদ করি দূর নভস্তল—
জলিছে নিঃস্পন্দ প্রায়।
কোন দিকে কোন প্লনি নাহি শোনা যায়।

গ্যানে মগ্ন মহর্ষি দেবল,
পার্শ্বে তাঁর উপবিষ্ট স্থির অচঞ্চল
সেবা-রত বীমান্ নালক—
একনিষ্ঠ ভক্ত তাঁর—ভ্রূণ বালক।
সহসা নিঃসীম নভে টুটি হর্ব আধাবেব কালো,
জলি' উঠে জ্যোতির্ময় আলো।
আখি মেলি' চাহিলেন ঋষি—
আলোর কমল যেন
ফুটিয়াছে মহা নভে ভরি চতুর্দিশ।
এ নহে চক্রে ভাতি, অরুণের কনক-কিরণ,
বিহ্বলতাব স্থির-দীপ্তি—তার সাথে না হয় তুলন।
এ আলোর দীপ্তি-রশ্মি-ধারা—

বুঝি কোন্ দেবতার আগমন করিছে ইসারা !
যোগেব আসন ত্যজি'

কহিলেন তপোধান বালকে সন্তাষি—
“ভগবান বুদ্ধদেব ধরাতনে আসি
লভিবেন নব-জন্ম—সমাগত সেই শুভক্ষণ,
কপিলবাস্ততে আমি চলিলাম কবিত্তে দর্শন।”

আকা-বীকা বন-পথে মিলাইয়া গেলেন দেবল,
নালক বহিল বসি' একা সেথা,
হৃদি তার কোন্ ভাবে হইল উচ্ছল।
অপকণ দৃশ্য এক দেখা দিল ধ্যান-নেত্রে তার :

হিম'লয়-গিরি হ'তে বহু উপেক্ষ—
জাগিয়া উঠিল এক আলোর বিস্তার।
মাঝে তাব সিন্ধু-রৈর টিপ সম
উঠে হর্ব হ'য়ে মনোরম।
চাহিয়া আছেন স্থির—শুক্লোদন সেই দৃশ্য পানে।
হেন কালে মায়া দেবী

নৃপতির সন্তামিয়া মধুর আহ্বানে

কহিলেন সানন্দ অন্তরে

স্বপ্নধুর স্বপ্নে :

মধুব স্বপ্নেব ঘোরে এতক্ষণ ছিহ্ন মুহমান।

কি দৃশ্য দেখিছ আঁহা।

সেই স্থখে গেছে ভরি প্রাণ।

দ্বিতীয়া চাঁদেব মত হস্তী এক স্বপ্ন খেত-কাঁয়,

অন্ধে মোব নেমে এল

ভরি দিক্ জ্যোতিব আভায়।

তারপর কোথা গেল—

খোঁজ নাহি পেল মোর বিভ্রান্ত নয়ন,

কহ রাজা, এ কেমন অদ্ভুত স্বপ্ন ?

বাক্সি শেষ হ'ল ক্রমে প্রভাত-উদয়ে,

জাগিয়া উঠিল পৃথ্বী নবকপে রূপায়িত হ'য়ে।

কপিলবাস্তুর মাঝে দিকে দিকে প ডি গেল শাড়া,

রাজবাণী স্বপ্ন-ঘোবে

পেয়েছেন কোন্ ভাবী মঙ্গল-ইসাৰা।

সভামাঝে বসিলেন রাজা শুদ্ধোদন,

আলো ক'রি স্বর্ণ-সিংহাসন।

পাত্রমিত্র চতুষ্পার্শ্বে, দ্বারদেশে প্রহরীব দল,

মধ্যভাগে খড়ি আব পুঁথি হস্তে নির্বাক বিহ্বল

উপবিষ্ট গণৎকারদল—করিছেন স্বপ্নেব গণনা,

তাঁদের অন্তরে জাগে যেন কোন্ দৈবেব প্রেৰণা।

কহিলেন সবে সমস্থরে :

শুন রাজা, পরম সৌভাগ্য তব

সমুদিত পুত্র জন্ম তরে।

পুত্র হবে গুণবান্ রূপবান্ মহৈশ্বর্যময়,

ধৰ্মে হবে মহীয়ান্—ধরার বিশ্বয়।

জীবেরে সে দিবে শাস্তি—দুঃখহারী সাবা নিখিলের

মিথ্যা কভু নাহি হবে, এই মহা বচন শাস্ত্রের।

চারিদিকে উঠে মহা আনন্দের ধ্বনি,

আনন্দের স্রোত বহে ভাসাইয়া সমগ্র ধরণী !

লুস্বিনীর রম্য উপবন,

আঁসন্না পুণিমা বাক্সি

বিঘোষিছে বুঝি কোন্ অপূৰ্ব লগন।

সহচরী-হস্ত ধরি মাষাদেবী ভ্রমণেব তরে,

উপনীত সেই স্থলে হরিষ অন্তরে।

দিবা ক্রমে হ'ল শেষ, থেমে গেল বিহঙ্গের গান,

পশ্চিম দিগন্ত পানে দীপ্ত সূর্য হ'ল অন্তমান।

পৃথিবী এক পারে দিবসের চিতা-বহ্নি জলে,

অন্ত পাবে বৈশাখের

পূৰ্ণ-শশী উদয়েব সমারোহ চলে।

দাঁড়ালেন বাজরাণী বাম-হস্তখানি তাঁব

বাখি এক শালের শাখায়,

অন্ত হস্ত রাখিলেন কটিদেশে

পথশ্রম লাঘব-আশায়।

বাতাসে ফুলের গন্ধ,

আকাশের মহাবক্ষে ফুটে উঠে তাবকার মালা,

সহসা উঠিল চন্দ্র বশি-জালে ক'রি বিশ্ব আলা।

বৃদ্ধের জন্ম হ'ল সেই মহা পবিত্র লগনে,

আরেক চাঁদের রূপ দেখা দিল মাটির ভুবনে।

মধুব পবশে তাঁর

জুড়াইল পৃথিবীর যুগ যুগ ব্যাধা।

ধ্বনিয়া উঠিল শঙ্খ

দিকে দিকে ঘোষি' সেই অপূৰ্ব বারতা।

নালক আশ্চর্য হ'য়ে দেখে সব অপলক চোখে,

সে যেন জাগিয়া আছে

অন্ত এক জ্যোতির্ময় আনন্দের লোকে।

মেঘে মেঘে বেজে ওঠে দেবতার হৃদয়ভির রব,

বায়ুর বীজনে বহে নন্দনের অমৃত-মৌরভ।

বৃদ্ধের জন্ম হ'ল

উৰ্ব্বাহতে স্বর্ণ যেন নেমে এল মাটির ধরায়

দেবতাব রূপা-দৃষ্টি ফুল হ'য়ে ফুটিল ধূলায়।

সংসার ও ঈশ্বর*

श्यामी विशुद्धानन्द

[सहायक श्रीवायकृष्ण मठ ७ मिशन]

সংসারে এসেছি, আবার সংসার থেকে চলে
যেতে হবে। এই যে সংসার-চক্র ঘুবছে—এই
যে চক্রবৃত্ত—এর থেকে বেরোবার উপায় কি ?
বি ক'রে শান্তিদামে পৌঁছানো যায় ? সে শান্তি-
দাম কোথায় ? সকল ধর্মের অবতাব-পুঙ্খষেবা
একই কথা বলছেন—ভগবানই সেই শান্তিময়
দাম। তাঁকে বাহিরে খুঁজে পাওয়া যায় না,
ভিতরে খুঁজতে হয়।

সংসারে থেকে কিভাবে তাঁকে খোঁজা যায়,
কিভাবে ঠিক ঠিক চলা যায়—কেমন ক'বে তাঁকে
ভালবাসা যায় এ সম্বন্ধে দু'একটি উদাহরণ দিচ্ছি।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে,—আমি তখন দক্ষিণ
ভাগতে—বাঙ্গালোবে থাকতাম, সেখান থেকে
সামি ত্রিবাঙ্গুর হইবে ত্রিবেঙ্গুরামে একটি ভক্তের
বাড়ীতে পাঁচ-সাত দিন ছিলাম। ভক্তটি বেশ
পণ্ডিত, তাঁর পাঁচ-ছটী ছেলে-মেয়ে। তাঁর
মুখে একই কথা—‘এ সংসার ঠাকুরের—আমার
নয়, সব তাঁর—তাঁর—শুধু তাঁর।’ শুনলুম।
মনে হ’ল সকলেই তো একরূপ বলে থাকে, কিন্তু
‘কবে কি বোঝে?’ তিনি জঙ্ঘ ছিলেন।
একদিন আদালত থেকে দ্বিগুণ এসে বললেন,
‘চলুন, আপনাকে ঠাকুরঘর দেখাই।’ গেলুম
তাঁর সঙ্গে। ঠাকুর দর্শন ক’বে তিনি সাষ্টাঙ্গ
প্রণাম করলেন, দক্ষিণ দেশে প্রণাম মানেই
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম। দেখলুম যেন তাঁর হাঁশ নেই।
তাঁর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে আবার
সেই কথা—‘ঠাকুরই সব। তিনিই আমাকে
এই সব দিয়েছেন। এরা আমার কেউ নয়।’

এরা আমাব কে ?' তারপর ঠাকুরকে দেখিয়ে বললেন : এ সব তো তাঁব'। তা হলে আমার কি বইল ? আমার কি কেউ নেই ? আবার তাঁকে দেখিয়ে বলছেন—আমাব শুধু উনি । আমি শুধু কর্তব্য পালন করছি ।

সংসারে থাকতে হলে কিভাবে থাকবে হবে
—কিভাবে সংসার পালন করবে—এই ভক্তের
উক্তি থেকে শেখো। কথাগুলি হৃদয়, দেখ
দেখি—ভাবটি কি মধুব। কেউ আমাব নয়,
সব তাঁবই—একমাত্র তিনিই আমার। ভগবান
আমাব, এরা সব ভগবানের। যে দিন আমরা
এই ভাবে চলতে পারব, সে দিনই আমাদের ঠিক
ঠিক চলা হবে।

আব একট মহিলা'ব সঙ্গে দেখা হয় কানীতে । ভক্ত-প্রবর বিজয়রক্ষ গোস্বামীর বংশে তাঁর জন্ম । অদ্বৈত গোস্বামী খ্রীষ্টচতু মহাপ্রভুর পার্শ্বদ ছিলেন । সেই গোস্বামী বংশেই এঁর জন্ম । বিজয়রক্ষ গোস্বামীর বংশে জন্ম শুনেই এই মহিলাটি'ব উপর আমার শ্রদ্ধা হ'ল । তাঁকে একটা প্রশ্ন কবলুম, 'আপনার ছেলে-মেয়ে আছে, আচ্ছা, বলুন দেখি, আপনি কি ছেলেমেয়ের চেয়ে ঠাকুরকে বেশী ভালবাসেন ?' প্রশ্নটি শুনে তাঁর মুখ লাল হয়ে গেল । তিনি বললেন, 'নিশ্চয়ই । ছেলে-মেয়ে তো সঙ্গে আনিনি । আমি একা এদেছি—একা যাব । এই সব ছেলে-মেয়ে—সবটো তো তাঁর । তিনি দিয়েছেন, তিনি যখন ইচ্ছা নিয়ে নেবেন । আমাব কিছু বলবার নেই । একমাত্র ভগবানই চিরকাল

* গত ২৮শে জানুয়ারি নাগপুর শ্রীরামচন্দ্র আশ্রমে পূজাপাদ স্বামী বিত্তকাননজী মহারাজ প্রদত্ত ধর্ম প্রসঙ্গ :
শ্রী অনন্তকুমার দাসগুপ্ত কর্তৃক সম্মুখিত

আমার। কখনও তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ নেই, তাই তাঁকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসি। সংসারে আমি খালি কর্তব্যটি পালন করে যাচ্ছি।’

কেমন সুন্দর ভাব। এই ভাবটিই হ’ল কর্মযোগের ‘যোগ’। সব সময় এটা থাকে না। সাধনার দ্বারা এই ভাবটি আনতে হয়। সর্বদা সত্যাসত্য বিচার করতে হয়। অসত্যটি ত্যাগ ক’রে সত্যটি গ্রহণ করতে হয়। দেখ দুটি জিনিস আছে—(১) আমি ও আমার, (২) তুমি ও তোমার। প্রথমটি হচ্ছে অসত্য—অজ্ঞান, তাই সে বন্ধনের হেতু। দ্বিতীয়টি হচ্ছে সত্য—জ্ঞান, তাই সে মুক্তির হেতু। এই দ্বিতীয় ‘তুমি তোমার’ ভাবটিই হ’ল আসল ভাব সংসারে থাকবার পক্ষে। এই ভাবটি নিয়ে সংসার কর, তা হলেই অনাবিল শান্তি পাবে। মীরাব জীবন দেখ না। সংসারের সুখৈশ্বর্য মীরার নিকট আলুনী বোব হ’ল গিবি-ধাবীকে পেয়ে। ‘আমি-আমার’ মানে সংসার আর সংসার মানেই কাম-কাঞ্চন। ঠাকুর বলতেন, কাম-কাঞ্চন মিথ্যা। তাঁর ভিতর বথাই আনন্দ থা’চ্ছ। তুলসীদাস বলতেন, ‘জোক, জমি ও রূপ’ শাস্ত্র আনন্দ দিতে পারে না। সংসারে যা কিছু সব নশ্বর। কিছুই চিরকাল থাকবে না, তাই অশান্তি।

যাজ্ঞবল্ক্য হুই পী—মৈত্রেয়ী ও কাত্যাবনী। প্রবজ্যা গ্রহণ করার ইচ্ছা ক’বে এতদিন যাজ্ঞবল্ক্য কোষ্ঠা মৈত্রেয়ীকে আহ্বান ক’বে বললেন—‘মৈত্রেয়ী! আমি তোমাদের হু’জনের ভিতর আমার বিষয়-সম্পত্তি ভাগ ক’বে দিতে চাই।’ মৈত্রেয়ী তাতে জিজ্ঞাসা ক’বলেন, ‘ভগবান, এ বিষয় দ্বারা আমি অমৃতত্ব লাভ করতে পাব কি?’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, ‘না, বিষয় কখনও অমৃতত্ব দিতে পারে না—সে শুধু ভোগ-স্বখের জ্ঞা।’ মৈত্রেয়ী বললেন—যা দিয়ে আমি অমৃতত্ব লাভ করতে পারব না, তা দিয়ে

আমার কি হবে? তা দিয়ে আমি কি করব? কি সুন্দর ভাব। আজকাল কি কোনও স্ত্রী কোনও স্বামীকে এরূপ প্রশ্ন ক’বেন?

ত্যাগই সব। ত্যাগই আমাদের ধর্মের মূলমন্ত্র। ত্যাগই আমাদের সঙ্গীত রেখেছে। মুসলমান শাসন এবং ইংবেজ শাসনের বঙ্কাতের ভিতর দিয়েও তাই আমরা টিকে আছি। বন-সম্পদ আমাদের পবমার্থ দিতে পারে না। টাকা শুধু ভোগ আনে—ভোগ বৃদ্ধি ক’বে। ত্যাগেতেই প্রকৃত শান্তি। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর আবার এই শিক্ষাই দিয়ে গেলেন এক হাতে টাকা এবং এক হাতে মাটি নিয়ে ‘মাটি টাকা, টাকা মাটি’ বলে উভয়ই গঙ্গায় নিক্ষেপ ক’বলেন। সংসারে সুখের মারো দুঃখ আছে—চাষাব মত একটাব পেছ আর একটা। অনাবিল সুখ সংসারে পাওয়া যায় না। তাই বৈদিক যুগের শিক্ষাই ঠাকুর দেখিয়ে গেলেন।

যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে প্রশ্ন শুনে খুবই আনন্দিত হলেন। তিনি বললেন, ‘তুমি তো’ আমার প্ৰীতিভাজন আছ। সম্প্রতি তুমি আমার প্রিয় প্রশ্ন করে প্রিয়তন্য হলে। যাজ্ঞবল্ক্য আবার বুঝাতে লাগলেন—ভালবাসার মূলে কে বসেছেন? ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায পতিঃ প্রিযো ভবতি, আত্মনস্ব কামায পতিঃ প্রিযো ভবতি। পতির জ্ঞা পতি প্রিয় নয়, আত্মার জ্ঞা প্রিয়। এই আত্মার জ্ঞাই আমবা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি। এই আত্মার জ্ঞা পতি পত্নীকে ভালবাসে, পত্নী পতিকে ভালবাসে, মাতা পিতা সন্তানকে ভালবাসে। তুমি আমার ভিতরে তাঁকে দেখতে পাও—আমি তোমার ভিতরে তাঁকে দেখতে পাই। আত্মাকে বাদ দিলে কিছুই থাকে না—ভগবান সকলের ভিতর আত্ম-স্বরূপে বসেছেন। তিনি আছেন বলেই সবই সুন্দর, সবই ভাল, সবই প্রিয়।

তিনি আনন্দের খনি। সংসারের ভিতর বিষয়ের মধ্যে শান্ত আনন্দ চাও তো সে ভুল—মহাভুল। আমরা আমিষের উপাসনা কবছি। তিনি কত কাছে—কত নিকটে, আমারই দেহে তিনি বসে আছেন, কিন্তু আমরা হৃদয়েব দরজা বন্ধ ক'বে তাঁকে বার ক'বে দিবেছি। আমরা বহিমুখী হয়েছি, তাঁকে চাচ্ছি না। বাহিবে শাস্তি খুঁজি, কিন্তু তিনি ভেতর ভিতবে। দেখ না, এক একটা ইন্দ্রিয়ই এক এক প্রাণীর পক্ষে মৃত্যুর কাণ্ড হয়। পতঙ্গ কপ-দর্শন ক'রে আগুনে ঝাঁপিয়ে পুড়ে মরে, জিহ্বাব আশ্বাদনেব জগৎ যন্ত্ৰ মৃত্যুমুখে পতিত হয়, কর্ণেব তৃপ্তি সাধনেব জগৎ হরিণ এসে দাঁড়ায় বাঁশী শ্রুতিতে—ব্যাধ তাকে মেবে ফেলে। উপনিষদ বলেন, পৃথিবীর জীবকে তিনি বহিমুখী ক'রে সৃষ্টি কবেছেন, কিন্তু আমাদের খুজতে হবে তাঁকে অন্তর্মুখী হবে। ঠাকুর বলতেন :

‘আপনাত আপনি থাকে মন

যেযো নাকো কাবো যবে।

যা চাবে তা বসে পাবে,

গৌজো নিজ অন্তঃপূবে ॥”

দেখনি, ঠাকুরকে কোথাও যেতে হয়নি। সব পলেন তিনি নিজের ভিতরে।

তাই বলি, ডুব দাও। সংসারের মাথা-মোহ ণ্ডিও না। বল দেখি, আমার বলতে এ সংসারে কি আছে? কেউ আমাব সঙ্গে যাবে না। সেই গোস্বামী-বংশজ ভক্ত মহিলাটির কথা ভাব। কেমন হৃদয় বলেছেন—‘একা এসেছি, একা চলে যাব।’ এই ভাবটি সব সময়ে জাগ্রত রাখবে। আমাব সঙ্গে যাবে শুধু ধর্ম, সত্য ও সাধনা—আর কিছুই যাবে না। তাই ধর্মাচরণ করতে হয়, সাধনা করতে হয়, ভিতরে ডুব দিতে হয়, সত্যেব পূজা করতে হয়। কিন্তু আমরা করি মিথ্যার পূজা—ভোগের পূজা, বাসনার পূজা। এতে

ভোগের উপশম হয় না, বাসনার তৃপ্তি হয় না।—

—ভোগের দ্বারা ভোগের শাস্তি হয় না। অগ্নিতে ঘৃতাহুতি দিলে যেমন অগ্নি শিখা বর্ধিত হয়, তেমনি ভোগের দ্বারা ভোগের বৃদ্ধিই হয়।

তাই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিলেন ইন্দ্রিয়গ্রামকে বশীভূত করতে—‘তানি সর্বানি সংযম্য যুক্ত আসীত মৎপরঃ।’ ইন্দ্রিয়-লালসা পবিত্রপূ করতে বাবিত হ’য়ো না—জলে পুড়ে মরবে। ঠাকুরেব সেই দৃষ্টান্তটি পড়েনি? একটা চিল একটা মাছ ছোঁমেবে নিয়ে যাচ্ছিল দেখে বড় কাক তাব পেছা নিল। চিলটা এদিক ওদিক প্রাণপণে উড়েও নিজেকে সামলাতে পারল না। কাকের সংখ্যা ক্রমান্বয়ে বাড়তেই লাগল। অগত্যা সে মাছটাকে ফেলে দিয়ে একটা গাছের ডালে বসে পড়ল। তবে তাব শাস্তি হ’ল। এই কামনা-বাসনাই হচ্ছে মাছ আর জালা-ঘরণা হচ্ছে চিলগুলো। যত সব ঘরণা এই কামনা-বাসনার জন্ত।

ঠাকুর নিজের জীবন দ্বারা কি শিখিয়েছেন, একবার ভেবে দেখ না। মথুরাবাবু তাঁর একজন বড় সেবক। তিনি ভাবলেন, তাঁর অবর্তমানে কে ঠাকুরের সেবা করবে। তাই তিনি একদিন ঠাকুরকে বললেন—‘তাঁর নামে বাট হাজার টাকার জমিদারি লিখে দেবেন। ঠাকুরকে যেন বৃত্তিক দংশন করল। তিনি বললেন, “সে কি? আমার মা, আবার আমার জমিদারি। মাকে পেয়ে আমার সব ভরে গেছে। মা-ই তো আমার সব দেখবেন। রক্ষা কর বাবা’ ছোট ছেলেকে কি আর কিছু জগ্নে ভাবতে হয়? মা-ই তো তার সব দেখেন।”

ঠাকুর আমাদের এই ত্যাগ-ভাব শিখিয়ে গেছেন। এই ত্যাগ চাই। একদিকে ত্যাগ, অপরদিকে গ্রহণ। ভোগ-বাসনা ত্যাগ, ভগবান-কে গ্রহণ। দেখ না, শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলছেন—

ইচ্ছিত-সংঘম কর, অর্থাৎ বিষয়-বাসনা ত্যাগ কর, আর আমার সঙ্গে যুক্ত হও, মৎপব হও। ভগবানের সঙ্গে যোগ মানেই ভগবানের উপাসনা। নিত্য তাঁর উপাসনা করবে। বিবেকটিকে সঙ্গে রাখতে হবে। বিবেক জাগ্রত রাখবে—মন উন্মুক্ত রাখবে—তাঁর কথাই ভাববে। ভাবনা থেকেই ভাব, ভগবানের সঙ্গে ভাব।

আবার জ্ঞান চাই। যাকে ভাবব, যাব উপাসনা করব, তাঁর স্বরূপের জ্ঞান চাই। ভগবান বলতে আমাদের কি ধারণা? তাঁর তিনটি ভাব বা স্বরূপ আছে :

(১) নিগুণ-নিবাকাব। গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নিজ মুখে বলেছেন :

অজোঃপি সন্মব্যায়া ভূতানামীশ্বরোঃপি সন্।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবামি আশ্রমায়মা।

এই ভাবটি আমাদের ধবা-ছোঁয়ার বাইরে। কোটির মধ্যে দু-একজন বা এই ভাব নিয়ে থাকতে পারেন। এই ভাবে তিনি ‘অবাঙ্-মনসোগোচর’।

(২) দ্বিতীয় ভাব—তিনি সৃষ্টিকর্তা। ভগবান জগৎ সৃষ্টি করেছেন—আমাদের সবলকে সৃষ্টি করেছেন। এখান থেকে উপাসনা আরম্ভ।

(৩) তৃতীয় স্বরূপটি ‘অবতার’—মহাশরীর নিয়ে যখন তিনি আসেন—যেমন রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি। গীতার কথা :

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং সজ্জাম্যহম্ ॥

—যখনই যখনই ধর্মের গ্লানি এবং অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই আমি অবতাররূপে অবতীর্ণ হই।

মহাশরীরে আবার তাঁকে উপাসনা করা যায় বিভিন্ন ভাবে—বাৎসল্যভাবে, দাস্যভাবে, সখ্যভাবে ইত্যাদি। ভাবাতীত অবস্থা সাধাবণেব ধারণার বাইরে। অবতার-পুরুষকে নিয়ে মেশ-মেশি চলে। তাঁকে আপনার ক’রে ভালবাসতে

হবে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কি বলছেন দেখ না।

“মৎকর্মকৃন্মৎপরমো মদভক্তঃ সঙ্গবর্জিতঃ।”

—আমার জগুই কর্ম কর, আমাকেই আশ্রয় কব, আমারই ভক্ত হও। ভগবানকে ভালবাসলে সকলকে ভালবাসা হয়। ভগবান চান প্রীতি। যেখানে প্রীতি সেখানে ভগবান। মীরা কিনি-ছিলেন ভগবানকে প্রীতি দিয়ে। তাই তো বলছেন মীরা : প্রীত করনা চাহীয়ে মল্লয়া, প্রেম কবনা চাহীয়ে, বিনা প্রেমসেনে মিলে নন্দলালা।’

শ্রীকৃষ্ণ বিদুরের ঘবে এসেছেন। বিদুর-পত্নী আনন্দে আত্মহারা। কোথায় তাঁর বসন, কোথায় তাঁর লজ্জা,—তিনি যে কৃষ্ণপ্রেমে একেবারে বিভোব। শ্রীকৃষ্ণকে খেতে দিলেন খুদ। সেটাই কৃষ্ণ খুব খুশী হয়ে খেলেন। কেন? তাতে যে বিদুর-পত্নী প্রীতি মাগিয়ে দিয়েছিলেন।

এই প্রীতিই হ’ল আসল জিনিস—ভক্তি-যোগেব ‘যোগ’। তাঁকে আপনার ক’রে নাও। তাঁর উপব শ্রদ্ধা আনো। দেখনা, শ্রদ্ধাবলে ঠাকুর তিন দিনেই নির্দিকল্প সমাধি লাভ কবেছিলেন। চাই শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা হলে নিষ্ঠা হবে, নিষ্ঠাব পর ভক্তি, ভক্তির পর ভাব। ভগবানকে ভালবাসতে হবে। ভক্তি না হলে কিছুই হবে না। তিনি অন্ত্যামী অন্তরে বাস করেন। মনের কোণ-কানিচ সংই তাঁর জানা। তিনিই আমাদের চালাচ্ছেন।

‘ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েহর্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তাকটানি মায়ায়া ॥’

তাই তাঁর শরণাগত হতে হবে—‘তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভাবত’। শরণাগত হলে কি হবে?—‘তৎপ্রসাদাৎ পবাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যাসি শান্ততম্।’ তাঁর প্রসাদ হবে—কৃপা হবে। কৃপা হলে পরাশান্তি পাবে, সদগতি প্রাপ্ত হবে। তাঁর কৃপা বিনা কিছুই হবার জো নেই। ‘কৃপা’ মানে কি? ‘কৃ’ মানে করা, ‘পা’ মানে

পাওয়া। হুতবাং ‘রূপা’ মানে ‘ক’রে পাওয়া’। রূপা পেতে হলে কিছু করতে হবে—খাটতে হবে। তবে তো তিনি রূপা কববেন, রূপা ক’রে আমাদের ভার লাঘব কববেন।

শোনোনি যীশুখ্রীষ্টের সেই আশ্বাস-বাণী—
তুমি পবিত্রাশ্রয়, ভাবাক্রান্ত হয়েছ তো আমার কাছে এস—আমি তোমাদের বিশ্রাম দেব।
খ্রীষ্টও তো তাই বলছেন—অহং ত্বাং সর্ব-
পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ। ঠাকুরও
বলছেন : আমায় বকলমা দাও, আমামাক্তারি
দাও।—আমাদের পক্ষে শুধু বকলমা দেওয়া,
বাকী তিনি দেখে নেবেন। এই হচ্ছে শাস্তি-
উপায়। শবদাগতি। শবদাগতি!! ধন-
ঈশ্বর কি শাস্তি দিতে পারে? না—কখনো না।

নেপালের মহাবাণী একবার বেলুড মঠে
এসেছিলেন, তখন আমার সঙ্গে দেখা হয়।
অগাধ ঈশ্বর তাঁর। মাথা থেকে পা পর্যন্ত
হীবে-সোনা দিয়ে মোড়া। ঘবে ঢকতেই তিনি
দরজা বন্ধ ক’রে দিলেন, আমায় প্রণাম ক’রে
কাঁদতে লাগলেন—বললেন, ‘আমি জলে পুড়ে
মবছি—বুশ্চিক দংশনেন জালায় জলছি। মহারাজ,
দয়া ক’রে বলুন, শাস্তি কিসে পাব?’ তাঁর কান্না
দেখে আমায় চোখে জল এল। ভাবলুম, তাই
তো, ঈশ্বর মানুষকে শাস্তি দিতে পারে না।

ঠাকুর বলতেন : ‘শুনে শেখা, দেখে শেখা,
ঠেকে শেখা।’ লালাবাবু মস্ত জমিদার ছিলেন।
কত ঈশ্বর তাঁর। ঈঁব বাড়ীর সামনে নিয়ে
একদিন একদল মেছুনী হাট থেকে ফিবে যাচ্ছিল।
তাদের তাদাতাড়ি বাড়ী ফিবেতে হবে। বেলা
পড়ে এসেছে দেখে তারা বলাবলি কবছিল—
‘বেলা গেল’। কথা দুটি লালাবাবুর কানে
গেল। তিনি ভাবলেন, ‘তাইতো, আমি কি
করছি? আমারও তো বেলা গেল।’ মুহূর্তেই
ভিতর তিনি সব ঈশ্বর ত্যাগ করলেন।

আবাব দেখে শেখা। খ্রীশ্রীমার জীবনটি
দেখ না। এই তো ১৯২০ সালে দেহ বাতলেন।
তিনি তো ইচ্ছা কবলে রাজবাজেশ্বরী হয়ে
থাকতে পারতেন। সমগ্র জগৎ যার পূজা
করছে তাঁর কি ঈশ্বরের অভাব ছিল? তিনি
সাক্ষাৎ বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ছিলেন। কিন্তু তিনি
সকল ঈশ্বর ত্যাগ ক’রে থাকতেন সামান্য নাবীব
মতো। তাঁকে দেখে কেউ চিনতে পারত না—
ইনি সকলের মা—জগতের মা। নিবেদিতা ঘণ্টার
পব ঘণ্টা চূপ ক’রে তাঁর কাছে বসে থাকতেন।
মাও তাঁর ভাষা জানতেন না, তিনিও মায়েব ভাষা
জানতেন না। অথচ সেই নির্বাক সান্নিধ্যের
ভিতরই নিবেদিতাব মন-প্রাণ ভরে যেত—তিনি
সব কিছু পেয়ে যেতেন। এঁদের জীবন দেখে
ত্যাগভাবের শিক্ষা গ্রহণ কব। সংসারে আছ,
হুতবাং সংসারের কাজ-কর্ম করতেই হবে।
কিন্তু মনটা বেন সর্বদা ভগবানের দিকে থাকে।
এই ভাবটি বজায় রাখবে যে আমাব ভগবান
ছাড়া আর কেউ নেই। তাঁকে নিয়ে সংসার
ববতে হবে। তাঁকে পেলে সব পাওয়া হবে।
একমাত্র তিনিই তো আমাদের চিরকালের।
বাকী যা কিছু—টাকা বল, নাম-খণ বল, বিষয়-
সম্পত্তি বল—সব অশাস্ত, অসত্য। তাই ঠাকুর
একদিন হৃদয়কে বলেছিলেন, হৃদয়, ঐটীই (কাকন)
যদি সত্য হ’ত, তা হলে শাংগা কামাবপুত্রকে
সোনার পাত দিয়ে মুড়ে দিতে পারতুম।

ঠাকুরের এই কথা মর্মেটি ভাবো। তাঁর
বইগুলি ভাল করে পড়বে। কত বড় বড়
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, পণ্ডিত তাঁর কাছে আস-
তেন। ঠাকুর লেখা-পড়া তো কিছু জানতেন
না, কিন্তু তিনি ছিলেন সর্বজ্ঞ, তাই সকলের
সমস্তাই সমাধানই তিনি ক’রে গেছেন।

শেষে তুলসীদাসের একটি কথা বলি : ‘তুমি
কাঁদলে ভূমিষ্ঠ হবার সময়, কিন্তু তখন অন্ন সবাই
হেসেছিল। তুমি এমনি ভাবে জীবন যাপন
কর, যাতে যখন তুমি সংসার থেকে চলে যাবে,
তখন যেন হাসতে হাসতে হাসতে যেতে পার
এবং সকলে তোমাব ভ্রাত্তে কাদে।’

হে বৈশাখ ! হে ভৈরব !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

সংখ্যাতীত শতাব্দীর যাত্রাপথে পবিত্রমা কবি
হে সন্ন্যাসী ! আবার এসেছ তেথা নবরূপ ধৰি ।
হে বৈশাখ ! হে ভৈরব ! নবীনেবে দাও আজি ডাক,
স্পর্শে তব অসত্যের সহস্র জঞ্জাল দূবে যাক ,
আশাব তোষণ-দ্বাবে আদর্শের শুভ উদ্বোধন
কর আজি আশাবরী সুরে । আনন্দের আলিম্পন
দাও এবে অন্তরের স্তবে,—ধবণীর ঘবে ঘবে
সত্যতার পঙ্খাচাবে যেথা, আশ্রয় বিজ্রপ কবে
আশ্রিত জনেবে, সেথা এসে সত্যকপে, প্রেমকপে,
দূব কবো অবল্যাগ যত । অর্চনার গন্ধ ধূপে
ভাগবত প্রেবণাব শ্রীতিবসে কবগো উৎসব
সংসারের আয়তনে,—শাস্তি সূত্র হবে কি সম্ভব ?

শ্মশান-মথিত ভূমে পথের কুকুৰ সম যাত্রী
ববে কোলাহল সদা, স্বার্থগৃহ্নু হযে । দিবাবাতি
জনাবণ্যে ওঠে হাহাকার, কান পেতে শোনে কাবা
কাঁদে ? বিষায়েছে বায়ু কোথা ? দিকে দিকে দিশাহাবা
দিনগুলি বর্ণহীন, নামে বিভীষিকা থানি লয়ে,
বিদ্বাৎ-বিদীর্ণ হোলো জীবন-মৃত্তিকা । ছঃখ সয়ে,
ক্ষয়ে যায় পাষণ ছদয়,—বলো সাস্তুনা কোথায় ?
এক মুষ্টি অন্নতবে বুড়ুকু যে বিশ্বপানে চায় ! '

হে বৈশাখ ! হে ভৈরব ! জীবনের উপকণ্ঠে মোব
এস আজি, চিন্ত-মেঘমায়া ভেদি ঝবে অশ্রুস্রোত
এ ছুটি নয়নে । কৃপা-ঘন দেবতার পথ চেয়ে
দিন মোব কেটে যায় বিবহের গানগুলি গেয়ে ।
কোথা কোন্ হৃদিকুঞ্জে প্রেমপুষ্পে গুঞ্জবে মধুপ ।
সেথা কি দেখাবে মোবে সুন্দরের মধুব স্বরূপ ?

প্রকৃত ধর্ম

শ্রীমতী লীলা মজুমদার

মৃত্যুর পর যদি আমাদের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কোনও অসম্ভাবিত চিহ্ন বেখে যেতে না পারে, তা হ'লে আমাদের বেঁচে থাকার মূল্য নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। অনেকে, চীনদেশে প্রবাদ আছে যে এ জীবনটাকে সাফল্য কবলে হ'লে—হয় একটা এই বচনা কবলে হয়, নয় একটা বাড়ী তৈরী করে যেতে হয়, নয় তো একটা গাছ পুঁতে যেতে হয়। অর্থাৎ এমন কিছু ক'বে যেতে হয় যা আমাদের অবর্তমানেও মানবজাতির সেবায় লাগবে—সে জ্ঞানালোকই হোক, আশ্রয় আচ্ছাদনই হোক বা যাউ হোক না কেন।

খ্যাতির লোভে মন্দির প্রতিষ্ঠা কবা, অথবা খাট বাঁধানো কি পান্থশালা স্থাপনা নয়—বাদের চোখে দেখব না, সেই সব মানুষদের জন্ত দুদণ্ড স্থির হয়ে বসে নামগান করবার একটা জায়গা, নদী-তীরে হাত মুখ ধুয়ে শবীর মন শীতল করবার জন্ত খান কুড়ি মি'ডি, অচেনা জায়গায় এসে মাথা গুঁজবাব একটি আশ্রয়—এও মাছুষের সেবা।

বিধাতার দুজ্জের ঋণ-বিধানের কাবও অর্থ-এল বা বুদ্ধিবল থাকে বেশী, কারও কম। তাতে কিছু এসে যায় না। ভবিষ্যতের সেবাব জন্ত একটা চিহ্ন বেখে যেতে হ'লে বেশী কিছু মূল্য লাগে না, যেটুকু আমাদের আছে তাই যথেষ্ট। দেশের সেবা করবাব জন্ত একটি সরল সত্যবাদী ছেলে কিংবা মেয়ে রেখে গেলেও হবে, কিংবা পরের ছেলে-মেয়েকে দুটো ভালো কথা শিখিয়ে দিয়ে গেলেও হবে, নিদেন নিজেই একটা কাজ দিয়ে একজনের মনে আশা বোপণ করে দিলেও হবে, একটি লোককে অক্ষর চিনতে শিখিয়ে

দিলেও হবে—এমন কিছু কাজ যা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে হবে যাবে না, মাটির নীচে গাছের বীজেব নতো বীরে ধাবে অকুরিত হয়ে একদিন কাউকে না কাউকে ছায়া ও মিষ্টি ফল দেবে।

নিজে খেয়ে পবে নিজের দেহেব আশ্রয় খুঁজে বেড়ানো এক বকম স্বার্থপর কাজ, কেবল নিজের আশ্রয় সদগতি করবার চেষ্টাও আর এক বকম স্বার্থপরতা। আমি আজ এ খাব না, কাল ও খাব না, এ সময় আমাকে নিরিবিলি বসতে হবে, অতএব আমাকে বিরক্ত বোরো না, ও লোকটা কেবল সামসারিক সাহায্য চায়, অতএব ওকে পরিহার ক'বে চলতে হবে, আমি এখন আশ্রয়চিন্তায় আছি—এমন ধর্মে কার কি বা এসে যায় ?

বাউবেলে আছে—যে লোক দিনরাত শুধু 'ভগবান ভগবান' করে, প্রকৃত ভক্ত সে নয়। যে ভগবানের আদেশ পালন করে, তাঁর অভিপ্রেত কাজ করে, সে-ই হ'ল প্রকৃত ভক্ত। তা হ'লে নাস্তিক ও ভালো ভক্ত হতে পারে যদি সে সেবা-পবায়ণ হয়। ধর্ম বলতে স্তবস্ততি বা ভগবানের চাটুবাদ বোঝায় না।

'সংসার-ধর্ম' কথাটি আজকাল আর শোনা যায় না, বরং মানুষের মনে একটা ধারণা জন্মে গেছে ও 'সংসার' আব 'ধর্ম' দুটি বিরোধী বস্তু, তাই সংসার করা আর ধর্ম করা—এই দুটি অল্পটানকে অনেকেই আলাদা করে রাখে। দিনের মধ্যে সকাল-সন্ধ্যে যেটুকু সময় হয়তো ধর্মের জন্ত নির্ধারিত কুরা গেল, সেটুকু সময়ের জন্ত একটা অল্প মানুষ হয়ে যেতে হবে, হাতমুখ ধুয়ে,

শুদ্ধ কাপড় পরে যেমন দেহটাকে শুচি ক'রে নেওয়া গেল, তেমনি ঐটুকু সময়ের জন্ত মনটাকেও শোধন ক'রে নিতে হয়, মূনি ঋষিদের লেখা ভালো ভালো কথাগুলি পড়তে হয়, শুনতে হয়, নিজেকেও যথাসাধা তাব উপযোগী ক'রে তুলতে হয়। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। ঐ সময়টুকুর জোরে দিনের বাকি অংশটুকু ঘোব বৈষমিকভাবে কাটিয়ে দেওয়া হয় এবং সকাল-বিকালে যে সব মন্ত্র উচ্চারণ কবি, সাধাদিন নির্ভয়ে ঠিক তার উন্টোরকম কাজ কবি। দু'বেলা পূজা ববা আছে, আশ্বাব জন্ত তো আব সে-রকম ভাববার কাবণ রইল না।

কেউ বেউ আবও এবটা ভালো উপায় অবলম্বন ক'রে থাকেন। হাজার হোক দু'বেলা পূজায় বসা তো আব কাজের মাষ্ট্রয়ের পক্ষে সব সময় সুবিধা হয় না। তাব চাইতে একজন পূজারী ব্রাহ্মণ েখে দিয়ে একাধারে ব্রাহ্মণ সেবা আর বাড়িশুদ্ধ সকলের আশ্বার সঙ্গতি হয়ে গেলে মন্দ কি। তাছাড়া এখানে ওখানে নিয়মিতভাবে দান কবা বইল, লোক থাওয়ানো হ'ল, এ সবেরও তো একটা ষফল পুঞ্জি থাকবে।

এমনি ক'রে আমরা সাধাবণতঃ সংসাবেব আব ধর্মের উভয়ে দাবি মেটাবাব চেষ্টা ক'বে

থাকি, আর ধর্ম দ্বাবে দ্বারে উপোসী হয়ে ঘুরে বেড়াই। অথচ অভিধানে 'ধর্ম' শব্দের অর্থ লেখা আছে—সংকর্ম, সদাচার, কর্তব্য, সমাজ-হিতকর বিবি, অর্থাৎ পূজা করা আর ধর্ম পালন করা এক নয়।

পূজা করবাব একটা নির্দিষ্ট সময় থাকতে পারে, কিন্তু ধর্মে ছেদ পড়তে পারে না—নিরন্তর পালন ক'বে যেতে হয়। ঐ যে চীনে প্রবাদটির কথা দিয়ে গুরু করেছিলাম, সেখানেও এই রকম ধর্মেরই ইঙ্গিত আছে। এ ধর্মে নিজেব জীবন-টাই হ'ল পূজার একমাত্র উপকরণ।

কত বকম দুর্বলতা দিয়ে গড়া মাষ্ট্রযেব দেহমন, কত রকম ছোট বড় ক্ষুধা তৃষ্ণা, কত রকম চাহিদা। সব সময় সে চাহিদা উপেক্ষা করাও শক্ত। কিন্তু তাই দিয়ে যেমন জীবন সার্থকও হয় না, তাব জন্ত ব্যর্থও হয় না। জীবনকে অশ্রদ্ধাব চোখে দেখলে আশ্বাব উন্নতি হয় না। এমনকি, যদি এ জীবন আশ্বার একটি পরীক্ষার ক্ষেত্রই হয়, নিজস্ব এব একটি মূল্য না থাকে, তা হলেও তাকে অমরত্বে উদ্বোধন-ক্ষেত্র মনে করতে হয়। তাব বিকাশের চেষ্টা কবতে হয়। জীবনের কাছে ঋণী থেকে আশ্বার দাবি মেটানো কেমন বথা?

তিমির রাত্রি

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

হেরিয়াছি নিশাচর অবণ্য গুহায়
হিংস্র ক্রুর বহুদল কবে হানাহানি,
রসনা লোলুপ নিত্য স্বার্থলালসায়
নৃশংস বর্বর তারা ঘৃণ্য পশু জানি।

অবণ্য নাহিকো আর আরণ্যের স্থান,
স্বাপদেবা রহে তাই মাষ্ট্রযেব সাথে,
বৃথা যুদ্ধ সভ্যতার গর্ভ অভিমান—
মানবতা চূর্ণ আজ মানব-আধাতে।

ধরণীরে করে গ্রাস বঞ্চিত ব্রহ্মদন—

মাষ্ট্রয় আহুতি আজ বিলাস-আহবে,
নিত্য হেরি জিঘাংসার ক্রম-বিবর্ধন,
নগরে অবণ্য কবে মানব-দানবে।

*

জ্যোতির্ময়। জালো তব প্রেমের আলোক
হিংসার তিমির-রাত্রি অপগত হোক।

ভারত-ইতিহাসে বুদ্ধদেব

ব্রহ্মচারী বিপ্রচৈতন্য

নিম্নসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং সদয়কৃত্য দর্শিত-পশুঘাতং ।

কেশব ধৃত-বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥—জয়দেব

ভগবান বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মকে সময়ে সময়ে হিন্দুধর্মের বিদ্রোহী সন্তান (rebel child of Hinduism) আখ্যা দেওয়া হয়। মনে হয় সে আখ্যা কেবল আপাতদৃষ্টিতেই সত্য।

বুদ্ধদেব সমসাময়িক প্রচলিত ধর্মে বিতৃষ্ণা বোধ করিয়াছিলেন, আমরা জানি। কিন্তু সেই ধর্মের স্বরূপ কি? সে ধর্ম মূলতঃ ছিল বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড, যে ক্রিয়াকাণ্ডে যাগ-যজ্ঞ বলিদান-দক্ষিণা-পৌরোহিত্য-স্বর্গপ্রাপ্তি ইত্যাদি অঙ্গাঙ্গি-ভাবেই ছিল সংশ্লিষ্ট। বুদ্ধদেব ব্রহ্মলিঙ্গের অসারতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। স্বর্গলাভের পবিত্রতা তিনি নির্বাণকে চরম আদর্শরূপে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। অমূল্যবস্তু যোগযজ্ঞের স্থলে শুদ্ধ সংকল্প, শুদ্ধ চিন্তা, শুদ্ধ জীবিকা, শুদ্ধ ধ্যান, সম্যক সমাধি প্রভৃতি অষ্টাঙ্গিক মার্গকে এবং মৈত্রী, করুণা, মৃদিতা, উপেক্ষা প্রভৃতি ভাবনাকে সাধনরূপে প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্ম বিশেষ কোন আচার-অমূল্যবস্তু শিক্ষা দিত না—তাঁহার ধর্ম কেবলমাত্র মানুষকে পবিত্র হইতে, সংযত হইতে, সেবাপরায়ণ হইতে এবং সর্বোপরি সর্বভূতে প্রেমপরায়ণ হইতে নির্দেশ দিত। জটিল দার্শনিক তত্ত্ব সংক্ষেপে বুদ্ধদেব প্রায় নীরব ছিলেন। জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাদি-শ্লিষ্ট শোক-মোহ-কাম-ক্রোধে জর্জরিত মানুষের মর্মস্তদ্ব দূঃখের কিসে আশু ও সম্যক নিরসন হয়—ইহাই ছিল তাঁহার সমগ্র জীবনের সকল ক্রিয়াকলাপের একমাত্র লক্ষ্য। সনাতন ভারত দৈব-আত্মা-ব্রহ্মকেই ধর্মের প্রধান অবলম্বন বলিয়া জানে, কিন্তু এই প্রধান অবলম্বনগুলির সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের

কি মত ছিল—তাহা তিনি সম্পূর্ণ প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার মত ছিল যেন এইরূপ: এইসকল জটিল তত্ত্বারণ্যে প্রবেশের কি প্রয়োজন? মানুষ যদি প্রেম-মৈত্রীর অমূল্যবস্তু দ্বারা আপনার বাগনা-কামনার বিনাশ করিতে পারে, তবেই ত সে অনায়াসে অশেষ দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করে, মনুষ্যজীবন সার্থক হয়। জীবনের সার্থকতা লাভ হইলে বৃথা বাগাড়ম্বরের উপ-যোগিতা কোথায়?

বুদ্ধ-প্রচারিত এই তথ্যগুলি আলোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয় বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্মের বিদ্রোহী সন্তান বলা বুঝিবা সম্ভব। কিন্তু গভীরভাবে অন্বেষণ করিলে এ উক্তি অসম্পূর্ণ উক্তি বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে। বরং বিপরীতক্রমে এই প্রতীতিই দৃঢ় হইবে যে বৌদ্ধধর্ম সনাতন ধর্মেরই দেশকালোপযোগী অভিনব সংস্করণ মাত্র।

ধর্মকে শুদ্ধ বিচার-বিশ্লেষণে নিবদ্ধ না রাখিয়া বুদ্ধদেব দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে ইহা প্রয়োগ কবিতো চাহিয়াছিলেন। জীবনের প্রতি-ক্ষেপে অনুভূত দুঃখের নিবৃত্তিরূপ পরম প্রয়োজনকে লক্ষ্য করিয়া বৌদ্ধধর্মের সূচনা। হিন্দুধর্মের সহিত পরিচিত পাঠক জানেন আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক মানুষের ত্রিধা-বিভক্ত সর্বপ্রকার দুঃখের উপশমই এখানেও ধর্মের প্রয়োজন বলিয়া গৃহীত। সুতরাং মূল প্রয়োজনে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে পার্থক্য নাই।

এই প্রসঙ্গে শূন্যনিবৃত্তিরূপ অবস্থার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। সমস্ত দুঃখ

(মনে রাখিতে হইবে বৈষয়িক স্বপ্ন ক্ষণস্থায়ী এবং প্রতিক্রিয়া-উৎপাদক বলিয়া উহাও দুঃখেরই পর্যায়ভুক্ত) নিবৃত্ত হইলে সাধক যে অবস্থা লাভ করেন বুদ্ধদেব তাহাকে ‘নির্বাণ’ বলিয়াছেন। স্বপ্নদুঃখ-নিবৃত্ত অবস্থাকে প্রাচীন ধর্মে ‘ব্রাহ্মী স্থিতি’ ‘ঈশ্বরলাভ’ ‘মোক্ষ’ প্রভৃতি নামে নির্দেশ করা হইয়াছিল। প্রশ্ন জাগে—হিন্দুধর্মের ‘মোক্ষ’ ও বুদ্ধ-বিষয়িত ‘নির্বাণ’ কি একই অবস্থার নামভেদ অথবা বস্তুতই তাহাবা স্বতন্ত্র ?

বিষয়টি জটিল ও দীর্ঘ-আলোচনা-সাপেক্ষ। তবে বুদ্ধোত্তর যুগে এবং অত্যাধি নিরপেক্ষ বুদ্ধমণ্ডলী এ সম্বন্ধে গভীরভাবে অনুধাবন ও গবেষণা দ্বারা ক্রমশঃ এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতেছেন দেখা যায় যে বেদান্তপ্রতিপাদ্য ‘মুক্তি’ ‘ব্রাহ্মভূতি’ বা ‘আত্মজ্ঞান’ এবং ভগবান তথ্যগত-প্রচারিত ‘নির্বাণ’ একই অবস্থার বিভিন্ন নামকরণ মাত্র। একই বস্তুকে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে দৃশ্য রূপও ভিন্ন প্রকার হয়—ইহা ত আমাদের প্রত্যক্ষসিদ্ধ। স্বতরাং অধ্যাত্মসাধনার চবমভূমিতে উপনীত হইয়া মাশ্রয যে অহুভূতি অর্জন করিবে তাহাই বা বিভিন্ন সাধকের নিকট কেননা বিভিন্নভাবে প্রকটিত হইবে ? দার্শনিকগণ তাই বলেন : যে অহুভূতিকে অস্তিত্বাচক (positive) ভাষায় প্রকাশ করিতে গিয়া বৈদান্তিকগণ ‘সং-চিৎ-আনন্দ’ বা ‘ব্রহ্ম’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন—সেই একই অহুভূতিকে নাস্তিত্বাচক (negative) ভাষায় প্রকাশ করিতে গিয়া বুদ্ধদেব ‘নির্বাণ’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। বস্তুতঃ নির্বাণ যে শূন্যকে (zero) বুঝায় না, বুঝায় একটি ভাবমূলক (positive) অবস্থাকে—এ ধারণা বুদ্ধোত্তর যুগে ক্রমশঃই বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ভাবাবরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে দেখা যায়। বাসনার নিঃশেষ বিলুপ্তিতেই যে ব্রহ্মানন্দ, ইহা ত

বেদান্তেরই মত। আর ইহাও ত বেদান্তেরই মত যে ব্রহ্মানন্দ-উপলব্ধি প্রকাশের যোগ্য মানবীয় ভাষা কিছু নাই,—ব্রহ্ম অনির্বচনীয়, ব্রহ্ম (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায়) অশৃঙ্খিত, ব্রহ্ম অনির্দেশ্য।

‘নির্বাণ’ ও ‘মুক্তি’ সমার্থক বলিয়া স্বীকার করিলে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে বৌদ্ধ-মতবাদ বেদবিরোধী নয়। বেদের কর্মকাণ্ডকে উহা অস্বীকার করিতেছে সত্য, কিন্তু জ্ঞানকাণ্ড বা বেদান্ত—যাহা আত্মার স্বরূপ, মুক্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে বেদেব চরম সিদ্ধান্তসকলকে প্রকাশ করিয়াছে—তাহার সহিত ইহাব মৌলিক প্রভেদ নাই। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে বুদ্ধদেব আত্মা বা ব্রহ্ম প্রভৃতি প্রসঙ্গের অবতারণা বড় একটা কবিতেন না। দুঃখের আত্যন্তিক বিনাশ-সাধনে কর্মকাণ্ডের ক্রিয়াবল্লভ যোগযজ্ঞের অন্তরূপ-যোগিতা যেমন বিনাধিধায় স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, বেদান্তের তথ্যগুলি সেভাবে অস্বীকার বা স্বীকার করেন নাই। ‘আত্মা, মুক্তি, বা অন্তরূপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে তিনি বলিতেন ‘আমি যাহা বলিয়াছি, যাহা প্রকাশ করিয়াছি তাহাই তোমাদের নিকট ব্যক্ত হউক, যাহা প্রকাশ করি নাই তাহা অপ্ৰকাশিতই থাকুক।’ ইহা হইতে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে বুদ্ধদেব যদিও বেদান্তের ধর্মই অল্প ভাষায় বা ভাবাবরণে প্রচার করিয়াছিলেন, তথাপি যুগ-প্রয়োজনে লোকহিতার্থে উভয় ভাবধারার অন্তঃসংস্কারিত একাতিকে জনসমক্ষে উদ্ঘাটিত করেন নাই। স্বামী বিবেকানন্দ তাই লিখিয়াছেন—‘যে ধর্ম উপনিষদে জাতিবিশেষে বদ্ধ হইয়াছিল বুদ্ধদেব তাহারই দ্বার ভাঙ্গিয়া সরল কথায় চলিত ভাষায় খুব ছড়াইয়াছিলেন। নির্বাণে তাঁহার মহত্ব বিশেষ কি ? তাঁহার মহত্ব in his unrivalled sympathy (তাঁহার

অতুলনীয় সহায়ত্বভূতিতে)। তাঁহার ধর্মে যে সকল উচ্চ অঙ্গের সমাধি প্রভৃতি গৃহতত্ত্ব তাহা প্রায় সমস্তই বেদে আছে, নাই তাঁহার intellect (প্রতিভা) এবং heart (হৃদয়বত্তা), যাহা জগতে আর হইল না।' (পত্রাবলী) আর, বলিয়াছেন—'Sakya Muni came not to destroy but he was the fulfilment, the logical conclusion, the logical development of the religion of the Hindus' (Chicago Address)—শাক্যমুনি পূর্ণ করিতে আসিয়াছিলেন, ধ্বংস করিতে নহে। হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক পরিণতি, স্বাভাবিক বিকাশ হইলে যাহা হয় তিনি তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন।

কিন্তু কি সেই যুগপ্রয়োজন—যাহার জন্ত তিনি আপাতভাবে বেদান্তের সচিৎ সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছিলেন?—তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে এবং একজন্ত সমসাময়িক ভারতবর্ষের সামাজিক অবস্থার একটা সামগ্রিক রূপও মানসপ্রত্যক্ষ করিতে হইবে।

ভাবতের ঐতিহ্য এমন এক প্রাণচক্ল সত্তা—যাহার যৌবন আজিও উৎক্রান্ত হয় নাই। তাই দেখি অরুণাতীত কাল হইতে সে আপনাব দেহটিকে পারমাণ্বিক সত্যাত্মসন্ধান রূপ মহত্তম ব্রতে এমনভাবে স্ফুটিত করিয়াছে যে কালের কুটিল আবর্তে নানা ব্যাধি, নানা জীর্ণতা যখনই আসিয়াছে তখনই সে অতি বিস্ময়কর কৌশলে—হয়ত বা ইহাতে দুই চাব শতাব্দী সময় লাগিয়াছে—নিশ্চিতভাবে সে ব্যাধি দূর করিয়া উঠিয়াছে। ইহা ভারতীয় ঐতিহ্যের বৈশিষ্ট্য—কেবল হিন্দু ঐতিহ্য নামে ইহাকে বিশেষিত করিলে ভুল হইবে। ভারত-ইতিহাসের এইরূপ একটি সঙ্কটকালকে বৌদ্ধধর্ম অচিন্ত্য কৌশলে কাটাওয়া দিয়াছে। আমরা জানি বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের সময় ধর্ম ছিল ক্রিয়া-বহল।

ইহলৌকিক ও পারলৌকিক স্বখলাভ তখন চরম-কাম্য বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু এই নিখিল বিশ্বের অন্তরালে অবস্থিত চরম সত্যটি জানিবার জন্ত যে বিবিধবিধা, নিয়ত আবর্তমান জন্মমৃত্যু-চক্রের পরপারে যাইবার জন্তে যে মুমুকুতা—ধর্মের মধ্যে তাহার স্থান ক্রমশঃ বড়ই শিথিল, বড়ই বিরল হইয়া পড়িতেছিল। এইরূপ অবস্থা আর কিছুকাল চলিলে ভারতে মোক্ষধর্মের হয়ত বা বিলুপ্তিই ঘটিত। বুদ্ধদেব তাই আবার মোক্ষ-ধর্ম প্রচার করিলেন—কিন্তু আত্মা, মুক্তি প্রভৃতি সাধারণের দুর্বোধ্য তত্ত্বপ্রচার করিলে পাছে ধর্মের মর্ম আবার দুর্গম শব্দাবল্যে পথ হারাওয়া কেন্দ্রে এই আশঙ্কায় তাহাদের উল্লেখও করিলেন না। আত্মা ও মুক্তি সম্বন্ধে অবতারণা করিলে তৎকালীন পণ্ডিতসম্প্রদেব সহিত যে বাগযুদ্ধের সম্ভাবনা ছিল তাহাও তিনি এইভাবে এড়াইয়া গেলেন।

তবে আত্মা, মুক্তি বা ব্রহ্মবিষয়ে তুষ্ণী অবলম্বনের ইহা ব্যতীত অগ্নতর হেতুও ছিল। মনে রাখিতে হইবে বুদ্ধের সময়ও আর্থ সভ্যতা সমগ্র-ভারতে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। আর্থ ও অনার্থ সভ্যতা তখন পাশাপাশি অবস্থান করিতেছিল। উভয় সভ্যতার জীবন-দর্শনও ছিল স্বতন্ত্র। আর্থ সভ্যতা 'ত্যাগের দ্বারা অমৃতত্ব-লাভ' রূপ আদর্শে গঠিত (অবশ্য কালবশে আর্থ সমাজেও সে আদর্শ যে রূপে হইতেছিল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে), কিন্তু অনার্থ সভ্যতা ছিল ভোগৈকসর্বস্ব। স্বতরাং আর্থ ও আর্থের জাতির সংমিশ্রণের ফলে যে নূতন ভারত তৎকালে মাথা তুলিতেছিল, যে নূতন সভ্যতা গড়িয়া উঠিতেছিল—তাহার ভবিষ্যৎ আদর্শ সংশ্লীল হইয়াছিল। সে নবীন সমাজ সনাতন ত্যাগাদর্শে দীক্ষিত হয় নাই। স্বতরাং অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই ভোগ ও ত্যাগ দুই

পরস্পরবিরুদ্ধ আদর্শের সংঘাত ভারতভূমিতে টিপানয় হইয়াছিল। কি করিয়া আর্ষেতর অবৈদিক লভ্যতাকে ত্যাগ-ব্রতে দীক্ষিত করিয়া পরমার্থ সত্যাহুসন্ধানেন বা জাতীয় জীবন-লক্ষ্যে অভিযুগী করা যায়—তাহা ছিল এক মহাসমস্যা। বেদ-উপনিষদের পুনঃপ্রচার দ্বারা এই সমস্যা সমাধানের সম্ভাবনা ছিল অল্প, কেননা আর্ষেতর সভ্যতা বেদপ্রামাণ্যে বিশ্বাসী ছিল না। অথচ সমস্যাটির স্মৃষ্টি সমাধান ব্যক্তিরেকে “জীবনাদর্শের এই ঘোর সংঘর্ষে কুরুক্ষেত্রের পরবর্তী আর্ষসমাজ কোন-মতেই জয়লাভ করিতে পারিত না, এমনকি যুগে ভঙ্গ দিয়া মৃত্যুবনিকার পারে (উহাকে) সরিয়া যাইতে হইত। আর্ষ ও অনাৰ্ঘ্যে এই ঘোর সংঘর্ষে সনাতন ধর্মের অন্তর্নিহিত মহাশক্তি আবার প্রকাশ পাইল,—যুগাবতার ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং উভয় সভ্যতার মধ্যে সংযোগ-সাধক মহা-সেতুরূপে আবির্ভূত হইলেন।”* সনাতন ধর্মের মর্ম তিনি গ্রহণ করিলেন—কিন্তু তাব বাহ্যরূপ, তাঁর ভাবভূষণ, শব্দমালা (terminology) পর্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন, যাহাতে অনাৰ্ঘ্য সভ্যতা উহাকে বিনাধিধায় আপনার কণ্ঠের হাররূপে গ্রহণ করিতে পারে। “আর্ষ সমাজের গণ্ডীব বাহিরে দাঁড়াইয়া (ঈশ্বর-আত্মা-ব্রহ্ম বাচক সাধারণের চূর্বোৎকৃষ্ট পরিহার করিয়া) প্রবল নিবৃত্তির আদর্শের দ্বারা অনাৰ্ঘ্যের স্বভাবকে এমন পরিবর্তিত করিয়াছিলেন যে দশ-শতাব্দীর পর আর্ষ ও অনাৰ্ঘ্যের পূর্ব ব্যবধান লুপ্ত হইয়া গেল।”* আর্ষভারতের ত্রৈবর্ষিক সমাজ তথা অনাৰ্ঘ্য ভারতের শত শত জাতি উপজাতি ‘বুদ্ধঃ শবণং গচ্ছামি’, ‘ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি’, ‘সংঘঃ শরণং গচ্ছামি’ বলিয়া নিবৃত্তিরূপ ত্যাগাদর্শের পতাকা-তলে সমবেত হইল, ভগবান বুদ্ধদেবের সারথ্যে ভারতের ত্যাগাদর্শ সেই মহাসংগ্রামে শুধু আত্ম-সংরক্ষণই করিল না, ভোগাদর্শকে পরাভূত

করিয়া তাহার আশ্রিত বিপক্ষ সমাজকে আপনার অঙ্গীভূত করিয়া অভূতভাবে ‘আত্মপ্রসারণ’ করিল। যদি ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাব না ঘটিত তবে ভোগোৎকর্ষই আর্ষ-অনাৰ্ঘ্যমিশ্রিত নব সমাজের লক্ষ্যরূপে পরিগণিত হইত। কিন্তু ‘ভারত-ভাগ্যবিধাতা’ তাহা ঘটতে দিতে পরায়ুখ।

একথা স্মরণ বাখা প্রয়োজন যে ভগবান শংকরাচার্যের সময় যে বিশাল সমাজের (আর্ষ অনাৰ্ঘ্য ব্যবধান তখন লুপ্তপ্রায়, সমস্ত ভারত তখন হিন্দু বা বৌদ্ধসমাজে রূপান্তরিত হইয়াছে বলা যায়) রূপ ইতিহাসে প্রত্যক্ষ করি এবং যে সমাজ অতিরে হিন্দুসমাজ আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তাহার অঙ্গসমিবেশ কবিত্বাছিলে ভগবান বুদ্ধ। কেহ কেহ মনে করেন বৌদ্ধধর্ম ভারত ত্যাগ কবিত্বাছে,—ইহা কেবল বাহ্য দৃষ্টিতেই প্রতিভাত। ভারতে বুদ্ধের নির্বাণসাধনা অল্পগংখ্যক লোকে করে সত্য, কিন্তু নির্বাণ তো একটা ভাবাদর্শ—যাহা মুক্তিরই নামান্তর। মুক্তির আদর্শকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ নির্বাণের আদর্শকেই অবলম্বন করিয়া আছে, আর বৌদ্ধধর্মের অপবাপর সমস্ত বৈশিষ্ট্য—তাহার তীত্র বৈরাগ্য, মাতৃ-স্নেহ জীবপ্রেম, সেবাপরায়ণতা, তাহার যোগের উচ্চ উচ্চ তথ্য সমস্তই হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। বস্তুতঃ আজিকার হিন্দুধর্ম প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রণ। হিন্দুগণ বুদ্ধদেবকে শ্রীভগবানের অবতারজ্ঞানেই পূজা করেন। তাই ব্রাহ্ম ধারণার বশবর্তী হইয়া বুদ্ধদেবকে ও তাহার ধর্মকে পর বলিয়া দেখিলে চলিবে না,—তাঁহার ধর্মকে নিজেদের ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার মহত্বের বাণী, তাহার অপূর্ব জীবপ্রেম ও হৃদয়বত্তা নিজ নিজ জীবনে যথাসাধ্য সঞ্চারিত করিতে হইবে।

সম্যক্ ব্যায়াম

[বৌদ্ধ সাধনা]

শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী, এম-এ

ভগবান্ তথাগত জন্ম-জন্ম-ব্যাধি-মরণগ্রস্ত
দ্রাবকুলকে আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তিরূপ নির্বাণ
লাভের নিমিত্ত যে আৰ্য্য অষ্টাঙ্গিক সাধন-মার্গ
প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে ষষ্ঠস্থানীয়
সাধনটির নাম ‘সম্যক্ ব্যায়াম’ (সম্মা ব্যায়ামো,
Right Effort)। ‘সম্যক্ ব্যায়াম’ অর্থে প্রবল
পরাক্রম সহকারে সর্বতোভাবে চেষ্টা-প্রয়োগ
বুঝায়। নিম্নোক্ত চারিটি বিষয়ে ঐকান্তিক
ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে :

(১) অহংপন্ন অকুশল চিন্তা যেন উৎপন্ন
হইবার অবকাশ না পায়, তজ্জন্ম রুচি উৎপাদন,
অক্রান্ত চেষ্টা, উৎসাহ ও সংগ্রাম। বৌদ্ধ শাস্ত্রের
পরিত্যায় এই সাধনার নাম ‘সংবর-প্রধান’।
‘সংবর’ শব্দের অর্থ বাধা দেওয়া, ‘প্রধান’ শব্দের
অর্থ একাগ্র মনে প্রবল উদ্যম।

(২) উৎপন্ন অকুশল চিন্তা পরিবর্তনের জন্ত
রুচি উৎপাদন, অক্রান্ত চেষ্টা উৎসাহ ও সংগ্রাম।
সম্যক্ ব্যায়ামের অঙ্গীভূত এই সাধনার নাম
‘প্রাহাণ-প্রধান’। ‘প্রাহাণ’ শব্দে পরিত্যাগ বুঝায়।

(৩) অহংপন্ন কুশল ভাবের উৎপাদনের
জন্ত রুচি উৎপাদন, অক্রান্ত চেষ্টা, উৎসাহ ও
সংগ্রাম। এই সাধনার নাম ‘ভাবনা-প্রধান’।

(৪) ভাবনা দ্বারা উৎপন্ন কুশলের স্থিতি, বুদ্ধি,
বৈপুল্য ও পরিপূর্ণ সংস্করণের জন্ত অক্রান্ত চেষ্টা ও
প্রবল উদ্যম; ইহার নাম ‘সংরক্ষণ-প্রধান’।

১। **সংবর-প্রধান** : দীঘ-নিকায়ে ‘মহা-
সতি-পট্টমান-সুত্তে’ ভগবান্ তথাগত পূর্বোক্ত
চতুরঙ্গ-সমন্বিত ‘সম্যক্ ব্যায়াম’ সাধনার এইরূপ
বিবরণ দিয়াছেন :

‘কত্তমো চ ভিক্ষবে সম্মা ব্যায়ামো? ইধ

ভিক্ষবে। ভিক্ষু অহুগ্গম্মানং পাপকানং
অকুসলানং ধম্মানং অহুগ্গাদায় ছন্দং জনেতি
বায়মতি, বীরিয়ং আরভতি, চিত্তং পগ্গণ্হাতি
পদহতি।’ (দীঘনিকায়ো—২২)

—ভিক্ষুগণ, ‘সম্যক্ ব্যায়াম’ কাহাকে বলে ?
অহংপন্ন পাপ ও অকুশল ধর্ম বাহাতে উৎপন্ন
হইতে না পারে তজ্জন্ম ভিক্ষু চিত্তে রুচি
উৎপাদন করে, অক্রান্ত চেষ্টা করে, বীর্ষ প্রয়োগ
করে, চিত্তকে বলপূর্বক গ্রহণ করে ও বশীভূত
করে,—ইহাকে ‘সম্যক্ ব্যায়াম’ বলে।

মনোমন্দিরের দ্বারে সাধককে সতর্ক প্রহরী
বসাইতে হইবে, যেন নূতন কোনও পাপ তাহাতে
প্রবেশ করিতে না পারে। নূতন পাপ প্রবেশ
করিতে সর্বদাই চেষ্টা করিবে, কিন্তু প্রহরী প্রবল
উদ্যম সহকারে তাহাকে বাধা দিবে ও পরাভূত
করিতে ঐকান্তিক ভাবে চেষ্টা করিবে। সম্যক্
ব্যায়ামের অঙ্গীভূত এই প্রথম সাধনাটিকে বৌদ্ধ
শাস্ত্রে ‘সংবর-প্রধান’ নামে অভিহিত করা হয়।

২। **প্রাহাণ-প্রধান** : ‘উল্লঙ্গানং পাপকানং
অকুসলানং ধম্মানং পহানায় ছন্দং জনেতি বায়মতি
বীরিয়ং আরভতি চিত্তং পগ্গণ্হাতি পদহতি।’

যাহাতে উৎপন্ন পাপ ও অকুশল ধর্ম পরিত্যাগ
করা যাইতে পারে তজ্জন্ম ভিক্ষু চিত্তে রুচি
উৎপাদন করে, অক্রান্ত পরিশ্রম করে, বীর্ষ প্রয়োগ
করে, চিত্তকে বলপূর্বক গ্রহণ করে এবং বশীভূত
করে। সম্যক্ ব্যায়ামের অন্তর্গত এই সাধনার
নাম ‘প্রাহাণ-প্রধান’। হৃদয়-মন্দিরে এ দ্বাৰা
যে সকল পাপ দক্ষিত হইয়া আছে উক্ত সাধনা
দ্বারা তাহাদিগকে একে একে নিষ্কাশিত করিতে
হইবে।

৩। **ভাবনা-প্রধান :** ‘অমূল্যমানঃ কুস-
লানং ধম্মানং উল্লাদায় ছন্দং জনেতি বায়মতি
বীরিয়ং আরভতি চিত্তং পগ্গব্ হাতি পদহতি।’

যাহাতে অমূল্য কুশল ধর্মসমূহ উৎপাদন
করা যায়, তজ্জাত ভিক্ষু চিত্তে রুচি উৎপাদন করে,
অক্লান্ত পরিশ্রম করে, বীর্ঘ প্রয়োগ করে, চিত্তকে
বলপূর্বক গ্রহণ করে এবং বশীভূত করে। সম্যক
ব্যায়ামের অঙ্গীভূত এই তৃতীয় সাধনটির নাম
‘ভাবনা-প্রধান’। সাধক প্রত্যহ কিছু-না-কিছু
পুণ্যকর্ম অহুষ্ঠান করিবেন এবং হৃদয়ে নূতন
নূতন পবিত্র চিন্তা উৎপাদন কবিত্তে বিশেষ
ভাবে চেষ্টিত হইবেন। যে দিন তাহা না হইল
সেই দিনটিকে ব্যর্থ বলিয়া মনে করিতে হইবে।
এই প্রসঙ্গে নীতি শাস্ত্রের নিম্নোক্ত বাক্যটি বিশেষ
ভাবে স্মরণীয় :

অঙ্গনস্ত ক্ষয়ং দৃষ্ট্বা বল্লীকস্ত চ সঙ্কয়ম্।

অবক্ষ্যং দিবসং কুর্ধ্যাং দানাদায়ন-কর্মভিঃ ॥

সঙ্কিত অঙ্গন (কঙ্কল) একটু একটু করিয়া
ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, একটু একটু করিয়া বাড়িতে
বাড়িতে বল্লীক-স্তম্ভ (উই-টিপি) নির্মিত হয়,
ইহা চিন্তা করিয়া কিছু-না-কিছু দান, অধ্যয়ন ও
পুণ্য কর্ম দ্বারা প্রতি দিনকে সার্থক করিবে।

৪। **সংরক্ষণ-প্রধান :** ‘উল্লমানং কুসলানং
ধম্মানং তিতিয়া অসদ্বনোদায় তিযোভাবায়
বেপুল্লায় ভাবনায় পারিপূরিয়া ছন্দং জনেতি
বায়মতি বীরিয়ং আরভতি চিত্তং পগ্গব্ হাতি
পদহতি, অয়ং বৃদ্ধতি ভিক্ষুবে সম্মা বায়ামোহ।’

যাহাতে উৎপন্ন কুশল ধর্মসমূহ স্থিতিলাভ
করিতে পারে, যান না হইতে পারে, বৃদ্ধিলাভ
করিতে পারে, বিপুল হইতে পারে, বিকাশ ও
পূর্ণতা লাভ কবিত্তে পারে, তজ্জাত ভিক্ষু চিত্তে
রুচি উৎপাদন করে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে, বীর্ঘ
প্রয়োগ করে, চিত্তকে বলপূর্বক গ্রহণ করে এবং

বশীভূত করে। হে ভিক্ষুগণ! ইহাকেই ‘সম্যক
ব্যায়াম’ বলে।

সম্যক ব্যায়ামের অঙ্গীভূত এই চতুর্থ সাধনার
নাম ‘সংরক্ষণ-প্রধান’। সাধকের চিত্তে যে
কুশল ধর্মসমূহ অর্থাৎ পুণ্য সংস্কারসমূহ সঞ্চিত
আছে, সে সম্বন্ধে তাহাকে সচেতন হইতে হইবে।
এ সকলের সংরক্ষণ ও পরিবর্ধন বিষয়ে তাহাকে
সর্বদা সচেতন হইতে হইবে। অনাদরে উপেক্ষায়
আমাদের ভিতরকার পুণ্যশ্রী যান ও ক্ষীণ হইয়া
যাইতেছে। সংরক্ষণ-প্রধানের সাধনার দ্বারা উক্ত
পুণ্যশ্রীকে সমুজ্জল কবিত্তে হইবে।

সম্যক ব্যায়ামের এই চতুর্থ-সাধনার তাৎপর্য
স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য একটি পুষ্পো-
ত্থানের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে। ফুল-
বাগানের যথোচিত যত্ন না করাতে যথেষ্ট আগাছা
জন্মিয়া বাগানটির অনিষ্ট সাধন করিল, আগাছার
চাপে ফুলগাছগুলি দুর্বল হইতে লাগিল, কোন
কোনটি বা মরিয়া গেল। একদা উদ্যানের
মালিক পুষ্পোত্থানে প্রবেশ করিয়া এই দুর্বল
দর্শনে ব্যথিত হইলেন এবং তিনি ইহাব পূর্বশ্রী
ফিরাইয়া আনিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। উক্ত
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত তিনি নিম্নোক্ত চারিটি উপায়
অবলম্বন করিলেন : (১) বাগানে আর একটিও
নূতন আগাছা উৎপন্ন হইতে দিলেন না (সংবর-
প্রধান), (২) যে আগাছাগুলি পূর্বে উৎপন্ন
হইয়াছে সেগুলিকে একে একে উৎপাটন করিতে
লাগিলেন (প্রহাণ-প্রধান), (৩) আরও নূতন
নূতন ফুলের চারা আনিয়া রোপণ করিতে
লাগিলেন (ভাবনা-প্রধান), (৪) যে ফুলগাছ
গুলি বাগানে আছে, কিন্তু অল্পে ও আগাছার
চাপে দুর্বল হইয়া গিয়াছে, সেগুলির গোড়ায়
ভাল সার দিয়া যথোচিত যত্ন করিতে লাগিলেন
(সংরক্ষণ-প্রধান)। এই চতুর্বিধ উপায় অবলম্বন
করাতে নষ্টশ্রী উদ্যানটি অচিরকালমধ্যে অপূর্ব

দ্রিমণ্ডিত হইয়া উঠিল। পুষ্পোত্তান সম্বন্ধে যেই কথা চিন্তোত্তান সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা প্রযোজ্য।

বুদ্ধ-লাভের পূর্বে গৌতম সিদ্ধার্থ কি প্রকারে 'সম্যক ব্যায়ামের' সাধনা করিয়াছিলেন তাহা অগ্নিবেশ নামক জনৈক ভিক্ষুর নিকট এইভাবে প্রকাশ করিয়াছেন :

হে অগ্নিবেশ! কোনও বলবান পুরুষ যেমন দুর্বলতর কোন পুরুষকে মাথায় ধরিয়া কিংবা ঘাড়ে ধরিয়া নিগৃহীত করে, নিপীড়িত করে, সম্ভাপিত করে, আমিও তেমনি পাপচিত্তকে দস্তে দস্ত সংলগ্ন করিয়া তালুতে জিহ্বা সংশ্লিষ্ট করিয়া নিগৃহীত করিতাম, নিপীড়িত করিতাম, সম্ভাপিত করিতাম। আর তাহার ফলে আমার বগল হইতে ঘাম বাহির হইয়া পড়িত। (মজ্জিম-নিকায়, মহাপচ্চক-সুত্ত)

মজ্জিম নিকায়ে "দ্বৈধা বীতকল্লভে" বর্ণিত হইয়াছে তিনি কি করিয়া পাপচিত্তকে দূর করিয়া চিত্তকে কুশল চিন্তায় পূর্ণ করিতেন।

"হে ভিক্ষুগণ! যখন আমি বুদ্ধ লাভ কবি নাই, যখন আমি কেবল বোধিসত্ত্ব ছিলাম তখন আমার মনে এই প্রকার ভাবনা উদ্ভূত হইয়াছিল,—যখন মনে নানা রকমের ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সেই সমুদয় ভাবকে দুইভাগে বিভক্ত করিবার কেন? দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক ভাগকে বিচাব করিয়া দেখিবার কেন?

"হে ভিক্ষুগণ! এই প্রকার স্থির কবিয়া কাম, ব্যাপাদ (অপবের অন্তত কামনা) ও হিংসা এই কয়েকটিকে একদিকে রাখিতাম এবং নৈকাম্য, অব্যাপাদ ও অহিংসা এই কয়েকটিকে অপর দিকে রাখিতাম। তাহার পরে আমি অগ্রমত্ত, সাধনপরায়ণ ও সমাহিত হইয়া এইভাবে বিচার ও বিতর্ক করিতাম,— এই কাম-বাসনা উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা নিজের অকল্যাণকর, ইহা অপরের অকল্যাণকর এবং ইহা উভয়ের অকল্যাণকর। ইহা প্রজ্ঞাকে

নিরোধ করে, বিনাশ আনয়ন করে এবং নির্বাণ-লাভে বাধা প্রদান করে। এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে মন হইতে কাম-বাসনা বিদূরিত হইত। এইরূপে ব্যাপাদ ও হিংসা বিষয়ে চিন্তা করিয়া বৃত্তিতাম যে, এই সমুদায় নিজের অকল্যাণ সাধন করে, অপরের অকল্যাণ সাধন করে এবং সকলেব অকল্যাণ সাধন করে। এই সমুদায় প্রজ্ঞাকে নিরোধ করে, বিনাশ করে এবং নির্বাণ-লাভে বাধা প্রদান করে। এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে এই সমুদায়ও মন হইতে বিদূরিত হইত। অপর দিকে যখন নৈকাম্য ভাব উপস্থিত হইত তখন ভাবিতাম, এই নৈকাম্য ভাব উপস্থিত হইয়াছে, ইহা নিজের পক্ষে কল্যাণকর, অপরের পক্ষে কল্যাণকর এবং উভয়ের পক্ষে কল্যাণকর। ইহা প্রজ্ঞা বর্ধিত কবে, বিনাশ নিবারণ করে এবং নির্বাণলাভে সাহায্য করে। এইরূপে অব্যাপাদ ও অহিংসা বিষয়ে বিচার বিতর্ক করিয়া বৃত্তিতাম, এ সমুদায় নিজের কল্যাণ সাধন করে, অপরের কল্যাণ সাধন করে এবং উভয়ের কল্যাণ সাধন করে। এ সমুদায় প্রজ্ঞা বর্ধিত করে, বিনাশ নিবারণ করে এবং নির্বাণলাভে সাহায্য কবে।

"রত্তিং চেপিনং ভিক্ষুবে অম্ববিত্তকেযাং অন্তবিচারেযাং, দিবসং চেপিনং ভিক্ষুবে অম্ব-বিত্তকেযাং অম্ববিচারেযাং। বত্তিন্দিবং চেপিনং ভিক্ষুবে অম্ববিত্তকেযাং অম্ববিচারেযাং।"—আমি রাত্রিতে এই প্রকার বিচার বিতর্ক করিতাম, দিব্য ভাগে এই প্রকার বিচার বিতর্ক করিতাম, এবং দিব্যরাত্রি এই প্রকার বিচার বিতর্ক করিতাম।

"হে ভিক্ষুগণ! যে যে বিষয়ে বহুক্ষণ চিন্তা করা যায়, সেই সেই বিষয়ের দিকে চিন্তের গতি হয়। নৈকাম্যাদির বিষয় অল্পক্ষণ চিন্তা করিতে করিতে আমার কামাদি বাসনা তিরোহিত হইয়া গেল, নৈকাম্যাদি ভাব বৃদ্ধি পাইল এবং এই সমুদায় ভাবের দিকেই আমার মনের গতি হইল।" (মজ্জিম নিকায়, দ্বৈধা বীতকল্লভ সুত্ত)

শ্রমণ

শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

এ পৃথিবী যেন এক অন্তহীন অন্ধকারে ঘেরা
রহস্য-কুয়াসাঘন বন্ধ কাবাগার,
গিবি-আবেষ্টিত কোন মহারণ্য মাঝে।
এখানেতে হাজার তৃষ্ণার তরু অশ্বখ ও বট,
পরস্পর কি বন্ধনে বেঁধে আছে জট—
কোনও দিন যাব কোনও অর্থ মেলা ভাব।

ভাবি—এত ভোগ-স্বথ, তবু কেন মনে তৃপ্তি নাই ?
ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘশ্বাস তপ্ত বায়ু মনে ওঠে তাই।
শাস্তি নাই, ক্ষান্তি বা কোথায় ? কি কারণে
তবু ঘব বাঁধা চাই এই মহারণ্য-কোণে ?
এখানেতে শুধু ঘর বেঁধে চলে প্রতি দণ্ডে পলে
কি অদৃশ্য ক্রুর নিয়তির এক ইন্ধিতেব বলে।
খদ্যোত যে ক্ষুদ্র প্রাণী সেও দেখি নর্তকীর ছলে,
এতটুকু আলো নিয়া করে নৃত্য, ঝিকিমিকি জলে।
শাল আর ঘন ঝাড়-বনে একটানা একমনে,
কামনার ঝিল্লি সেও দেখি ডেকে চলে প্রাণপণে—
মহাকাল উর্গনাভ ক্লাস্তিহীন জাল বনে চলে,
যত্নাই নিয়তি হেথা, কি অদ্ভুত নিয়মের বলে।
আকাজ্জায় বন্দী এ পৃথিবী, বন্ধ বন্য প্রাণ,
ছোট বড় সব মিশে অচেতন অহল্যা পাষণ।

আর ওই দূর নীল নভস্থলে চলে দলে দলে—
উপেক্ষিয়া পৃথিবীর কলরব আর কোলাহলে—
কোন্ করুণায় ঘেন ওরা উৎসর্গিয়া প্রাণ,
আলোকের দূত—শ্বেত পারাবত গাহি মুক্তি-গান
শাস্তির স্বপ্না মেখে, গ্রহ হ'তে গ্রহাস্তরে চলে
ঐবতারা ঘেন ওরা ঐব যাত্রাপথে, জলজলে
পরাপ্রকৃতি-লগাটে রাজটিকা আলোকের টিপ,
অন্ধ মনে দিতে আঁখি উর্ধ্বে জলে আকাশ-প্রদীপ।

যদিও বা কভু করুণায় মানবের শুভাশুভে
মর্ত্যে নামে এরা, রাখে পদঘর জ্যোতির নন্দন,
মূহূর্তের স্পর্শে বিবর্তিত করি' লয় সেই কণ—
পূর্ণ যাহা ছিল লোভ-হিংসা-হননে ও কোভে,
কামনা কুটিল সেই আদিম অরণ্য-কূপ মন—
মহামুক্তি-তীর্থরূপে হয় শুদ্ধ পুণ্য তপোবন।

কার্যে পরিণত বেদান্ত

(পূর্বাহ্নরুতি)

স্বামী গন্তীবানন্দ

বিবেকানন্দের সাধনায় জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম এক অবিচ্ছেদ্য রূপ ধারণ করিল। ইহা বল্লনাপূর্বক প্রতীকে দেবতার আরোপ নয়, অথবা গুণ-বিশেষ অবলম্বনে মনকে বা প্রাণকে ব্রহ্ম বলিয়া চিন্তা করা নহে। এখানে সর্বজীব চৈতন্যরূপী সাক্ষাৎ ব্রহ্মের দর্শন এবং তদনুরূপ উপাসনার মন্ত্র উচ্চারিত হইল। আরোপ এখানে অনাবশ্যক, এখানে সত্যের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার। আবার ইহা অধুনা-প্রচলিত মানবতাব পূজাও নহে, কারণ পূজা এখানে ‘মানবতা’ নহে, পরম্ব সহস্র-লীলা বিরাট পুরুষ, যিনি পূজকেব সহিত অভিন্ন। বিবেকানন্দ যেখানেই দেশপ্রেমেব দ্বাৰা উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন, যেখানে তিনি জীবদেবদেবায় সাধককে আহ্বান করিয়াছেন, সেখানেই তাঁহার দৃষ্টি নিবন্ধ রহিয়াছে অন্তর্নিহিত ব্রহ্মের উপর। শঙ্কর-দর্শনে নেতি-মার্গে সকলকে বাদ দিয়া যে সাধনার আবশ্যক প্রদর্শিত হইয়াছিল, এখানে তাহাও পূর্তিলাভ করে, কারণ সর্বত্র ব্রহ্ম দর্শন করিতে গেলেই সর্বের সর্বত্র অনেকখানি খর্ব হইয়া যায়, সর্বত্র আত্মার সহিত অভিন্নরূপে ব্রহ্মদর্শন এবং সর্বাভীত অদ্বৈতের দর্শন একার্থক হইয়া দাঁড়ায়। তখন দ্বৈতজনিত নানা-দর্শনের ফল তিপোহিত হইয়া যায়।

যস্মিন্ সর্বানি ভূতান্ভাব্যবভূষিজনাতঃ।

তত্র কো যোহঃ কঃ শোকঃ একত্বমহুপগাতঃ ॥

সর্বত্র আপনার সহিত অভিন্ন ব্রহ্ম দর্শনের ভিত্তিতে জ্ঞানভক্তির এই মিলন বিবেকানন্দের নরনারায়ণ-সেবাকে কর্মযোগ হইতে পৃথক্ করিয়া দিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার কর্মযোগে উল্লেখ করিয়াছেন যে, কৰ্ত্তৃত্ববুদ্ধি ও ফলাকাঙ্ক্ষা

না থাকিলেই কর্মযোগী বলা চলে, তজ্জন্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস অত্যাৱশ্যক নহে। কৰ্ত্তব্যবোধে কর্ম করাকেও কর্মযোগ বলা চলে, এবং সে হিসাবে বুদ্ধদেব একজন শ্রেষ্ঠ কর্মযোগী। ইহা একটি অতি চরম দৃষ্টান্ত মাত্র। ইহা ছাড়িয়া দিয়া দেশের কর্মযোগের কথা ধরিলেও বিবেকানন্দ-প্রচারিত সেৱাবোধের সহিত পার্থক্য সুস্পষ্ট বলিয়াই মনে হয়। গীতায় কর্মযোগের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় পাই এই কয়টি শ্লোকে :

যংকরোষি যদশ্মাসি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ।

যতপশ্যসি কোন্তেয় তৎ কুরুধ মদপৰ্ণম্ ॥

অনাত্রিতঃ কর্মফলং কার্ষং কর্ম করোতি যঃ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরয়িন্ চাক্রিয়ঃ ॥

এখানে কর্মফল ভাগ্য ও ভগবানে সমস্ত কর্ম অপর্ণের কথা পাইলাম, ইহাই সাধারণতঃ কর্ম-যোগ বলিয়া প্রসিদ্ধ। আবার কর্ম বলিতে অনেকে শাস্ত্রীয় যজ্ঞাদি বা লোকহিতকর কার্যের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখেন। স্বামীজীর দৃষ্টির সম্মুখে কিন্তু আছে সর্বপ্রাণী এবং সর্বকর্ম, আর সেখানে শুধু ঈশ্বরে ফলাপর্ণ নহে, পরম্ব যাহাদের সেবা করিতেছি তাহার সাক্ষাৎ ঈশ্বররূপে সম্মুখে বিজ্ঞ-মান। আবার সেবক নিজের ব্রহ্ম। এখানে কৰ্ত্তা ব্রহ্ম, উপাদান ব্রহ্ম, দাতা ব্রহ্ম, গ্রহীতা ব্রহ্ম, কর্ম ব্রহ্ম, ফলও ব্রহ্ম। গীতারই একটি শ্লোকে বলা যায় :

ব্রহ্মপৰ্ণম্ ব্রহ্মহবিব্রহ্মায়ো ব্রহ্মণা হতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা ॥

গীতায় স্বামীজীর এই ভাবটি বিভিন্ন প্রকরণে বিভিন্নরূপে বিকীর্ণ হইয়া আছে বলিয়া এবং ভাষ্যকারদের ব্যাখ্যায় গীতাশাস্ত্র গতাত্মগতিক কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান প্রভৃতিতে বিখণ্ডিত হইয়া

আছে বলিয়া স্বামীজীর পরিকল্পিত সেবাব রূপ ও আদর্শটি পূর্ণাঙ্গরূপে সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। যথা গীতায় সর্বব্যাপী ভগবানের বিধ্বরূপ-দর্শন আছে, কিন্তু বিধ্বরূপ-দর্শনটিকে শুধু দর্শন-রূপে গ্রহণ না করিয়া উহাকে জীবনের প্রতি-ক্ষেত্রে রূপপ্রদানের বিবিধ বা ইঙ্গিত দেখানো হয় নাই। সর্বত্র সমদর্শন, সর্বভূতের হিতসাধনের কথা থাকিলেও একই স্থানে কর্মযোগের প্রকরণে সমদর্শন ও হিতসাধনের কথা না থাকায় প্রকৃত অর্থবোধ হয় না। যথা :

সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকতমাস্থিতঃ ।

সর্বথা বর্তমানোহপি স শোগী ময়ি বর্ততে ॥

এখানে ভজন আছে, সেবা নাই, পূজাও নাই। এ ভজন কতকটা মানসিক দর্শনমাত্র, যেমন ঠিক পূর্বের শ্লোকে আছে :

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বং চ ময়ি পশ্যতি ।

তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মেন প্রণশ্যতি ॥

(ন প্রণশ্যামি—ন অপ্রত্যক্ষতাং গচ্ছামি)

আর আছে :

তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সর্বভূতহিতে বতাঃ ।

স্বামীজীর দর্শনে সর্বভূতে হিত নয়, সর্বভূতে এক-জ্ঞানে পূজা বা দেবা। দৃষ্টি ও কলের তফাৎ অত্যন্ত অধিক।

ফলতঃ স্বামীজীর এই দৃষ্টি-ভঙ্গীর সহিত উপ-নিষদের দৃষ্টি-ভঙ্গীর সামঞ্জস্য অধিকতর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু স্থলবিশেষে তিনি উপনিষদের চিন্তাধারা অবলম্বনে আরও দূবে অগ্রসর হইয়া-ছেন। সর্বভূতে সর্বক্ষেত্রে একদর্শন হইলে জীবনের মধ্যে পুণ্য ও পাপের অবিচ্ছেদ্য গুণী টানিয়া মাছুষ হইতে মাছুষকে আব পৃথক করা চলে না। অদ্বৈতবাদী বলেন : মাছুষ ভালই আছে, সে আরও ভাল হইতে পারে, তাহার গতি উৎকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টতরের দিকে, অপকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টের দিকে নহে। সত্য কথা বলিতে গেলে—পাপ বা

পাপী বলিয়া কিছু বা কেহ নাই, আছে শুধু ব্রহ্মেব স্বল্প বা অধিক বিকাশ। সমাজের কর্তব্য পাপীকে শাস্তি দেওয়া নহে, প্রত্যুত তাহাব অজ্ঞান দূর করিয়া অন্তর্মিহিত সত্যত্রয়কে প্রকাশ করার অবকাশ দেওয়া। শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষক ছাত্রকে শুধু নতন নতন তথ্য শুনাইয়া বা তাহা গলাৎকরণ কবাইয়া স্বকর্তব্য শেষ করিতে পারে না। সেবক হিসাবে বালক-নাবাগের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার অন্তর্মিহিত পবিত্র আত্মার বিকাশের পথের বাধা অপনাবিত করাই তাঁহার প্রধান কর্তব্য। ভালবাসা অবলম্বনে তিনি সেই আত্ম-বিকাশের পথে বালক-নাবাগের পূজাবী হইবেন। গুরু অধ্যাপক শিষ্যের পরিচালক না হইয়া তাহার সত্যের পথে চলিবার সখা হইবেন। সেখানেও তিনি শিষ্য-নায়াগের পূজাবীর আসন গ্রহণ কবিবেন। ব্যক্তিকীর্ষনে প্রতিক্ষেত্রও তেমনি মন্দিরে এবং প্রতিকার্য পূজায় রূপান্তরিত হইবে। সে মন্দিরের গঠন হইবে প্রতিদেত্রে বিচিত্র, আব সে পূজা হইবে প্রতিস্থানে বিভিন্ন। ঘরের কোন ধাণা-বস্তু রূপ থাকিবে না। এখানে ব্যক্তি পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকারী। এখানে প্রত্যেকের ধর্ম অর্থাৎ আত্মবিকাশের ধারা হইবে সম্পূর্ণ নিজস্ব। শুধু তাহাই নহে, আপাতদৃষ্টিতে ধাধা অধর্ম বলিয়া মনে হয় বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে স্থলবিশেষে তাহাও ধর্ম হইতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অঙ্গনের পক্ষে চিন্তাত্মক যুদ্ধই কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ দিরাছিলেন, আর স্বামীজী কাহাকে কাহাকেও বলিয়াছিলেন, গীতা অপেক্ষা ফুটবলের মাধ্যমে তোমরা সহজে ভগবানের কাছে পৌছিবে। এই চিন্তাবারার মধ্যে ছিল একটা গতিশীলতা। স্বামীজীর ধর্ম একটা সজীব, গতিশীল বস্তু যে জন্মেই স্বীয় চরম আদর্শের

দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। বস্তুতঃ এই অবিরাম অগ্রগতি তাঁহার দৃষ্টিতে ধর্মের প্রকৃষ্ট কষ্টিপাথর। যেখানে চলা নাই, সেখানে তিনি সম্বন্ধ না দেখিয়া জড়তাই দেখিয়াছেন। কারণ বর্তমান যুগে সম্বন্ধের নামে জড়তারই অভিনয় চলিয়াছে। ঐচ্ছিক্রে ব্রহ্মের নিষ্ক্রিয়ত্বের সহিত মানবের পবিপূর্ণতা লাভার্থে এই অবিরাম গতি স্বীকার করা স্বামীজীর একটা নিজস্ব বাপার। সকলেরই ভিতর পূর্বব্রহ্ম—শুধু বিকাশের পার্থক্য। একদিন এই পার্থক্যকে সমূল বিনাশ করিয়া সকলেই স্বীকৃত পূর্ণ ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত হইবে। বর্তমানে আমাদের উচিত এই পূর্ণ ও সর্বব্যাপী অখণ্ড অপ্রকাশিত ব্রহ্মের প্রকাশে সর্বতোভাবে সর্বক্ষেত্রে সাহায্য করা এবং নিজ জীবনেও তাহাবলি সাদন করা। স্বামীজীর এই ভাব লক্ষ্য করিয়া Román Rolland লিখিয়াছেন, “Religion is never accomplished. It is ceaseless action and the will to strive—the out-pouring of a spring—never a stagnant pond” অবশ্য ইহা একপক্ষপাতী দৃষ্টি। স্বামীজী নিবিকল্প সমাধিও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু সে অন্য কথা। স্বামীজীব আর একটা মনোভাব লক্ষ্য করিয়া Rolland লিখিয়াছেন, “It is the quality of thought and not its object which determines its source and allows us to decide whether or not it emanates from religion. If it turns fearlessly towards the search for truth at all costs with single-minded sincerity prepared for any sacrifice, I should call it religious, for it presupposes faith in an end to human effort higher than the life of the individual, at times, higher than the life of existing society

and even higher than the life of humanity as a whole.”

ব্রহ্মবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত স্বামীজীর পরি-কল্পিত সমাজে স্বামীজীর দৃষ্টিতে অসাম্য থাকিতে পারে না। বর্তমানে সমাজ যাহা এবং যেক্ষণই হউক না কেন বেদান্ততত্ত্বের প্রয়োগের ফলে তাহাকে বর্তমানের স্বীকৃতির উর্ধ্বে উঠিতেই হইবে, আর বেদান্তের তথ্যগুলি শুধু পুংথিগত হইয়া থাকিবার জ্ঞান নহে, উহাদিগকে সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ কবিতাই হইবে। ভারতের অবনতির কারণ আদর্শের ন্যূনতা নহে, প্রত্যা-আদর্শকে কায়ে পরিণত করিবার ঐকান্তিকতার অভাব। শাস্ত্র বলিলেন :

বিজ্ঞাবিনয়সম্পাদে ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনী।

শুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনাঃ ॥

সমং পশ্যন্ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্।

ন হিনস্ত্যাত্মনাত্মানং ততো যাতি পরাং গতিম্ ॥

কিন্তু কার্যতঃ আমরা বলিলাম, “দুঃখমপসর রে চালা।” গীতায় শ্রীভগবান বলিলেন “সমোহং সবভূতেষু ন মে দেহ্যোত্তি ন প্রিয়ঃ”, কিন্তু আমরা ‘পারিয়া পঞ্চম’ সৃষ্টি করিয়া বলিলাম, ইহারা চলমান গগন। প্রকৃতপক্ষে অস্পৃশ্যতার সহিত বেদান্তেব কোন আপস হইতে পারে না। ইহা সমাজেব একটি ব্যাধি এবং প্রকৃত বেদান্তীয় কতব্য হইবে—ইহা হইতে সমাজকে মুক্ত হইতে সাহায্য করা। আত্মায় স্বী-পুরুষ ভেদ নাই। অতএব নারীজাতির প্রগতির মুখে বাধা প্রদান অসহনীয়। আবার আত্মা স্বাধীন। অতএব নারীরা কি করিবেন, তাঁহাদের পক্ষে কি কর্তব্য, তাহা তাঁহারা ই স্থির করিবেন। পুরুষের কর্তব্য শুধু শিক্ষাদি দ্বারা অজ্ঞান নাশপূর্বক দূর হইতে তাঁহাদিগকে সাহায্য করা। নারী ভগবতীরই রূপ স্মরণে তাঁহারা আমাদের পূজনীয়া। বর্তমান যুগে যে সাম্যবাদ প্রভৃতির কথা শুনিতে পাই,

স্বামীজীর যুগে তাহার স্বত্বপাত হইয়া গিয়াছিল। স্বতরাং এই বিষয়ে তিনি কি বলিতে চাহেন, তাহা জানিবার জন্য স্বতই আমাদের আগ্রহ হয়। ইহারও সমাধান তিনি বেদান্ত অবলম্বনেই করিতে চাহিয়াছিলেন। গীতা বলিয়াছেন : ইহৈব তৈজ্জিতঃ সর্গো যেষাং সাম্যো স্থিতঃ মনঃ। নির্দোষঃ হি সমঃ ব্রহ্ম তস্মাদব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ ॥ বেদান্তের এই সাম্যের কথা স্বামীজী বহু স্থলে বলিয়াছেন এবং ইহাও ঘোষণা কবিয়াছেন যে, আমরা চাই বা না চাই, সাম্য নানা বেশ ধরিয়া ভাবী সমাজে আত্মপ্রকাশ কবিবেই। কিন্তু আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত স্বামীজী এই সাম্যকে শুধু অর্থসাম্য বা জাতিসাম্য হিসাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই সব সাম্য স্থলবিশেষে এবং সমাজবিশেষে কারণ-পরম্পরায় অনিবার্য হইলেও আত্মিক সাম্যই আমাদের অভিপ্রেত। আর সে সাম্যের সামাজিক নিকটতম রূপ হইতেছে কৃষ্টিসাম্য। আত্মার অধিকতর বিকাশের দ্বারা অর্থাৎ নিম্নস্তরের ব্যক্তিদের সাংস্কৃতিক উন্নতির দ্বারাই এই সাম্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক, উচ্চতরদিগকে নিয়ে টানিয়া আনিয়া যে সাম্য, তাহা স্বামীজীর মনঃপূত ছিল না, এবং স্পষ্ট ভাষায় তিনি তাহার নিন্দাও করিয়াছেন।

এই বেদান্ততত্ত্ব অবলম্বনে তিনি ধর্মের দ্বন্দ্বও শেষ করিতে চাহিয়াছিলেন। ব্রহ্ম যদি এক হন এবং তাঁহার প্রকাশের ভঙ্গী যদি বিচিত্র এবং রূপ যদি বিভিন্ন হয়, তবে বিবাদের স্থান কোথায়? একত্বের ভূমিতে স্থাপিত বৈচিত্র্য অবলম্বনে তিনি জাতিবর্ণনিবিশেষে এক মহত্ব-সমাজ স্থাপনে উদ্যত হইয়াছিলেন। এই ভাব লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক Floyd Ross লিখিয়াছেন : The oneness of mankind is something which modern man everywhere needs to learn, if he is to move creatively into one world,

where the richness of divinity does not mean an anarchy of foolish competition, but each person needs to find the meaning of that oneness in his own selfhood before he can go far in helping to build 'One World.'

একের বহুৰূপে প্রকাশের তথ্য ভাবতবর্ষ স্বদূর অতীত হইতেই অবগত আছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে গোড়পাদও স্বীকার কবিয়াছেন যে, অদ্বৈত মত স্বীকার করিলে পরমতের সহিত বিবোধ করার কথাই উঠিতে পারে না। আর বস্তুতঃ অদ্বৈত অবলম্বনেই বিবোধের নিষ্পত্তি হইতে পারে। গোড়পাদ-কাবিকাব সিদ্ধান্ত :

স্বসিদ্ধান্তব্যবস্থাস্ত্ব দ্বৈতিনো নিশ্চিতা দৃঢ়ম্।

পরম্পরং বিকল্যন্তে তৈরযং ন বিকল্যতে ॥

শঙ্করাচার্য দেখাইয়াছেন যে, মূল তত্ত্বকে অদ্বৈত ব্রহ্ম বলিয়া স্বীকার করিয়াও অপর সব মতবাদেব অনেকখানি অংশের সহিত সামঞ্জস্য বক্ষা সম্ভব। স্বামী বিবেকানন্দ স্বীয় গুরু পথ অনুসরণ কবিয়া বলিয়াছেন, শুধু অপরমতকে সহ্য কবাই যথেষ্ট নহে, তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রকাশও আবশ্যিক। এই অদ্বৈতভিত্তির উপরই সর্বধর্ম-সমন্বয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত কবিয়াও তিনি ভক্তি, জ্ঞান, যোগ, কর্ম প্রভৃতি সমস্ত ধর্ম প্রকাশ সম্বন্ধে ঐদার্য ও শ্রদ্ধা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং ইহাও বলিয়াছিলেন যে, অদ্বৈত অবলম্বনেই সর্বপ্রকার বিবাদ-নিষ্পত্তি সম্ভবপর।

শুধু তাহাই নহে। তাহার মতে সমস্ত নীতিব সর্বোত্তম ভিত্তি হইতে পারে এই অদ্বৈতবাদ। ভগবানের পিতৃত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব বা মানবতার একত্ব বা সাম্য প্রভৃতি মতবাদ অবলম্বনে যে দৌভ্রাত্তের দৌধ গড়িয়া তোলার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা এ-যাবৎ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। এখন আত্মার মহত্ব ও একত্ব

অবলম্বনে উহার পুনঃপ্রতিষ্ঠার সময় আগত, এবং ইহার অগ্রদূত স্বামী বিবেকানন্দ। মানবাত্মার মহত্ব স্বীকারের দ্বারা মানবকে জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে যে মৰ্যাদা দান করা হয় তাহাকে অবলম্বন করি-
শক্তি সত্যকারের মিলন ঘটিতে পারে। এই মিলন হইবে দাবি-দাওয়ায় ফলে নহে, পরস্তু স্বীয় আত্মার বিকাশ এবং অপরের আত্মার পূজা অবলম্বনে।

মানবের অগ্রগতির মূলে তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন আত্মবিশ্বাস অর্থাৎ আত্মার

অমরত্ব, নিগুণত্ব, অবিকারিত্ব প্রভৃতিতে আন্তিক্যবুদ্ধি। এই আত্মবিশ্বাসের ফলে যে আত্ম-শ্রদ্ধা জাগরিত হয়, তাহাই মানবকে হীন কর্ম হইতে নিবৃত্ত করে এবং উচ্চতর কর্মের প্রতি প্রেরণা দিয়া থাকে।

মানবজীবনে বেদান্তের প্রয়োগ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে বিরাট পরিকল্পনা রচনা করিয়া ছিলেন, আমরা এখানে তাহার কথকিং দিগদর্শন মাত্র করিলাম, অল্পসঙ্ক্ষিপ্তরূপে পূর্ণ জ্ঞানের জগৎ তাহার আকর-গ্রন্থেই যাইতে হইবে।

ভুলি নাই

‘অনিরুদ্ধ’

ভুলি নাই ধরণীব কোলে প্রথম যে এসেছি
প্রথম সে আলোকের পানে চেয়ে থাকা
জল বায়ু আকাশের সনে প্রথম সে পবিচয়
শিশুমনে আদিম সে কত ছবি আঁকা।

ভুলি নাই মাতৃষেব ঘরে প্রথম যে চিনেছি
প্রাণে প্রাণে মাতৃষেব টান ভালবাসা
মাতৃষের ছুটি বাছ 'পর প্রথম সে সাড়া দেওয়া
প্রথম সে মাতৃষের ভাষা কানে আসা।

প্রথম সে প্রভাত তপন বকুরাঙা দিব্যশেষ
মনে পড়ে ধীবে-নেমে-আসা সন্ধ্যা-ছায়া
শুষ্ক গাঢ় নিশীথ আঁধার প্রথম সে অস্ফুট
নভ-তলে চাঁদ-তারকার দীপ-মায়া।

প্রথম সে পাখীদের গান তটিনীর কলকল
ভুলি নাই হৃদয় রাখত ভরপুর
প্রথম সে গাছের মর্মর কাজ-হীন বিগ্রহের
দূর মাঠে রাখালদলের গীতিস্বর।

আছে গাঁথা হৃদয়-গভীরে প্রথম যে শুনেছি
অজানা অমোঘ আহ্বান এ জীবনে
কেবা ডাকে কোথা হতে ডাকে কেন ডাকে
নাহি জানা
যেতে হবে শুধু এইটুকু বুঝি মনে।

মাতৃষের হাটবাট দিয়ে ভুলি নাই সেই চলা
সুখ দুঃখ দান-প্রতিদান অশ্রুহাসি
লাভ ক্ষতি তৃপ্তি ও বেদনা সফলতা বিফলতা
পৃথিবীর যাত-প্রতিযাত রাশি বাশি।

মনে পড়ে বিজলী-চমক তমসার বুক চিরি
প্রথম সে অমৃতের লোক চোখে ভাসা
শোকহীন মোহভ্রাস্তিহীন ভয়হীন ক্ষোভহীন
অন্তহীন মরণবিজয়ী ক্রব আশা।

একবার বাহাদুরের পাওয়া সে তো নয় কবিরের
সে তো নয় শুধু পথপাশে ক্রত দেখা
সে যে আনে কয়হীন প্রীতি—বাঁধে বাসা চিরতরে
রেখে যায় মহাকাল-ভালে স্থায়ী রেখা।

তারা নয় বিশ্বত অতীত, তাবা থাকে, তারা চলে
বল দেয়, কত কথা কয় তারা সাথি,
গায় গান অফুরন্ত প্রাণ দিয়ে যায়, দিয়ে যায়
নিরুল্লস আনন্দ যে চিতে দিবারাতি।

যাহা কিছু দিনে দিনে এল, অথবা যা আসিতেছে
জানি জানি বিধাতার দান সে সঞ্চয়
ভুলি নাই, ভুলিতে, পারি না, আমাতেই আছে সব
চিরন্তন সত্যের স্বরূপ জ্যোতির্ময়।

রাণাঘাটে শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীবসন্তকুমার পাল

“মথুরেব জমিদারি-মহল পরিদর্শন করিতে যাইয়া ঠাকুর একস্থানে পল্লীবাসী স্ত্রীপুরুষগণেব দৃশ্য ও অভাব দেখিয়া তাহাদের চুখে কাতর হন এবং মথুরেব ঘাটা নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদিগকে ‘এক মাথা করিয়া তেল, একখানি নূতন কাপড় এবং উদর পূরিয়া একদিনের ভোজনদান’ করাইয়াছিলেন। হৃদয় বলিত, রাণাঘাটের সন্নিকট কলাইঘাট নামক স্থানে পূর্বোক্ত ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল। মথুরাবাবু ঐ সময়ে ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া নৌকায কবিষা চূর্ণী খালে পবিত্রমণ করিতেছিলেন।” (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ—সাধকভাব, ১৯শ অধ্যায়, ৩৩৪ পৃঃ—নূতন সংস্করণ)

* * *

কলাইঘাট পল্লীর এই সকল দ্বিপ্র নবনাবীব বংশধরগণ—‘ঠাকুর বামকৃষ্ণ আমাদেব’ বলিয়া যাহারা আজও গোঁরব বোধ কবিয়া থাকেন, তাহাদিগকে লইয়াই চূর্ণী-পুলিনেব বটবৃক্ষমূলে এই মহোৎসব।*

পরম করুণাময় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবেব পুণ্য চরণ-রেণু স্পর্শে পবিত্র এই কলাইঘাট-তীর্থে সম্মিলিত

হওয়ায় আমাদেব অস্তর আজ আনন্দে পরিপূর্ণ। ধরাব বক্ষে মানবেব জীবন-যাত্রার স্বচ্ছন্দ পথ যখন কণ্টকাকীর্ণ হয়, গৃহে গৃহে শাস্তিসমীরণ আব প্রবাহিত হব না, পথেব ধূলায় অন্ধ মানবলক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া দীনবেশে ইতস্ততঃ ভ্রমণ কবিতে থাকে, আর জাতির মনোদর্পণ সংশয় ও বিভ্রান্তির মনী-মলিন আবরণে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন তিনি মাগুব হইয়া, অবতার হইয়া ভক্তদেব লইয়া আনেন, ভক্তেবা তাঁহাবই সঙ্গে সঙ্গে আবার চলিয়া যায় : ‘বাউলের দল হঠাৎ এলো, নাচলে, গান গাহলে আবার হঠাৎ চলে গেল। এলো, গেল কেউ চিনলে না।’

ভাবভ্রমাতার কনকাঞ্চল এই বঙ্গভূমে নগবেব কল-কোলাহল হইতে দূবে—অতি দূবে কামার-পুকুর পল্লীব প্রশান্ত পবিবেশে, দরিদ্র ব্রাহ্মণ ক্ষুদিবাম চট্টোপাধ্যায়ের পুণ্যভবনে এইরূপ এক বাউল আশ্রিয়া অবতীর্ণ হন। ভাবতবধ তখন অস্তুর বাহিব—উভয়দিক হইতে উপপ্লুত, তাই তাঁহাব আবির্ভাবে ঠিক যেন কৃষ্ণমাকব-সমাগমে শীতের অবসান হইল, বনরাজি নব পল্লব, নবীন পুষ্প-মঞ্জরীতে নয়নাভিরাম শোভা ধারণ করিল

* গত বৎসে ফাল্গুন উৎসবক্ষেত্রে নিম্নলিখিত পটিত। উৎসব-উপলক্ষে গীত শ্রীবীরেন্দ্রকুমার সেন রচিত গানটিও একই ভাবে অনুরণিত, তাই এটিও পাদটীকায় সংযোজিত হইল। উঃ সঃ।

হার হতে কিরি গিয়াছে দেবতা কুায় তোরা সবে আর।

প্রাণের ঠাকুরে আনিব কিরারে লগন বঁহিয়া যায় ॥

এই মাটি এই পথের ধূলায়, তাঁরি পদরেখা আজও দেখা যায়।

কান পাতি শোন, নদী কলতানে তাঁরি বন্দনা গায় ॥

হেথা এই গ্রামে মুক্তির আলো জ্বলেছিল একবার,

এদেছিল এক প্রাণের ঠাকুর মুক্তির অবতার।

হেথাকার প্রতি ধূলিকণা মাঝে তাঁরি পদরজঃ আজিও বিরাজে,

পরশে ধস্ত হয়েছে এ মাটি তাঁর্যের গরিমায়

দিকে দিকে বিহগবুলের ললিত কাকলিতে
বিত্ত্বীক পরিপূর্ণ হইল, জাতির মুখমণ্ডলে
আশার আলোক ফুটিয়া উঠিল, সেই দিন হইতে
প্রকৃতই সত্যযুগের অভ্যাস হইল।

মরমিয়া বাউল এই সন্ধিক্ষেপে এমন পাগল-
কণা স্বরে মীচ মিলাইয়া গান গাহিলেন, যাঁহা
‘মনিষ’ পল্লীর নিবন্ধব জনগণ হইতে আরম্ভ
করিয়া পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার অভিমানে অন্ধ নগরবাসী
পবিত্র ময়মুগ্ধেব হ্রাষ তাঁহাব চরণমূলে আসিয়া
কম্পাত্তবেব মতো তাঁহাব কথাবৃত্ত পান কবিত্তে
উৎপ হইয়া বহিল। তাঁহাকে তখন আমরা
সম্যক প্রকারে চিনিতে পারি নাই, তিনি
সর্বোত্তম ভিম্ভিমি বাজাইয়া নিদ্রিত জগ-জনেব
দ্বাবে দ্বাবে করাঘাত কবিলেন, স্পষ্ট বিশ্ব জাগরিত
হইল, জাতিব অন্তরে প্রাণেব স্পন্দন ফিবিয়া
যাসিল। বাউল তাঁহাব কোমলকণ্ঠে সবাইকে
ডাক দিলেন। স্পষ্টোক্তি জগৎ নবোদিত
প্রভাকরেব অমল আলোক-ধাবার নিমিমেযে
চাহিয়া বহিল।

সেদিন আজও ফুরায় নাই, জ্বাইবারও নহে,
তিনি এখনও হৃদয়েব কুলে কুলে ডাকিয়া
নিদ্রিতছেন। দেশবাসীর পুণ্যকলে এই পল্লী
করাইঘাটাব পবিত্রভূমিতে আবিস্কৃত হইয়া
বাউল কেবল গানই গাহেন নাই—দেশবাসী
মান নেত্র নিত্য-নিরঞ্জনের জ্যোতি-বঞ্চে অজিত
ও রঞ্জিত কবেন।

এই কলাইঘাট একদিন ফিরিঙ্গী বণিককুলের
পিলানের লীলাক্ষেত্রেয় থ্যাত ছিল। দেশবাসীর
মোভাগো এই স্থান ভক্তিমতী রাণী রামমণির
স্মিয়ারিভূক্ত হয়, বিধাতার অপূর্ব বিধান উক্ত
মহিলার উপযুক্ত জামাত। মথুরাবাবু দয়াল ঠাকুরকে
সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ-তরণীতে এই স্থানে আগমন
করেন। বাউল তখন আমাদের নিকট
তাঁহার শুভাগমনেব রহস্য-কঠিন কবটি উন্মুক্ত
করেন নাই।

ভাতুপুত্র অক্ষয়ের বিয়োগ-বেদনা ঠাকুরের
অন্তর হইতে দূর করিতে ভক্তপ্রবর মথুর কত
চেষ্টাই না কবিত্তেছিলেন। বিশ্বের হৃদয়েব নিদারুণ
বেদনায় অস্থির হইয়া যিনি গোলক হইতে
জন্মমরণ পীড়িত ধরাতেল অবতীর্ণ, তাঁহার প্রাণের
বাথা দূর করিবে কে? বাউল দর্শন করেন—
শান্তসলিলা চর্ণিবক্ষে কতজন হৃদয়্য তবণীতে
বিচিত্র পাল উড়াইয়া মনের আনন্দে গান গাহিতে
গাহিতে চলিয়া যায়, তিনি দেখেন শস্ত্র-সমৃদ্ধ
প্রাক্তনের চাঞ্চ শোভা, বিলাসী বণিক-রচিত
পুষ্পোত্তান-বিশোভিত হৃদয়্য বাসগৃহ,—আর
তাঁহাবাই পার্শ্বে অদূরে ভারতীয় শ্রমিক কৃষক-
কুলের জীব পার্বটীর, দাবিদ্রোহ করুণ দৃশ্য
দর্শকের সমক্ষে তুণিয়া ধরিত্তেছে, সেদিকে
কেহ আর ভ্রমেও ফিবিয়া চায় না। করুণাময়
বাউলের দৃষ্টি এই দিকেই পতিত হইল।

এই পর্ণকুটীরবাসীরা মাভষ, কিছু তাঁহাদের
উদরে অন্ন নাই, পরিধানে উপযুক্ত বস্ত্র নাই,
জীর্ণ বসনে কোন ক্রমে লজ্জা নিবারণ করিয়া
রহিয়াছে, মন্তকেব কক্ষ কেশ ঘোর দৈন্তাই ঘোষণা
করিত্তেছে। যাঁহার ইচ্ছায় যুগ্মযীর রসনায়
চিম্মীর ভাষা ফুটিয়া উঠে, পাষণীর অন্তরে
প্রাণেব স্পন্দন জাগরিত হয়, তিনি কি দুঃখ-
দাবিদ্র-সমাকুল মানবের অদূরে আনন্দের হাসি
ফুটাইতে অক্ষম? দরিদ্রেব দুঃখে দীন-দরদীর
হৃদয় বিচলিত হইল।

ভক্ত মথুর বিত্ত্বান, আবার ভগবান
শ্রীরামকৃষ্ণের অগ্রহে চিত্ত্বান। হৃদয় থাকিলে
অর্থ অনর্থের মূল না হইয়া বিশ্বের কল্যাণেই যে
প্রযুক্ত হইয়া থাকে—এই কথা জগদ্বাসীকে শিক্ষা
দিতে বাউল মথুরকে আদেশ দিলেন : এই সকল
শীর্ণকায়, জীর্ণ-বসনধারী নরনারায়ণকে নববস্ত্রে
শোভিত কর, তাঁহাদের রক্ষ কেশ স্নেহধারায়
উজ্জল ময়ন কর, আর একদিন উদর পূর্ণ করিয়া

পরিতোষপূর্বক ভোজন করাও, তিনি ভক্তকে দেখাইলেন—ইহার দরিদ্র নহে, দরিদ্রবেশধারী নারায়ণ। ইহাদেব সেবা করিলে কেবল যে অর্থের সন্ধ্যা হয় তাহা নহে, বৈকুণ্ঠ-বিহারী জগদীশ্বরও পরিভূষ্ট হন। ভক্ত ভগবানের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কবিলেন। ভক্ত, ভাগবত ও ভগবান—এই তিন সেদিন এখানে একত্র সম্মিলিত হইল, এবং এই স্থান হইতে করুণার বহ্নী কুলহারী হইয়া ছুটিতে লাগিল। সেদিন-কার সেই বাউল আজও আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন, আর তাঁহার করুণা লাভে ধন্ত সেই দিনের দীন দরিদ্র অমিক-কৃষকবৃন্দের বংশধরগণ এই উৎসবে আমাদের সহিত সম্মিলিত।

বাউল ডাকিতেছেন : তাপিত তৃষিত বিশ্ব।
এস, মা ভবতারিণী বরাভয়করে অকূল পাবাবারের
কূলে দাঁড়াইয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন,

এস, তাঁহার ডাকে অন্তর খুলিয়া সাড়া দাও।
—তাঁহার মঙ্গলময় নাম-মাহাত্ম্যে বিশ্বভ্রাতৃত্বের
মধুর বন্ধনে আমরা ধেন আবদ্ধ হই।

কায়মনোবাক্যে করুণানিধান রামকৃষ্ণদেবের
নিকট ভক্তিভরে প্রার্থনা করি—ঠাকুর! তোমার
চরণগুলায় পবিত্র অগ্নি স্থানের স্থায় এই
কলাইঘাট পল্লীও পুণ্যভূমি পরিণত। দীন-দুঃখী
সেবা যে তোমারই সেবা—এই কথা যেন আমবা
প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারি। গদাধর।
আমাদের বাহ্যতে শক্তি দাও, হৃদয়ে ভক্তি দাও,
প্রাণে সজীবতার স্পন্দন জাগরিত কর, সকলের
স্বজনী শক্তি ও শুভবুদ্ধি যেন এই স্থানে মূর্ত
হইয়া উঠে, দীন অভাজন হইতে আবদ্ধ করিয়া
প্রাসাদবাসী পর্বন্ত সকলে যেন এই তীর্থে আসিয়া
শাস্তি-ছায়ায় বিশ্রাম কবিয়া আনন্দ লাভ
করিতে সক্ষম হয়।

এস তুমি

শ্রীঅত্রূ বচস্পদ ধব

হিংসার বিষে ভরা বিষল জর্জর
ধ্বংসের ডাকিনীরা হানে ভীম খপ'র,
হাসে লোভ নিশাচর পশু মদ-মত্ত,
হুন্নীতি সারা দেশে করে আধিপত্য।

ভোগবাদ-পিণ্ডাচের খুনমাথা খজা
অবিরাম কত প্রাণ যমে দেয় অর্ঘ্য,
কোটি কোটি নরমেধ যজ্ঞের জগ্ন
সাজে ঐ বিজ্ঞান,—বিধাতা বিপন্ন।

পবমান-বাক্সস গ্রাসিবারে বিশ্ব
হাসে নিতি খল্ খল্, ভীতিময় দৃশ্য
দেখে ভাবী কালপটে ধাঁধা লাগে চক্ষে—
সৃষ্টির অবদান আসে বা অলঙ্কার।

কোথা শাস্তির দূত, মহাবোধি-নব্ব।
এস তুমি এ সময়, প্রলয়েব মত্ত
অভিবান বোধ ক'রে সংঘাত স্কন্ধ
ধবণীর ভয় হর প্রেমগুরু বৃদ্ধ।

ঈশ্বরের অস্তিত্বের তাত্ত্বিক প্রমাণ

অধ্যাপক শ্রীশুকদেব সেনগুপ্ত

ঈশ্বরে বিশ্বাস প্রায় সকল ধর্মেরই মূল কথা, কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় কিনা— ইহা লইয়া মতভেদ আছে। যাহাকে আমরা ভক্তিভাবে পূজা করি, হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য যাহাব উদ্দেশ্যে নিবেদন কবি, তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবাব মত যুক্তিসঙ্গত কাবণ যদি না থাকে তবে এ সবই কি অন্ধ বিশ্বাসের পথে পড়ে না? বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রের পণ্ডিতগণ তাই ঈশ্বরে বিশ্বাস বিচাবের উপব প্রতিষ্ঠিত কবিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণমূলক অনেক বিচাব আমবা দেখিতে পাই। বিশ্লেষণ কবিলে ইহাদেব মন্যে অনেক সময়ে বেগ সাদৃশ্যও চোখে পড়ে। পাশ্চাত্য দর্শনের একটি প্রসিদ্ধ ঈশ্বর-প্রমাণ সম্বন্ধেই আমবা এখানে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা কবিব।

পাশ্চাত্য দর্শনে Ontological Proof (তাত্ত্বিক প্রমাণ) নামে একটি খ্যাত প্রমাণ বহিষাছে। ঈশ্বরের ভাব বা চিন্তা (idea of God) হইতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব (existence of God) প্রমাণ করা ইহার মূল কথা। এই প্রমাণটি প্রথম উদ্ভাবন করেন মধ্যযুগীয় সাধু এনসেল্ম (St Anselm)। তিনি ছিলেন একজন ধর্মযাজক—পণ্ডিত ও সাধু ব্যক্তি। ঈশ্বরীয় চিন্তায় তিনি প্রায়ই নিজেকে মগ্ন রাখিতেন। ঈশ্বরের অস্তিত্ব কি কবিয়া যুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করা যায়—এই প্রশ্ন লইয়া তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিতেন। তিনি বলিতেন, ঈশ্বরের চিন্তার ভিতরেই ঈশ্বরের প্রমাণ নিহিত রহিষাছে। ঈশ্বর বলিতে আমরা বুঝি সর্বশ্রেষ্ঠ সত্তা। যাহা অপেক্ষা বৃহত্তর, মহত্তর কোন সত্তা কল্পনা করা

সম্ভব নয়, তাহাই ঈশ্বরের কল্পনা। ঈশ্বর শ্রেষ্ঠ সত্তাবান্—ইহাই তাঁহার সংজ্ঞা। এই সংজ্ঞার অন্তরূপ একটি চিন্তা বা কল্পনা (idea) আমাদের সকলের মনেই আছে, হুতরাং ইহার অন্তরূপ সত্তাও নিশ্চয়ই বর্তমান থাকিবে। যদি ইহার অন্তরূপ কোন সত্তাব অস্তিত্ব না থাকে তবে বৃষ্টিতে হইবে ইহা কখনও শ্রেষ্ঠ ভাব বা কল্পনা (highest idea) নয়, যে বস্তব অস্তিত্ব নাই, তাহার কল্পনা শ্রেষ্ঠ হইতে পাবে না, উহা অলীক। অত্যাগত সকল প্রকাব গুণের সঙ্গে অস্তিত্বও যুক্ত থাকিবে, এইরূপ কল্পনা আমবা নিশ্চয়ই করিতে পারি, এবং এইরূপ কল্পনা পূর্বব অস্তিত্বহীন বস্তুর কল্পনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছু হইতে পাবে না তাহাই যদি ঈশ্বর হয়, তবে বৃষ্টিতে হইবে পূর্বের কল্পনাটি ঈশ্বরের সঠিক কল্পনা নয়। অস্তিত্ব বাদ দিয়া শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা কবা যায় না, হুতরাং শ্রেষ্ঠভাব বা কল্পনার (highest idea) অন্তরূপ বস্তুর অর্থাৎ ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার কবিতে হইবে।

পববর্তীকালে ফরাসী দার্শনিক দেকার্ত এই প্রমাণটি একটু প্রবর্তিত আকারে প্রয়োগ করিয়াছেন। আমাদের ভিতরে একটি ‘অসীমের বা পূর্ণের কল্পনা’ (idea of Perfect Being) বর্তমান রহিষাছে। এই কল্পনাটি আমরা কোথা হইতে পাইলাম? আমি অপূর্ণ, কাজেই আমি ইহাব উৎস বা কারণ হইতে পারি না, ‘কারণ’ কখনও ‘কার্য’ হইতে ছোট হয় না। ঠিক এই কারণেই এই সসীম সম্পূর্ণ জগৎকেও ইহার কারণ বলা বলে না। হুতরাং ইহার কারণ হিসাবে একটি পূর্ণ সত্তার অস্তিত্ব (existence of a

Perfect Being) স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এই পূর্ণ সত্তাই ঈশ্বর। দেবত্বের ও মূলকথা এই যে, অস্তিত্ব বাদ দিয়া ‘পূর্ণের’ কল্পনাই কবা যায় না। পূর্ণের চিন্তা বা কল্পনার ভিতরেই ইহার অস্তিত্বের ইঙ্গিত স্পষ্ট বহিয়া গিয়াছে।

এই প্রমাণটির মূল্য কি—তাহাই এখন বিচার্য, এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্যদেশে পণ্ডিতগণ বহু আলোচনা করিয়াছেন। যুক্তি বা বিচার হিসাবে ইহা এতই ত্রুটিপূর্ণ যে ইহাকে ‘প্রমাণ’ নামে অভিহিত করাও বোধহয় ঠিক হয় না। মনেব চিন্তা ভাব বা কল্পনাব উপর নির্ভর কবিয়া কোন জিনিসের অস্তিত্ব প্রমাণ কবা যায় না। চিন্তা বা ভাবনাদ্বারা যদি বাস্তব পদার্থ পাওয়া যাইত তবে দরিদ্র ব্যক্তিও বাজপ্রাসাদে থাকিয়া বাজ-ভোগ খাইতে পারিত। কোন একটি বিশেষ কল্পনা করিতে গেলে আমাদের একটি বিশেষ প্রকারে ভাবিতে হয়, অতএব আমাব ভাবনাব অল্পরূপ পদার্থ বাস্তব জগতে থাকিবে—এ যুক্তি অচল। ‘পশ্চিমাজ ঘোড়া’ কল্পনা করিতে গেলে পক্ষ বা পাখাযুক্ত ঘোড়া ভাবিতে হয়, পাখা বাদ দিয়া পশ্চিরাজ ঘোড়া ভাবা যায় না, অতএব পাখা-সম্মত ঐরূপ একটি জীব বাস্তব জগতে থাকিবে, এ কথা যেমন অসার—অস্তিত্ব বাদ দিয়া ‘পূর্ণসত্তা’ বা ঈশ্বরকে বল্পনা করা যায় না, হুতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে—যুক্তি-হিসাবে ইহাও তেমনি মূল্যহীন। পূর্ণের বা শ্রেষ্ঠের ‘কল্পনা’র ভিতরে যদি অস্তিত্বের ‘কল্পনা’ নিহিত থাকে তাহা ‘পূর্ণের কল্পনা’ (idea of perfection) হইতে শুধু ‘অস্তিত্বের কল্পনা’ই (idea of existence) পাওয়া যায়, প্রকৃত অস্তিত্ব (real existence) পাওয়া যায় না। এনসেল্মের সমগাময়িক গনিলো (Gaunilo), পববর্তী যুগে কান্ট (Kant) প্রভৃতি অনেক দার্শনিক পণ্ডিতই এই সব ত্রুটি পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বিদগ্ধ সমাজে ইহা স্ববিদিত।

একটি কথা এখানে স্মরণীয় মনে ওঠে। যুক্তি হিসাবে যাহা এত দুর্বল, যাহার ত্রুটিগুলি এত স্পষ্ট, পাশ্চাত্য জগতে ঈশ্বরের তিনটি প্রসিদ্ধ প্রমাণের ভিতরে একটি স্থান তাহাব হইল কি করিয়া? সাধু এনসেল্ম ও দেবত্বের মত প্রথর ধীসম্পন্ন ব্যক্তিগণই বা ইহা মানিয়া লইলেন কেন?

বর্তমানকালে হেগেল-পন্থী কোন কোন দার্শনিক উক্ত প্রমাণটিকে একটু ভিন্ন অর্থে ব্যাখ্যা করিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। চেতন মনের উপরেই সকল পদার্থের অস্তিত্ব নির্ভর করে। ‘কোন কিছু আছে’ অর্থ কোন মনেব বা চিন্ময় সত্তাব নিকট তাহা আছে। একটি পরম চিন্ময় সত্তার উপর সকল অস্তিত্ব নির্ভরশীল—ইহাই তাঁহাদের মতে Ontological proof বা তাত্ত্বিক প্রমাণের মূল কথা।

এইরূপ ভাষ্যে চিন্ময় ঈশ্বরের অস্তিত্ব অত্বে কোন বস্তুর উপর নির্ভর করে না, ইহাই বরং বোঝা যায়, কিন্তু আমাদের মনে ঈশ্বরের ভাব বা চিন্তাব ভিতরেই কিভাবে তাঁহার অস্তিত্ব নিহিত আছে—ইহার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। ঈশ্বরের চিন্তা হইতে তাঁহার অস্তিত্ব প্রমাণের এই প্রাচীন মতবাদটীর নব্য হেগেলীয় ভাষ্য ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই প্রমাণটি আমাদের নিজের দৃষ্টিব সম্মে মিলাইয়া গ্রহণ করিতে পারি কি না—তাহাই আমরা আলোচনা করিব।

* * *

প্রথমের মনে রাখা দরকার ঈশ্বর এই দৃশ্য জগতের মত কোন বস্তু বা পদার্থ নয়। দৃশ্য পদার্থের যে ভাবে ও যে অর্থে প্রমাণ সম্ভব, ঈশ্বরকে সেই ভাবে প্রমাণ বা অপ্রমাণ কবা যায় না। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ—সাধারণ অর্থে এখানে প্রযোজ্য নয়। বিশেষ প্রকারের অল্পভূতির সাহায্যেই ঈশ্বরকে জানা যায়।

হাঁহারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন তাঁহারা সাধারণ প্রমাণসিদ্ধ হইলে পর যে ঈশ্বরব্রহ্মের বিশ্বাস করেন, তাহা নয়, এবং হাঁহারা বিশেষ প্রকারের অল্পভূতি মানিবে না, তাঁহাদের অল্প কোন বকম প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করানো সম্ভব নয়। অল্পভূতিতে তাঁহাব অস্তিত্ব ও তাঁহাতে বিশ্বাস যে আমাদের জীবন ও জগতের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন নয়, তাহাই দেখানো যাইতে পারে। বিচার যে বিশ্বাসের বিবাদী নয়, ইহা দেখানোই বিচারের একটি প্রধান কাজ। বিচার ও বিশ্বাসের মধ্যে ব্যবধান অল্পকূল যুক্তিতর্ক দ্বারা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতে পারে, কিন্তু একেবারে দূর হয় না। আমাদের যুক্তিতর্ক, আমাদের বুদ্ধি ও বিচার দৃশ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যুক্তিতর্ক বিচার বিশ্লেষণের পথে দৃশ্যের তটপ্রান্তে যদি পৌঁছিতে পারি—অবশ্য সে প্রান্ত যে কোথায় তাহা আমরা জানি না, যতই অগ্রসর হই দেখি দৃশ্যের সীমাবেধা আবো দূরে, আরো দূরে—তবুও যদি শেষ প্রান্তে পৌঁছিতে পারি, দেখিব ‘অদৃশ্য’ আসিয়া তখনও ধরা দেয় নাই, মাঝখানে একটুখানি কুয়াশাচ্ছন্ন বেলাভূমি, বুদ্ধিব তরঙ্গী বাহিয়া সেখানে নোঙর ফেলা যায় না। দৃশ্য ও অদৃশ্যের সীমা ও অসীমেব এই মোহানাটুকু যে কুহেলীমাথা—তাহা স্বীকার কবিয়া লইতেই হইবে। এখানে কিছুটা mysticism বা (রহস্যবাদ) না মানিয়া উপায় নাই।

পাশ্চাত্য দার্শনিক কাণ্ট তাই বলিয়াছেন, শুধু বুদ্ধির সাহায্যে ঈশ্বরপ্রমাণের চেষ্টা নিফল, শুধুই বিচারের পথে অগ্রসর হইলে বিচারে জট পাকাইয়া যায়, গ্রন্থি আর ছিন্ন হয় না। আমাদের শাস্ত্রকারগণের মধ্যে হাঁহারা লৌকিক প্রত্যক্ষাদি ভিন্ন অল্প প্রমাণ মানেন নাই, তাঁহারা প্রমাণাভাব হেতু কেহ বা ঈশ্বর অসিদ্ধ বলিয়া-

ছেন, কেহবা নীরব থাকিয়াছেন। ঈশ্বর প্রমাণ করিতে গিয়া তাই আমাদের দেশের শাস্ত্রকারগণ প্রধানতঃ শ্রুতি বা তত্ত্বদর্শনীয় বাক্যকেই আশ্রয় করিয়াছেন। অহুমান প্রয়োগ তাঁহারা করেন নাই, তাহা নয়, কিন্তু শ্রুতিবাক্যের সমর্থনের জন্তই প্রধানতঃ অহুমান ও বিচার বিশ্লেষণের অবতারণা করিয়াছেন। ঈশ্বর প্রমাণের প্রয়োজনেই ‘শব্দ’ প্রমাণটিকে পৃথকভাবে স্বীকার করিতে হইয়াছিল, ঋষি-বাক্যে আস্থা স্থাপন কবিয়া ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে হয়, এবং তাঁহাদেব নির্দিষ্ট পথে সাধনা কবিয়া ঈশ্বরের জ্ঞানলাভ হয়। সাধনা-লব্ধ এই জ্ঞান এক বিশেষ প্রকারেব অল্পভূতি, ইহা অপরোক্ষ জ্ঞান।

আমাদের মনে হয় Ontological proof বা ‘তাত্ত্বিক’ প্রমাণে ঈশ্বর সম্বন্ধে যে জ্ঞানের ইঙ্গিত আছে উহাও অপরোক্ষ জ্ঞান। তাত্ত্বিক প্রমাণ এই যে—“আমাদের ভিতরে পূর্ণ সত্তা বা ঈশ্ববেব জ্ঞান আছে, স্তবরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে।” আপাতদৃষ্টিতে ইহাকে অহুমান বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু এই বাক্যের ‘স্তবরাং’ শব্দটি অহুমান সূচনা কবে না। এই ‘স্তবরাং’-টিকে আমরা দেকার্তের বিখ্যাত বাক্য ‘Cogito ergo sum’-এর ‘স্তবরাং’ এব সাথে তুলনা করিতে পারি। দেকার্ত বলিলেন, “আমি চিন্তা কবি, স্তবরাং আমি আছি।” ভাষ্যকারগণ দেখাইয়াছেন এই ‘স্তবরাং’ অহুমানমূলক নয়। যখনই আমি চিন্তা করি আমার চিন্তার ভিতর দিয়াই আমার সত্তা, আমার অস্তিত্ব সাক্ষাৎ ভাবে ফুটিয়া ওঠে। এই ‘আত্মজ্ঞান’ একপ্রকার সাক্ষাৎ অল্পভূতি। ঈশ্বরের চিন্তার ভিতর দিয়া ঈশ্বরের জ্ঞান ঈশ্বরীয় সত্তার উপলব্ধিও সাক্ষাৎ জ্ঞান। আমার মনে যখন ঈশ্বর সম্বন্ধে সঠিক ধারণা, ঈশ্বরের যথাযথ জ্ঞান উদ্ভিত হইবে তখনই আমি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সাক্ষাৎভাবে

জানিতে পারিব। ‘যথার্থ জ্ঞান’ কথাটি লক্ষ্য করা দরকার। ‘ব্রহ্ম’ শব্দটি শুনিলে আমরা কোন একটা ধারণা করিয়া লই বটে, কিন্তু তাহাকে যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান বলা যায় না। ‘তত্ত্বমসি’ বাক্যটির আভিধানিক অর্থ বুঝিলেই ঐ মহাবাক্যের যথার্থ জ্ঞান হইল—বলা চলে না। তেমনি আমাদের তাত্ত্বিক প্রমাণোক্ত ‘পূর্ণত্ব’ বা (Perfection) ‘অসীম অনন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ সত্তা’ (the Highest and the Infinite Being) প্রভৃতি কথা শুনিলেই বা ঐ সম্বন্ধে কোন প্রকার একটা ধারণা করিয়া লইলেই উহা যথার্থ জ্ঞান হয় না। এ জ্ঞান সাধনা-সাপেক্ষ। ‘পূর্ণত্ব’ ‘শ্রেষ্ঠ সত্তা’ বা ঈশ্বরের জ্ঞানও তাই। ইহা অপরোক্ষ জ্ঞান। আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণ প্রসঙ্গে দেকার্ত দেখাইয়াছেন চিন্তার ভিতর দিয়া আত্মার অস্তিত্ব সাক্ষাৎভাবে দৃষ্টিয়া ওঠে। আত্মচৈতন্য বা আত্মজ্ঞান ও আত্মার অস্তিত্ব অভিন্ন। ঈশ্বর বা পূর্ণের বেলায়ও ঠিক তাহাই, পূর্ণ সত্তা (Perfect Being) বা ঈশ্বরের যথার্থ জ্ঞান ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রতীতি বা অল্পভূতি ভিন্ন হয় না।

তাত্ত্বিক প্রমাণে বলা হইয়াছে, ‘আমার মনে ঈশ্বরের জ্ঞান আছে, তাই ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে।’ কথাটি আমরা একটু ঘুরাইয়াই বলিতে পারি। ঈশ্বরের অস্তিত্ব আমি সাক্ষাৎভাবে অনুভব করিয়াছি, তাই ঈশ্বরের যথার্থ জ্ঞান আমার আছে। মনে বাধিতে হইবে ঈশ্বরের জ্ঞান ও অস্তিত্ব অভিন্ন। ইহাদের একটি আগে, একটি পরে নয়। তাত্ত্বিক প্রমাণে যে ভাবে বলা হইয়াছে তাহাতে মনে হইতে পারে জ্ঞান হইতে অস্তিত্বের অনুমান (inference of existence from idea) করা হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা অনুমান নয়, ইহাদের ভিতর premis-conclusion বা হেতু-প্রতিজ্ঞার

সম্বন্ধ নাই। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা পূর্ণ সত্তার সাক্ষাৎ উপলব্ধি ও যথার্থ জ্ঞান একই সঙ্গে হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয়। আমাদের মনে হয় তব্দের দিক হইতে ‘Cogito ergo sum’—চিন্তা বা চৈতন্যের ভিতরে আত্মার প্রকাশ, এবং Ontological proof (তাত্ত্বিক প্রমাণ)—ঈশ্বরজ্ঞান বা পূর্ণ চৈতন্যের ভিতর দিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রকাশ—মূলতঃ একই স্রুের গাঁথা। উভয়তাই চৈতন্য ও অস্তিত্বের অভিন্নতাই মূলকথা। তাই মনে হয় ‘Cogito ergo sum’-এর সাধক (দেকার্ত) মনোযোগী সাধু তাত্ত্বিক প্রমাণটিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন।

প্রসঙ্গতঃ উপরোক্ত চিন্তাব্যাবার সহিত ভাবতীয় চিন্তাব্যাবার কিছুটা সাদৃশ্য চোখে পড়ে। দেকার্ত একদিকে চৈতন্য ও আত্মার সহিত এবং অপরদিকে পূর্ণের জ্ঞান ও সত্তার সহিত একটা নিবিড় যোগ দেখিতে পাইয়াছিলেন। আমাদের বৈদ্যাত্তিক চিন্তাব্যাবার আত্মা, চৈতন্য ও ব্রহ্মকে এক করিয়া দেখা হইয়াছে। দেকার্তের ভিতর আত্মার সহিত চৈতন্যের যেরূপ অভিন্ন সম্পর্ক দেখিতে পাই ঈশ্বরের বেলায় তাহা পাই না। দেকার্ত বলিলেন আত্মা চেতনস্বভাব। চেতন ভিন্ন আত্মা হয় না। আত্মা ভিন্ন কোন পদার্থ চেতনধর্মী হয় না। আত্মা ও চৈতন্যকে তিনি এক করিয়া দেখিয়াছেন বলা চলে। কিন্তু ঈশ্বরের বেলায় তিনি বলিলেনঃ ‘ঈশ্বরের জ্ঞান পূর্ণের জ্ঞান’। বেদান্তে যেরূপ ব্রহ্মের জ্ঞান না বলিয়া ব্রহ্মকেই জ্ঞানময় বা চিন্ময়স্বভাব বলা হইয়াছে, দেকার্তও যদি সেইরূপ পূর্ণের বা ঈশ্বরের জ্ঞান না বলিয়া ঈশ্বকেই চিন্ময় বা জ্ঞান-স্বরূপ রূপে বুঝিতে পারিতেন তবে ঈশ্বরের তাত্ত্বিক প্রমাণ ব্যাখ্যার তাঁহার অস্বীকার হইত না। দেকার্ত তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন অন্তরে

পূর্ণ জ্ঞানের উন্মেষ ও ঈশ্বরের উপস্থিতি একই কথা। জ্ঞানলাভ ও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার অভিন্ন। দেকার্ত বুঝিয়াছিলেন পূর্ণের অস্তিত্ব (existence of Perfect Being) ভিন্ন পূর্ণের জ্ঞান অসম্ভব পূর্ণের অস্তিত্ব ও জ্ঞানের সম্পর্ক যে অতি ঘনিষ্ঠ তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে, তবুও একটু পার্থক্য—কিছুটা প্রভেদ তিনি বাগিয়া গিয়াছেন। পূর্ণ জ্ঞান (চিং) ও অস্তিত্বের (সং) অভেদ (identity of Highest Knowledge and Highest Existence) কল্পনা তিনি করেন নাই। একপ অভেদ কল্পনায় চৈতন্য আত্মা ও ঈশ্বর অভিন্ন। কিন্তু এট ভেদবাহিতা যে-জাতীয় অদ্বৈতধর্মী চিন্তার সূচনা করে গুপ্তধর্ম প্রভাবিত দেকার্তের চিন্তাধারায় তাহা ছিল না। আমাদের ভারতীয় দৃষ্টিকোণ হইতে পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণ সত্তাব অভিন্নতা মানিয়া লওয়া সহজ এবং এট ভাবটি যেন ভাবতীয় চিন্তা ও সংস্কৃতির সঙ্গে অতি স্বাভাবিক ভাবেই মিশিয়া আছে। আমরা আমাদের দৃষ্টিকোণ ও ভাবধারার সহিত মিলাইয়া (Ontological proof বা তাত্ত্বিক প্রমাণটিকে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিলাম।

* * *

পবিশেষে আর একটি কথা নিবেদন করিব। আমাদের দেশে অনেক শাস্ত্রকার ও ধর্মসম্প্রদায় ‘নাম’ ও ‘নামীর’ অভেদ কল্পনা করিয়াছেন। নাম জপ করাই নামীকে লাভ করার শ্রেষ্ঠপন্থা বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। আমাদের ধারণা তাত্ত্বিক প্রমাণের (ontological proof) মূল-স্বত্রের সহিত ‘নাম-নামী’ তত্ত্বের সূক্ষ্মত্বের কিছুটা মিল আছে। তাত্ত্বিক প্রমাণের মূলকথা—ঈশ্বরের চিন্তা বা ভাবের (idea of God) ভিতর ঈশ্বরের অস্তিত্ব (existence of God) নিহিত রহিয়াছে। ‘নাম-নামী’ তত্ত্বের কথাও তাই—

ঈশ্বরের নামেতেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব। ‘নাম’ বলিতে আমরা শুধু একটা শব্দ বুঝিব না, নামের অস্তিনিহিত অর্থ বা তাৎপর্যই বুঝিব। ঈশ্বরের নাম বা মন্ত্ররূপ শুধু প্রাণহীনভাবে একটি শব্দের পুনঃপুনঃ উচ্চারণ নয়। পতঞ্জলি বলিয়াছেন “তজ্জপস্তদর্থভাবনম্”—নামের অর্থভাবনাই জপ। বীজের ভিতর যে ভাবে গাছ লুকানো থাকে, নামের বা মন্ত্রের ভিতরেও সেইভাবে ঈশ্বর রহিয়াছেন। অর্থভাবনায়ূক্ত জপ করিতে করিতে নামের তাৎপর্য ক্রমে ফুটিয়া ওঠে। বীজের পূর্ণপরিণত অবস্থা ফুলে-ফলে স্বর্ণো-ভিত্তি বৃক্ষ। নামের অস্তিনিহিত তত্ত্বটিকে পরিণতিব দিকে লইয়া যাওয়াই জপ সাধনা-ব উদ্দেশ্য। এই পরিণতিতে ঈশ্বরের পূর্ণাঙ্গভূতি। কথাটিকে অগ্গভাবেও বলা যাইতে পারে। নামের ভিতরে নামী প্রথম হইতেই বর্তমান। নামের ভিতরে তাঁহাকে যে পাই না বুঝি না—সেটা আমাদেরই দোষ।

ঈশ্বরদর্শন, এক্ষাংভূতি বা মুক্তিলাভ অপ্রাপ্ত-বস্তুর প্রাপ্তি নয়। ইহা প্রাপ্তেরই প্রাপ্তি। আমি ব্রহ্ম নই, পবে ব্রহ্ম হইব, মুক্ত নই, পরে মুক্ত হইব—একপ মনে করা ভ্রম। দশম ব্যক্তি যেমন নিজের ভ্রমের জগুই জানিত না যে সে-ই দশম ব্যক্তি, আমিও নিজের অজ্ঞানতার জগু জানি না যে প্রথম হইতেই আমি মুক্ত, আমি ব্রহ্ম। ‘সোংহং’ প্রভৃতি মন্ত্র জপ করিতে করিতে অজ্ঞান দূর হইলে আমার স্বরূপ আমি বুঝিতে পারি। নামের ভিতরেও তেমনি নামী প্রথম হইতেই পূর্ণভাবে বর্তমান, আমরা যে বুঝি না, সে ক্রটি আমাদের। আমাদের অক্ষমতা, আমাদের মোহাঙ্ককার দূর করিবার জগু সাধনার প্রয়োজন। আমাদের

অক্ষমতা দূর হইলেই বুঝিব নামের ভিতরে নামী, ভাবের ভিতরে ভব, ঈশ্বরীয় চিন্তার ভিতরে ঈশ্বর বর্তমান।

সাধনার ফলে পূর্ণের যথার্থ জ্ঞান এবং পূর্ণের সত্তা অস্তরে একই সঙ্গে উদ্ভাসিত হয়, এবং ইহাই যে তাত্ত্বিক প্রমাণের (ontological proof) সাবকথা তাহা আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। পাশ্চাত্যের মধ্যযুগীয় সাধক

এনসেল্‌ম্ (St Anselm)—যিনি প্রায়ই আহাৰ নিস্ত্রা ভুলিয়া ঈশ্বরীয় চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন— তাঁহার সাধনালঙ্কার তত্ত্বের সহিত ভারতীয় সাধন তত্ত্বের মিল থাকা কিছু আশ্চর্য নহে। এই মিল সত্যই আছে কিনা অথবা কতটুকু আছে এবং যুক্তিতর্কের কষ্টিপাথরে বিচার করিলে ইহার দার্শনিক মূল্য কি দাঁড়ায়—তাহা উত্তম অধিকারী পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন।

জয়রামবাটী

শ্রীগোপাললাল দে

আমোদব তীবে

আমোদর নদ ? এই প্রিয় নাম বঙ্গভারতী দেহে
খোদিয়া রেখেছে চিব অন্নান, কতবার কতছলে
কিশোরী সারদা এই গঙ্গায় কাস্ত কোমল স্নেহে
পুত করিয়াছে। খ্যাত নাম আজ ভারতে ভূমণ্ডলে।
এত সামান্যে অসামান্য এ ? শপ্পণ্ডলে ভবা,
ভব্ এ আমার হরিল নয়ন, ভরে মন অন্ন না,
ঝিরি ঝিরি চলে দুহু কুল্যা, শ্রাম ক্ষেতে মনোহরা
স্মৃতির শরণি বেয়ে ভেসে আসে ভাবকপ কল্পনা।
এরই তীরে শতবর্ষের আগে দুইটি জীবন-রীতি
ছোটখাট কৃতি, জীব-জন-প্রীতি, অর্থ-নাজানা বাণী,
ঢাকিয়া বেখেছে মহাজীবনের পরম-বিকাশ-স্মৃতি,
অণুযুগ তনু হরি ধরিল কি ঘুচাতে ধরার মানি ?
ধন্ত এ নদ, এই জনপদ, শ্রাম-কাস্তি এ জাতি,
মহান মানব-জীবন ধন্ত, ধাবা বরষিল স্বাতী।

গ্রাম-মুখে

ধাত্র-লোভন শ্যাম-নবধন, পাখী-কুঞ্জনিব বন,
আলোছায়া-আঁকা পথ বেণু-ঢাকা, শতদল সরসীতে
গন্ধ-বাহন বায়ুর বীজন, মনে হয় হেন পথে
চিরদিন চলি, মধু-ভাষা-ভাষী সঙ্গী পথিক-জন :

‘হেয়, দেখ দূরে, স্বর্লোক ফুরে, মা’র মন্দির-চূড়া
 শ্যাম-পীঠিকায় নীলনভো-গায় ভাঙিছে জ্যোতির্ময়’ ।
 ‘ওগো নমোনম সূচনা পরম অপূর্ব পরিচয় !’
 স্বরগের আলো মবতের ভালে ছড়ায় রতন-গুঁড়া ।
 রথ খেমে গেল । বিশাল তড়াগ, মা’র সন্ন্যাসী ছেলে
 খনন করিল, মা’র স্নান-পান-পাবন সজল বায়ে
 ধোত-শুক-তলু-মন-তাপ দরশন কবো মা’য়ে
 ওই শোনো বাজে আরতি-বাথ নভে আহ্বান মেলে ।
 ‘ওগো গ্রাম-বাসী, মা’ব ঘর কই ?’ ‘মন্দির ? তব পাছে ।
 ফিরিয়া দাঁড়াও, দেখিবারে চাও ,
 মা, সে তো তোমারই কাছে ।’

মন্দিবে

এত মনোহর ? পল্লীর তবে এ যে হেবি বিষয়
 তহু মন ধন কত না লাগিল এ হর্ম্য-নির্মার্গে,
 কত মমর বঙ্ক-লেপন শিলালিপন-চয় ,
 তবু ধনিকের বিলাস নহে এ । শুদ্ধসত্ত্ব-স্নানে
 জড়িয়ে ছড়িয়ে রয়েছে হৃদয়, নম্র-ভকতিময় ,
 আবেশ-আকুল বসিয়া পড়িল শিলাচত্বর স্থানে,
 গৃহী সন্ন্যাসী নত নরনারী পূজা-ধ্যানে তন্ময়
 গর্ভগৃহের মণি-মণ্ডপে আসীনা জ্যোতিঃস্থানে ।
 রামকৃষ্ণের ভাব-প্রবাহিনী, নারী তবু লোকগুরু,
 সন্ন্যাসী-জায়া, অজ্ঞানী মাতা, অস্নাতক বাণীরূপা,
 পল্লী-বাসিনী বিশ্ব-প্রেমিকা, ত্যাগী-যতি-পূজনীয়া,
 স্বজনাবৃত্তা তবু বিরাগিনী ধ্যান-ভঙ্গিম-ভুরু ,
 মুক্ত, আচারী , জ্ঞানে ব্রতময়ী , দারিদ্র্যে ধন-ভূপা ।
 সত্য কে ইনি ? নমো নমস্তু, জাগ্রত করো হিয়া ।

কামারপুকুর-পরিক্রমা

স্বামী অচিন্ত্যানন্দ

জয়রামবাটা, শিওড়, ফুল্‌ই-জামবাজাব আর হলদে-পুকুর গ্রামের পুণ্যস্থিতি বিজ্ঞপ্তিত স্থানগুলি দেখা শেষ ক'বে চললেন ভক্তেরা কামারপুকুর অঞ্চলে। ভোববেলা রওনা হলেন সূর্যোদয়ের আগেই। সে পুণ্যক্ষেত্রের তিন মাইল পথ যেন তাঁরা ভেসে চলেছেন মেঘমালার মতো।

আমোদব পেরিয়ে অমবপুর ভুবন্বো গাঁ দুটিব বাইরে দিয়ে ভূতির থালের মাঁকো পার হতেই চোখে পড়ল শ্রীশ্রীঠাকুরের বসতবাটা।

স্বন্দব একটি চণাব পাথরের মন্দির হয়েচে, ১২৫১ খৃস্টাব্দে বঘুবীবেব মন্দিরটিও পুনর্গঠিত। তাব পাশেই একতলা দোতলা দুখানি মাটির ঘর।

অক্ষয়-তৃতীয়ার দুদিন পবেই শঙ্কব-পঞ্চমীতে কামারপুকুরে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিব-প্রতিষ্ঠা-দিবস। একটি ছোটখাট উৎসব প্রতি বছবই হয়ে থাকে এখানে, তাই জয়রামবাটা থেকে ভক্তেরা অক্ষয়-তৃতীয়ার উৎসব দেখে কামারপুকুরে আসে।

মনে পড়ে খুদিবামেব কথা, কিভাবে তিনি এলেন এখানে দেড় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম অবস্থিত দেবগ্রাম থেকে। পবপীড়ক জমিদাবেব পক্ষে 'মিথ্যা সাক্ষ্য' না দেওয়াতে তাঁকে প্রোট ববসে সর্বস্বান্ত হতে হ'ল। বন্ধু সুখলালের সাদর আস্থানে কামারপুকুরে এসে কুটির বাঁধলেন খুদিরাম সহধর্মিণী চন্দ্রমণি দেবীকে সঙ্গে নিয়ে। এই সত্যনিষ্ঠ দ্বিত্র ব্রাহ্মণেব ঘরেই দেবতার অস্থ-গ্রহ বর্মিত হল শতধাবে, অবশেষে তা পুণ্যতীর্থে পরিণত হ'ল দেবতার আবির্ভাবে।

মন্দির উঠেছে গদাধরেব জন্মস্থান ঢেঁকিশালের ওপর। খেত পাথরেব বেদীর সামনে খোদিত রয়েছে ঢেঁকি—সেই কথা মনে করিয়ে দেবার জ্ঞা।

মন্দিবে পূজা হয়, ঠাকুরেব শয়ন হয় পশ্চিমের মাটির ঘবখানিতে। পূবদিকে দোতলা ঘর—আগে ছিল একতলা, সেটি এখন পূজার ভাণ্ডার। সামনে দাঁওয়ায় ছেলেবেলা গদাধব কত খেলা কবেছেন। সকলকে কত আনন্দ দিয়েছেন। দুটি ঘরের মাঝখানে ছিল খিড়কি, তাই দিয়ে যাওয়া আসা কবতেন—বনী কামারনী, প্রসন্ন ও প্রতিবেশিনী মেয়েবা—বামুন মাযেব কাছে আসেন, গদাইকে না দেখলে তাঁদের দিন কাটে না।

বাইরে বৈঠকখানার পূবদক্ষিণে বসতবাটীতে ঢোকাব পথে একটি আমগাছ, চারা বসিয়েছিলেন গদাধব। দেশী আম—কিন্তু খুব মিষ্টি।

বসতবাটাব উত্তবে সদব বাস্তা, তা'ব উত্তবে হালদাবপুকুর। গায়েব মধ্যে সবচেয়ে বড়, এই পুকুরে নাওয়া, এব জলে বাস্না—এই জল খাওয়া। এই হালদাবপুকুর ঠাকুরের কত কথাব কত ভাবে ঘুটে উঠেছে।

ঐ খানেই সদব বাস্তার ওপব একটি অশথ গাছ আছে—সেটিও কম নয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের অদর্শনেব পব মা-ঠাকুরন বৃন্দাবন থেকে এসে যখন কামাব-পুকুরে ছিলেন, তখন গঙ্গাব কথা তাঁর প্রায়ই মনে হ'ত। একদিন ভাবে দেখেন ভূতির থালের দিক থেকে ঠাকুর ঐ বাস্তা দিয়ে আসছেন—পেছনে নরেন, রাখাল, বাবুরাম ও আর সব ভক্তেরা। ঠাকুরের পা থেকে হসহস করে জল বেরিয়ে ঢেউ খেলতে খেলতে আগিয়ে আসছে ঐ ঠাকুর ঐ অশথ গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে, মা দেখলেন—ঠাকুরের পাদপদ্ম থেকেই গঙ্গা আসচেন, তাড়াতাড়ি রঘু-বীরের ঘবেব দক্ষিণ কোণেব গাছ থেকে মুঠো মুঠো জবা ছিঁড়ে সেই গঙ্গাব অঞ্জলি দিতে লাগলেন।

কামারপুকুর গ্রাম

সান্দার স্তরে স্তরে এগিয়ে চলেছে ভক্তদের মন। মাহু-জন্মের লক্ষ্য ভগবানের দিকে। লীলাময় ভগবান গদাধররূপে লীলা করেছেন এখানে—এ যুগের উপযোগী, অথচ আধুনিকতার গন্ধ নেই সে লীলায়।

বসন্ত-বাটার কোণে কোণে, এ গ্রামের প্রতি ধূলিকণায় ছড়িয়ে রয়েছে, জড়িয়ে রয়েছে—তার স্মৃতি, দীর্ঘ সময়ের স্মৃতি। ভাবতে ভাবতে, একটিব পর একটি—ভগবানের লীলার কথা ভাবতে ভাবতে ভক্তদের মন এগিয়ে চলেছে ভগবানের দিকে সংসার তুলে, সংসারের সব কথা—সব সম্পর্ক তুলে—নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠছে ভগবানেরই সঙ্গে, সে সম্বন্ধ নিত্য সম্বন্ধ।

এত দীর্ঘ কাল ধরে কোনও স্বভাবের বাদ্যধ্বনি এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখেননি জন্মস্থানের সঙ্গে, তাই মন চাইছে আরও দেখতে—কোথায় কি আছে।

বসন্ত-বাটার পূর্বদিকে লাহাবাবুদের পুকুর, তার দক্ষিণে তাঁদেব বাড়ী। সম্পন্ন গৃহস্থ শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহা ছিলেন—একেবাবে পাশা-পাশি প্রতিবেশী। শৈশবে গদাধর কতবার এসেছেন, ছোটবেলা কারও বা কোলে পিঠে, বড় হয়ে—হেঁটে ছুটে। তাঁকে দেখলেই বাড়ীর সকলের সব কাজ তুল হয়ে যেত। কর্তার তুল হ'ত খতিয়ানের হিসাবের, মেয়েদের থেমে যেত ঘর-করনার কাজ, সবাই তখন গদাইকে নিয়ে ব্যস্ত। যেদিন গদাই না যেত—সেদিন কারও কিছু ভাল লাগত না। পুকুরের এ পাড় থেকে তাঁবা ডাক দিতেন, 'গদাই, গদাই।' ও পাড় থেকে সাড়া আসত, 'ঘাই, ঘাই।' গদাইকে পেয়ে যেন তাঁরা প্রাণ পেতেন।

লাহাবাবুদের বাড়ীর পূর্বদিকে বিষ্ণুমন্দির, তারই সংলগ্ন অতিথিশালা। মন্দিরে কতদিন নিবিষ্ট মনে গদাই দেখেছে দেব-সেবা ও আরতি,

অতিথিশালায় দেখেছে কত সাধু-সন্ন্যাসী।

তখন তার মনে কি জেগে উঠত ভবিষ্যতের ছবি—মন্দির, দেবসেবা, অতিথি, সাধু-সন্ন্যাসী।

হাতে-খড়ির পর গদাধর চলেছে পাঠশালায়। সেও ঐ লাহাবাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে, শুকনো তালগাতায় পাতভাড়ি, মাটির দোয়াত—ভায় ভূষো কালি, খাগের কলম ঝুলিয়ে গদাধর চলেছে লেখাপড়া শিখতে। লেখাপড়া বেশি এগোয় না, সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে গল্প গান, তারপর শেষে আমবাগানে গিয়ে খেলা।

এই চণ্ডীমণ্ডপেই বসেছে পণ্ডিতদের সভা—বিতর্কে সহস্র প্রশ্নের সমাধান হয় না, বালক গদাধর শেষে বলে দিয়েছেন—উপযুক্ত উত্তর। অবনত মস্তকে পণ্ডিতেরা স্বীকার করেছেন সেই মীমাংসা। কিন্তু এ সবেই আড্ডা গদাধর দেখেছেন, পণ্ডিতদের মন পড়ে আছে 'বিদ্যায়' পাবাব দিকে, তাইতো তিনি শেষে বললেন, 'ও চাল-কলা-বীধা বিত্তে শিখব না।'

হালদার-পুকুরের উত্তরে ধানের ক্ষেত। 'টেকো'র মুড়ি-গুড় নিয়ে খেতে খেতে চলেছেন গদাধর সঙ্গীদের সঙ্গে। নীল আকাশ, ঘন কালো মেঘমালা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, ঢেকে গেল স্বর্ঘ, ছুটেছেন গদাধর সঙ্গীদের নিয়ে মেঘের খেলা দেখবেন বলে। সান্নি সান্নি মেঘ আসছে—ছোট বড় মাঝারি—যেন নানা আকারের জন্তু জানোয়ার—ছেলেরা অবাক হয়ে দেখছে, এমন সময় এক ঝাঁক সাদা বক অর্ধ-চন্দ্রাকারে উড়ে এল, ধ্বংসে সাদা বক উড়ে চলেছে, মেঘও উড়ছে, বকও উড়ছে। বিরাট বিচিত্র প্রকৃতির সৌন্দর্যের ভাবে বিস্তারিত গদাধর স্থির নিম্পন্দ হয়ে পড়ে গেলেন। বাহুসংজ্ঞাশূন্য গদাধরকে সবাই ধরাধরি করে বাড়ী নিয়ে এল। চন্দ্রাদেবী ভেবেই আকুল—ছেলের আবার একি অস্বপ্ন হ'ল! তুলে গেছেন স্নেহময়ী জননী

পূর্বপ্রান্তের কথা—কে গদাধর, কোথা থেকে এসেছে !

লাহাবাবুদের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে বড় রাস্তা ধরে হাটতলার দিকে একটু এগিয়ে গেলেই দেখা যায় শ্রীমতী ধনীর মন্দির। জ্যোতিষ্ময় শিশু গদাধর কোলে—বসে আছেন ধনী কামারনী। ছোট মন্দির উঠেছে তাঁর ভিটের ওপর। শ্রীমতী চন্দ্রার চিরসঙ্গিনী ধনী, গদাধরের ধাত্রীমাতা—ভিক্ষামাতা।

ধনীর ভিটে থেকে বড় রাস্তা ধরে খানিক দূরে শ্রীপুরের হাট, সপ্তাহে দুদিন হাট বসে, কখন দাদা রামেশ্বরের সঙ্গে, কখন একলা গদাই আসতেন এখানে প্রতি হাটবারে। এখানেই শিখেছিলেন, পাঁচটা দোকান দেখে জিনিস পছন্দ করতে হয়, ঘুরে ঘুরে দর ক'রে জিনিস কিনতে হয়, যে জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় তার ফাউ নিতে হয়।

গ্রামের পশ্চিমাংশে মুকুন্দপুর, গদাধরদেব বাড়ীর পাশেই। খেলতে খেলতে কতদিন যেতেন সেখানে, দেখতেন ছুতোদের মেঘবা চিঁড়ে ফুঁটছে! একজন ঢেঁকিতে পাড দিচ্ছে, আর একজন গর্তে চিঁড়ে উলটে দিচ্ছে, কোলের ছেলেকে স্তম্ভপান করাচ্ছে, আবার খন্ডেরের সঙ্গে পাণ্ডনা গণ্ডার হিসাব করছে, কিন্তু নজর ঐ ঢেঁকির দিকে, না হলে হাত ধেঁতলে যাবে। বলতেন, সব কাজ কর, কিন্তু মন রাখ ঈশ্বরে—নইলে ধেঁতলে যাবে।

সীতানাথ পাইনদের বাড়ী, চিহুশাখাবির ভিটে সব ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন ভক্তেরা, আর শ্রবণ মনন করতে লাগলেন গদাধরের বাল্যলীলা।

আশে পাশে

দেখলেন ভক্তেরা কামারপুকুরের অনেক স্থান, কিন্তু শেষ আর হয় না। গ্রামের প্রতি ঘর, প্রতি পথ, প্রতি পাড়া প্রান্তর ধন্য হয়ে রয়েছে,

সব জায়গায় গেছেন গদাধর। প্রত্যেকটি স্থানের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে ভক্তেরা চললেন এবার গ্রামের আশে পাশে, একটু দূরে দূরে গদাধরদেব স্থিতি-বিজড়িত পুণ্যস্থানগুলি দেখতে।

চললেন শ্মশানে—ভূতির খালের ধারে। হালদার পুকুরের পশ্চিমে—গাঁয়ের বাইরে, জলছে চিতা—দেখেছেন গদাধর আর ভেবেছেন—এমনি করেই শেষ হয়েছে তাঁর পুণ্যবান পিতার মর্ত্য শবীর। বৈরাগ্যের স্বাদ পেলেন এখানে পরম-বৈরাগ্যস্বরূপ শ্রীভগবান—মানব-লীলায় পিতৃ-বিয়োগের অবসরে।

আবার দক্ষিণেশ্বরে যখন ‘মাতৃবিরহে’ কাতর হয়ে ডাকতেন—কাদতেন, ‘মা দেখা দে, দেখা দে বলে মাটিতে বালিতে মুখ ঘসডাতেন, পুনঃ পুনঃ মায়ের দর্শনের জন্য সে কি ব্যাকুল কামা।—কামাবপুর্বে এল সে খবর। চিন্তাবুলা জননী চন্দ্রা গদাববকে দেখে নিয়ে এলেন—তখনও গদাধর ঘন ঘন যেতেন ঐ শ্মশানে—মা যে শ্মশানবাসিনী। হঠাৎ ঐখানে মা দেখা দেবেন—এই ভেবে। মায়ের সঙ্গিনী ডাকিনী যোগিনী, শিবাকুল আসত সেখানে, গদাধর তাদের ভোগ নিবেদন করতেন—যার যেমন। ‘মা’ও দিতেন দেখা—হ’ত অনেক কথা ছেলেতে মায়েতে। যেমন ভূতির খালের শ্মশানে, তেমনি বৃধুই মোড়লের শ্মশানে যেতেন সে-বার একই উদ্দেশ্যে, দিনেও বেশ নিরিবিলা তাই যেতেন।

* * *

অধৈতের গলা ধরি কহেন বার বার।

পুনঃ যে করিব লীলা মোর চমৎকার।

কীর্তনে আনন্দরূপ হইবে আমার ॥

—দেখিয়েছিলেন ঠাকুরকে এই শ্লোকটি ভৈরবী ব্রাহ্মণী চৈতন্য-ভাগবত থেকে। শিহুডে যাচ্ছিলেন একবার ঠাকুর কামারপুকুর থেকে, যাচ্ছিলেন পালকি চড়ে—সঙ্গে স্বয়ং। গাঁয়ের

বানিক দূরে এক বিশাল প্রান্তর, তার মাঝে মাঝে অস্থখ বট—অনেকগুলি গাছ—নীতল ছায়া দিচ্ছে; দূরে আশে পাশে জঙ্গল। ভারি ভাল লাগছিল। বেকুল কিশোর বয়সের ছুটি ছেলে—খেলতে আরম্ভ করল মাঠে। কখন চলে যায় দূর বনে বনফুল আহরণে, কখন আসে পালকির কাছে, হাসি গল্প—কত আনন্দের কথা, অনেকক্ষণ এইভাবে খেলবার পর আবার ঢুকে গেল হুজনে ঠাকুরের শরীরে। দেড় বছর বাদে দক্ষিণেশ্বরে বলেছিলেন ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে এই ঘটনার কথা। উত্তর পেয়েছিলেন, ‘এবার নিত্যানন্দের খোলে চতত্ত্বের আবির্ভাব, ত্রিনিত্যানন্দ আর ত্রীচৈতন্য এবার একাধারে একসঙ্গে রয়েছেন তাঁব (ঠাকুরের) ভেতর’—এই ব’লে ব্রাহ্মণী দেখিয়ে-ছিলেন ঐ শ্লোকটি।

এই চমৎকার লীলা ছোলবেলায় আরও হয়েছিল, কত কীর্তন, কত গান, কত অভিনয় হ’ত তাঁর কামারপুকুরের গ্রামময়, মুগ্ধ হয়ে যেত সকলে দেখে শুনে ভগবানের সে লীলাখেলা।

মানিক বাজাব আমবাগান

গদাধরদেব বাড়ী উত্তর-পশ্চিমে ভূতির খালের সাঁকো পেরিয়ে একটু গেলেই তুরহুবা গাঁয়ের দক্ষিণ সীমান্তে মানিক রাজার আমবাগান, গদাধরের বালালীলা-অভিনয়ের উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চ।

গাঁয়ের ধনী জমিদার মানিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বাগান করেছিলেন সকলে আম খাবে বলে, মস্তবড় বাগান—মাঝখানে পুকুর, ঘন সারি আমগাছগুলি সারা বাগানে ছায়ায় স্ফষ্টি করেছে, বোদের সময় রাখাল গরু নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিত। বাগানের চারপাশে রাজাবই দেওয়া গোচারপের মাঠ, আশে-পাশের গাঁয়ের গরুগুলি ঘাস খাবে বলে,—এতখানি জুড়য় ছিল বলেই তো দেশের লোক তাঁকে বলত ‘মানিক রাজা’।

এই বাগানমই হ’ল নূতন নবদীপ, শ্রীবাসের আদিনা, এ-সুগের শ্রীবন্দাবন। একাধারে সব—গদাধরের এবারের লীলার। কখন রামলীলা, কখন কৃষ্ণলীলা অভিনীত হয়েছে এখানে। কখন নাম-সঙ্গীতনের উচ্চরোলে মুগ্ধিত, কখন ভাবে মাতোয়ারা গদাধর গেয়ে চলেছেন, সঙ্গীরা কীর্তনে যোগ দিয়েছেন, আর দেখা দিয়েছে—তাঁর শরীরে রোমাঞ্চ, অশ্রু-পুলক, স্বপ্ন-কল্প প্রভৃতি সাস্থিক ভাব-বিকার।

ব্রজলীলায় গদাধর হয়েছেন কানাই—আর সঙ্গীরা কেউ হুবল, শ্রীধাম, স্ত্রীধাম, দাম, বহুধাম সখাবৃন্দ, গোষ্ঠবিহারে রাখালদের বৎসগাভী এনে তাদের নিয়েই খেলা হয়েছে। জলে নেমে হয়েছে জলকেলি, বনে বনে বনবিহার! কোন দিন বা মাথুরলীলায় নিজেই হয়েছেন রাই-বিনোদিনী—সঙ্গীরা হয়েছে সখীবৃন্দ, বিরহের ভাবে কেঁদে কেঁদে ডাকছেন পরাণ বঁধুয়া-কৃষ্ণকে। সখীদের মিনতি করে বলছেন, কৃষ্ণ এনে দিতে, —বলতে বলতে কতবার ভাবস্থ হয়ে গেছেন।

আহুড়,—বিশালাক্ষী

আহুড়ের বিশালাক্ষী বড় জাগ্রত দেবতা। কামারপুকুর থেকে প্রায় ক্রোশপাশের দূরে। দূব দূব থেকে আসে গ্রামবাসীরা মায়েদ পূজা দিতে, কেউ রোগ সারবে বলে, কেউ রোগ দেবেছে বলে, কেউ বা ভাল ফসল হবার মানত করে, কারো উদ্দেশ্য বৈষয়িক উন্নতি, কারো বা প্রার্থনা ভক্তিলাভ। দেবী বিশালাক্ষীর মাছায়া খুব, যিনি যা চান তিনি তাই পান। ভিড় হয় মায়েদ কাছে এইজ্ঞাত যথেষ্ট। মা নিজের বলে কিছুই রাখেননি। ছেলেদের দিচ্ছেন মুঠো মুঠো দুহাত ভরে যে যা চাইছে, নিজের মন্দিরও নেই। রাখাল-বাগাল গাঁয়ের ছেলে-শিলে নিয়ে মা থাকেন মাঠের মাঝখানে, চারিদিকে বড় গাছ। তার ছায়ায় শায়ের কুঁড়েখানি—খড়ে ছাওয়া,

দয়জ্ঞা জানালা নেই, সব খোলা। কোন মূর্তি নয়, সিঁদুর-মাখা পাথরে বিশাল চোখ, তাই বিশালাক্ষী, স্নেহের আবেগ মাখা চোখে জগতের সকলকে দেখছেন। এই চোখেরই পূজা করেন সকলে, বাতে মায়ের স্নেহদৃষ্টি ভাল ক'রে পড়ে সকলের ওপরে।

মায়ের অকৃত্রিম স্নেহের অনেক পরিচয় পেয়েছেন ভক্তেরা, মনস্বামিনা পূর্ণ হয়েছিল বলে এক ধনী ক'রে দিলেন একবার মায়ের একটি স্থান্য মন্দির। পূজার শেষে পূজারী মাকে মন্দিরে বন্দী ক'রে যান—দয়জ্ঞায় মজবুত তালা দিয়ে, ভক্তেরা জানালার ফাঁক দিয়ে মাকে দর্শন ক'রে ছুঁড়ে ছুঁড়ে প্রণামী দেন। পূজারী তালা খুলে সে সব নেন। পূজার সময় যা আসে তাও তিনিই নেন। রাখাল ছেলেরা বঞ্চিত হ'ল একেবারে, মন্দির হবার আগে তারাই ত পেত সব পয়সাকড়ি, ফলমিষ্টি। সরল প্রাণে আঘাত লাগে তাদের, অভিযোগ অভিমানের রূপ নেয়, মাকে জানায় তারা 'মা তুই সব বন্ধ করলি।' তাদের ধারণা মায়ের ইচ্ছাতেই সব হয়েছে। ছেলেরা আর এদিকে আসে না, দূরের মাঠে চলে যায়। মা পারলেন না ছেলেরা অভিমান সহ্য করতে—মন্দির কেটে গেল স্বাভাবিকতা। আর কেউ মন্দির কবতে গেলে মা স্বপ্নাদেশে মানা করেন। মুক্ত প্রান্তরে ছেলেরা আবার মাকে পেয়ে বড় খুশী।

বড় জাগ্রতা বিশালাক্ষী দেবী। স্বপ্নে জাগরণে মায়ের দেখা, মায়ের কৃপা পেয়েছেন কত ভক্ত—কত বার। তাই আসেন ভক্তেরা দূর দূর গ্রাম থেকে দল বেঁধে বেঁধে।

বোধেশ্ব মাস ধর্ম-কর্মের সময়। ভোর হতে না হতেই হাঁটতে থাকেন 'গ্রামবাসীরা—বিশেষ ক'রে মেয়েরা, যেতে হয় দেবস্থানে অনেক সময়

'মানত' শোধ করতে, কখনও বা শুধু মাকে দর্শন করতেই!

চলেছেন কামারপুকুর থেকে এই রকম একটি মেয়ের দল মাকে দেখতে আহুড়ে। গাড়ী পালকিতে না গিয়ে তাঁরা চলেছেন হেঁটেই, চলেছেন দেবদর্শনে—হাতে পূজার সামগ্রী ফুল-ফল, ধূপ-দীপ—মনে দেবতার চিন্তা, মুখে তাঁবই কথা—তাঁর মহিমা-কীর্তন।

লাহাদের বাড়ীর মেয়েরাও চলেছেন, ধর্মপ্রাণ প্রসন্নময়ী যাচ্ছেন—গদাই বায়না ধরলেন, 'আমি যাব'। প্রসন্ন চিনেছিলেন গদাইকে, বলতেন, 'হ্যাঁ গদাই, তোকে সময় সময় ঠাকুর বলে মনে হয়, কেন বল দেখি?' সেই প্রসন্ন যাচ্ছেন, তাই চক্ষা ছেড়ে দিয়েছেন ছেলেকে। গদাই চলেছেন তাঁর হাত ধরে, কখন হাত ছেড়ে। মাঠের পথে আল ধরে চলেছেন সকলে। পথে যেতে মায়ের মহিমা-বিষয়ে আলাপ হচ্ছে, গানও হচ্ছে, গদাইও গাইছে, হাঁশ নেই কারো—বেলা বাড়ছে, রোদ উঠেছে, হঠাৎ থেমে গেল গদাই, গান নেই, কথা নেই, চলাও বন্ধ, হাত পা শরীর সব অবশ আড়ষ্ট, মেয়েরা ভীত সন্ত্রস্ত।

এসে গেছেন তাঁরা আহুড়ের বিশালাক্ষীর সীমানায়, তাই কি মায়ের আবেশ হ'ল? এ কথা কি ক'রে ভাবতে পারেন স্নেহে-ভরা মায়েরা? তাঁরা আঁচল দিয়ে বাতাস করতে লাগলেন, কেউ পুকুর থেকে জল এনে গদাইয়ের মুখে চোখে দিচ্ছেন, রোদ লেগেই এমন হয়েছে ভেবে কেউ কোলে ক'রে ছায়ায় নিয়ে গিয়ে বসান। এত করলেন তাঁরা, কিন্তু গদাইএর জ্ঞান ফিরল না। কুল-কিনারা পাচ্ছেন না কেউ, কি করা যায়? কি ক'রে দেবীর দর্শন হবে, মানত শোধ হবে, কি করেই বা ছেলেকে নিয়ে ফেরা হবে?

শেষে প্রসন্নই কুল পেলেন, বাকুল হয়ে ডাকতে লাগলেন, 'মা বিশালাক্ষী প্রসন্ন! হও,

মা রক্ষে কর। মুখ তুলে চাও মা, অকুলে কুল দাও মা!’ ধীরে ধীরে গদাইএর জ্ঞান ফিরে এল, চোখ মেলে চাইল, মুখে হুটে উঠল মিষ্টি হাসি! হুহু শরীর, যেন কিছুই হয়নি, প্রাণ পেলেন যেয়েরা।

মন্দিরের কাছেই এসে পড়েছেন তাঁরা, একটু হেঁটে গিয়ে পূজা দিতে লাগলেন মাকে। গদাইও গাছের ছায়ায় বসে দেখছেন সব, হুহু সহজ ভাবে। পূজা শেষে সবাই ফিরে এলেন মায়ের মহিমা কীর্তন করতে করতে।

* * *

কতদিন পরে আজ সেই কথা স্মরণ করতে করতে চলেছেন ভক্তেরা হালদার পুকুরের পূব

পাড় দিয়ে মাঠের পথে আলে-আলে,—তীর্থ-সম এই পথ!

প্রভুর লীলার শেষ নেই। ভক্তদেরও দেখার শেষ নেই, ভাবনার অন্ত নেই, স্রোতের মত আসে ভগবদ্ভাবনা ভক্তহৃদয়ে। যে দিকে চাওয়া যায় লীলাময়ের লীলার স্মৃতি ছড়িয়ে রয়েছে পথে-ঘাটে, উঠানে দাঁওয়ায়, ঘরে মন্দিরে মণ্ডপে, এমনকি খাল বিল পুকুরে দীঘিতে, গাছপালায় পর্যন্ত। কামারপুকুরের তো কথাই নেই—সে দেশের প্রতি গ্রামে, প্রতি ঘরে, সেখানকার প্রতি ধূলিকণায় মাথা রয়েছে অগণিত লীলা-কাহিনী। ভক্তেরা সসঙ্কমে প্রণাম করলেন সে মটাকৈ, সে দেশকে, আর মনে মনে প্রদক্ষিণ করলেন জয়রামবাটী-কামারপুকুর-অঞ্চলটিকে!

বেদান্ত ও শঙ্কর-মনীষা

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

বেদান্ত ভারতের শ্রেষ্ঠ গৌরবের বিষয়। বেদান্তের মহান মতবাদ, অকাট্য দার্শনিক যুক্তি, অত্যন্ত বিচার-প্রণালী এবং অখণ্ডনীয় সিদ্ধান্ত জগতে অতুলনীয়। প্রাচীন যুগের ভারতীয় আৰ্য ঋষিগণ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের মূর্তি বিগ্রহ স্বরূপ ছিলেন। বৈদান্তিক তত্ত্বের আকর-স্বরূপ উপনিষদাবলী তাঁরা তাঁদের ক্ষুরগার বুদ্ধির দ্বারা অনায়াসে বুঝতে সক্ষম হতেন বলে তাঁদের ভাষ্য বা টীকাদির কোন প্রয়োজন হ’ত না। তবে বিশাল আৰ্য শাস্ত্র যাতে সংক্ষেপে আয়ত্ত করা যায় এই উদ্দেশ্যে মহর্ষি বেদব্যাস বেদান্ত-

দর্শন বা ব্রহ্মসূত্র রচনা করেন ও উপনিষদের সারস্বরূপ গীতাকে বিশালতায় মহাভারতের অন্তর্ভুক্ত করেন। খৃষ্ট-জন্মের পূর্বেই এইরূপে আৰ্যগণের মূল শাস্ত্রগুলি রচিত হয়ে যায়।

অপরূপ শাস্ত্রের তুলনায় গীতা কিছু সহজ-বোধ্য হলেও উক্ত শাস্ত্রত্রয়, যথা শ্রুতিপ্রস্থান উপনিষৎ, স্মারপ্রস্থান বেদান্ত-দর্শন ও স্মৃতি-প্রস্থান গীতার প্রকৃত মর্ম হৃদয়ঙ্গম করা সাধারণের পক্ষে দীর্ঘ দিন যাবৎ সম্ভব হয়নি। শাস্ত্র-পিপাসুগণের এই তৃষ্ণা দূর করবার জন্য শিবা-বতার শঙ্কর তাঁর অমর লেখনী দ্বারা উক্ত

প্রস্থানত্রয়ের ভাষ্য রচনা করেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে আচার্য শঙ্করের আবির্ভাব, তখন থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভাষ্যকাব্যের জ্ঞানজ্যোতি ভারতবর্ষকে উদ্ভাসিত করে রেখেছে এবং জগতে যতকাল জ্ঞানের আলোচনা থাকবে, ততকাল উহা অগ্নান থাকবে।

যদিও শঙ্কর-ভাষ্যের বিরুদ্ধে ভেদবাদ-মূলক বহুবিধ গ্রন্থাদি ও মূল শাস্ত্রাদি উপর ভাষ্যটীকাদি রচিত হয়েছে, তথাপি শঙ্কর-মনীষার সৌর জ্যোতিকে কেহই কোন মত দ্বারা ম্লান করতে সক্ষম হননি। শঙ্করাচার্য ভাষ্যাদি ছাড়াও বেদান্তের প্রকরণ-জাতীয় বহুবিধ মৌলিক গ্রন্থ এবং স্তবন্তোত্র রচনা করে তাঁর অতুলনীয় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন।

তিনি এমনই একটি প্রতিভা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন যে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সেই তাঁর যাবতীয় শাস্ত্রপাঠ ও ভাষ্যগ্রন্থাদির রচনা শেষ হয়ে যায়। স্বয়ং বাসদেব ছন্দাবেশে শঙ্করের ভাষ্য পাঠ করে আনন্দিত হন ও তাঁকে আরও ১৬ বৎসর জীবিত থেকে অদ্বৈতবাদ প্রচার করতে আদেশ দেন ও মন্তব্য প্রকাশ করেন যে ‘শারীরক ভাষ্যে’ তাঁর ব্রহ্মসূত্রের প্রকৃত তাৎপর্ষ্যই নির্ণীত হয়েছে। বেদান্তের প্রকৃত মর্ম ও সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত অবগত হতে হলে শঙ্করভাষ্য ভিন্ন গত্যন্তর নেই।

অদ্বৈতবাদী শঙ্করের সাম্প্রদায়িক ভাব ছিল না, তিনি ছিলেন সমদর্শী। তাঁর ভাব ছিল সমুদ্রের ত্রায় গভীর ও আকাশের ত্রায় উদার। তাঁর প্রশ্ন গভীর ভাষ্য, ভাষার মাধুর্য ও সারল্য, সর্বতোমুখী প্রতিভা ও বিচারের তীক্ষ্ণতা তাঁর নামকে জগতে অমর করে রেখেছে।

* * *

আত্মবোধই জ্ঞানের মূল, আত্মার নিরাকরণ অসম্ভব। যদি কেহ বলেন যে ‘আত্মা নেই’, তবে

আত্মাকল্পী বিনি বক্তা তাঁরই অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় না। ‘আমি নেই’ এরূপ তো আর কেহ বলে না বা বলতে পারে না। স্বরূপতঃ নিত্যমুক্ত আত্মা স্বয়ংসিদ্ধ। আত্মা কেবল জ্ঞান-স্বরূপ নয়, পরন্তু আনন্দ-স্বরূপও।

শঙ্কর বেদকে চরম প্রমাণ বলে স্বীকার করেন। কারণ বেদ নিত্য ও অপৌরুষেয়। অতএব বেদপ্রামাণ্যে মানবোচিত ভ্রম-প্রমাদ থাকতে পারে না। নিত্য-জ্ঞানরাশিস্বরূপ বেদ পর-ব্রহ্মের প্রকট মূর্তি, উহার বিলয় কখনও সম্ভব নয়। বেদ ও জ্ঞানকে ঠিক ঠিক আয়ত্ত করতে হলে শঙ্কর-মতে আবশ্যিক দ্বিজ্ঞ ও সন্ন্যাস। জ্ঞানলাভ ও বেদান্ত-প্রবেশ অল্প প্রয়োজন চারটি সাধন : যথা—(১) নিত্যানিত্য-বস্তু-বিবেক, (২) ইহামূত্র-ফলভোগবিরাগ, (৩) শমদমাদি যটসম্পত্তি (৪) মুমুক্শুত্ব।

শঙ্কর-মতে কর্ম ও উপাসনা চিত্তশুদ্ধির উপায়-রূপে জ্ঞানলাভে সহায়ক, কিন্তু উহাদের সহিত জ্ঞানের সমুচ্চয় কখন সম্ভব নয়। কর্ম দ্বারা পুণ্যার্জন হয় ও উহার ফলে স্বর্গাদি লাভ হতে পারে, কিন্তু উহা চরম মুক্তি নয়। সমীম কর্ম দ্বারা সীমাহীন ব্রহ্মানন্দ লাভ হতে পারে না। একমাত্র স্বরূপ-জ্ঞান দ্বারাই মোক্ষলাভ সম্ভব। আমি স্বরূপতঃ কি? আমি অকর্তা, অভোক্তা বিজ্ঞানঘন অব্যয়। ‘ব্রহ্মনামা বলী’তে শংকর বলছেন :

প্রজ্ঞানঘন এবাহং বিজ্ঞানঘন এব চ।

অকর্তাহমভোক্তাহমহমেবাহমব্যয়ঃ ॥

আবার ‘আত্মবোধে’ বলছেন :

নিগুণো নিক্রিয়ো নিত্যো নির্বিকল্পো নিরঞ্জনঃ।

নিবিকারো নিরাকারো নিত্যমুক্তোহস্মি নির্মলঃ ॥

জীবন্ত তা হলে কি? উত্তর : ব্যষ্টিমায়া-যুক্ত ব্রহ্মই জীব, অর্থাৎ অন্তঃকরণে ব্রহ্মের যে

প্রতিবিম্ব—তাই জীব। আর সমষ্টিমায়াকৃত বা মায়ায় প্রতিবিম্বিত ব্রহ্মই ঈশ্বর। শঙ্কর-মত আলোচনা করতে হ'লে আমাদের চারটি বিষয়কে একত্র বিচার করা আবশ্যিক, যথা—ব্রহ্ম, ঈশ্বর, মায়ী ও জীব। ব্রহ্ম একমাত্র সত্য পদার্থ। উহা এক, অদ্বৈত, নিবিশেষ ও নিগুণ। ব্রহ্মের বিবর্ত—ব্রহ্মাশ্রিত মায়ার পরিণতিতে জগৎ। জগৎ দেখা গেলেও উহাব পৃথক সত্তা নেই। মায়ী, অজ্ঞান, অবিজ্ঞা, প্রকৃতি ও অব্যক্ত—একেই ভিন্ন ভিন্ন নাম। যতক্ষণ অজ্ঞান থাকে ততক্ষণ মায়ার সত্তা স্বীকার না ক'বে উপায় নেই—আবাব জ্ঞানোদয়ে অজ্ঞান থাকে না, তাই উহা সং কি অসং বলা যায় না বলে শঙ্কর উহাকে 'অনির্বচনীয়' বলেছেন। এই মতকে 'অনির্বচনীয়খ্যাতিবাদ' বলে।

শঙ্কর-মতে জগতের ব্যবহারিক সত্তা ও প্রবাহ-নিত্যতা স্বীকৃত হয়েছে। মন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণই জগৎ আছে। মন অ-মন হলেই বৈত জগৎ আর থাকে না। তখন মনোময় জগৎ মিথ্যায় পরিণত হয়। সগুণ ও নিগুণ স্বরূপতঃ একই, প্রথমটি উপাধিক অর্থাৎ নিগুণ ব্রহ্ম মায়ী-উপাধিগ্রস্ত হ'য়ে সগুণ হন। সগুণ ব্রহ্মের জগৎসৃষ্টি তাঁর মায়ার সহযোগে লীলা মাত্র। সগুণ ব্রহ্ম জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, পারমাখিক দৃষ্টিতে জগতের সত্তা নেই।

শঙ্করের ভক্তি বা প্রেম হচ্ছে আত্মায়সন্ধান, ব্রহ্ম ও আত্মার অভিন্নতা-বোধ। এই ভুক্তিতে বিরহ-ব্যথা নেই, শোক নেই, ইহা নিত্য মহা-মিলন। অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানেই মহামুক্তি লাভ হয়। ভাষ্যকার জীবমুক্ত অবস্থা স্বীকার করেছেন। জীবিত অবস্থাতেও মুক্তির মহানন্দ লাভ করা যায়, তখন সংসারের অনিত্যতা-বোধ দূর হয়, তারপর প্রারম্ভিক দেহ-বিলয়ে বিদেহ মুক্তি। দেহ-বিলয়ে তো আর আত্মার বিলয় হয়

না, তখন ঘটাকাশ মহাকাশে মিশে যাওয়ার স্তায় পূর্ণত্ব ও পূর্ণানন্দ-স্বরূপত্ব প্রাপ্তি ঘটে। যথা :

যথা ঘটেবু নষ্টেবু ঘটাকাশো ন নশ্যতি।

তথা দেহেবু নষ্টেবু নৈব নশ্যামি সর্বগঃ॥

চরম মুক্তিতে—হৃদ বা কারণ-দেহ প্রভৃতি কিছুই থাকে না।

এই অদ্বৈত-মতই শঙ্কর-মতে সর্বশ্রেষ্ঠ মত। অপরাপর মত উহাব নিম্নতর সোপানস্বরূপ। সগুণ উপাসনা বা নিকাম কর্ম পরম্পরাক্রমে নিগুণব্রহ্মজ্ঞানলাভে সহায়ক। কথা এই যে—জীব জীবরূপে ঈশ্বর হয় না, চৈতন্যস্বরূপে জীব-ব্রহ্ম অভেদ। জীবরূপে অন্তঃকরণ-ভেদে যেন বহু চৈতন্য, কিন্তু চৈতন্য মূলতঃ একই, ব্রহ্মদৃষ্টির প্রথম উন্মেষেই বুঝা যায় জাগ্রৎ বিষ্ণু ও এক মহা স্বপ্ন, এই বোধ আরও ঘনীভূত হ'লে ঐ স্বপ্নও আর থাকবে না, তখন থাকবেন কেবল এক সচ্চিদানন্দ। যে ধ্যানে ধ্যাতা ও ধ্যেয় এক হ'য়ে যায়, তাকেই বলে জ্ঞান, এবং যে ধ্যানে ধ্যাতা ও ধ্যেয় মধ্যে পার্থক্য থাকে তা উপাসনা। ধ্যানের পরিপক্ক অবস্থায় অভেদ জ্ঞান নিশ্চয় এসে উপস্থিত হয়। বস্তুতঃ জীব তো ব্রহ্মই, তবে উপাধিযোগেই ব্রহ্ম জীবাত্মা হয়েছেন। অভেদজ্ঞানে জীবের আমিত্ব চিরতরে বিলুপ্ত হ'য়ে যায়। ইহাই শঙ্কর সিদ্ধান্ত। এই জ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই অধিকতর লভ্য হ'তে পারে না। 'আত্মবোধ'-গ্রহে শঙ্কর তাই বলেছেন :

যন্নাভ্যাস্যপরো লাভো যৎ স্থান্যাস্যপরং স্বত্বম্।

যজ্জ্ঞান্যাস্যপরং জ্ঞানং তদব্রহ্মৈত্যবধারণেন্॥

'জগৎ নাই' এইরূপ অজ্ঞাতবাদ-মূলক তত্ত্ব বা জগতের প্রাতিভাসিক সত্তাই আছে—ইহা ঘঘায়া বুঝায় এরূপ বাক্য শঙ্করের 'স্বাত্ম-প্রকাশিকা' পুস্তকে দেখা যায়। যথা :

না জ্ঞানং ন চ বুদ্ধিচ ন জগন্ চ সাক্ষিতা
 সর্পাদৌ রজ্জু স্তেব ব্রহ্মসত্তেব কেবলম্ ।
 প্রপঞ্চাধাররূপেণ বর্ততে তদ্ জগন্মহি ॥
 ঘটাকাশ মঠাকাশৌ মহাকাশে প্রকল্পিতৌ ।
 এবং ময়ি চিদাকাশে জীবশৌ পরিকল্পিতৌ ॥
 ‘অপরোক্ষাত্মভূতি’ গ্রন্থেও বলা হয়েছে :
 যথৈব ব্যোমি নীলত্বং যথা নীরং মরুত্বলে ।
 পুরষত্বং যথা স্থানৌ তদবদ্ বিশ্বং চিদাত্মনি ॥

অর্থাৎ আকাশে নীলিমা, মরুতে জল, স্থাগুতে
 পুরুষ ব’লে যেরূপ ভ্রম হয়, সেইরূপ চিদাত্মায়
 বিশ্বের ভ্রান্তি। এই ভ্রান্তির উচ্ছেদ হ’লে এক
 চিদাত্ম অবশিষ্ট থাকেন। তিনিই স্থিতপ্রজ্ঞ,
 জীবগুক্ত, যার দৃষ্টি হ’তে এই ভ্রান্তি ছুটে
 গেছে। যথা—

স্থিতপ্রজ্ঞো যতিরয়ং যঃ সদানন্দমগ্নুতে ।
 ব্রহ্মণ্যেব বিলীনাত্মা নিবিকারো বিনিষ্ক্রিয়ঃ ॥
 যস্ত স্থিতা ভবেৎ প্রজ্ঞা যস্তানন্দো নিবিস্তরঃ ।
 প্রপঞ্চো বিস্মৃতপ্রায়ঃ স জীবগুক্ত ইষ্যতে ॥
 শাস্তসংসারকলনঃ কলাবানপি নিকলঃ ।
 যস্ত চিত্তং বিনিশ্চিত্তং স জীবগুক্ত ইষ্যতে ॥
 ন প্রত্যগ্ ব্রহ্মণা ভেদঃ কদাপি ব্রহ্মসর্গয়োঃ ।
 প্রজ্ঞয়া যো বিজানাতি স জীবগুক্তলক্ষণঃ ॥

—বিবেকচূড়ামনি

যেগুলি এখানে আলোচিত হ’ল, এই গুলিই
 শঙ্করের মূল শিক্ষা। শঙ্কর-রচিত বহু গ্রন্থে এই
 এক বিষয়ের আলোচনাই বিভিন্ন ভাষায় করা
 হয়েছে। শঙ্কর-রচিত ‘বিবেকচূড়ামনি’-গ্রন্থে
 শঙ্কর-সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপেই প্রকাশিত, ভাষ্যাদি
 সহ প্রস্থানত্রে তাহাই বিস্তারিত। শঙ্কর-গ্রন্থিত
 ‘মণিরত্নমালা’র কয়েকটি প্রশ্নোত্তর দিয়ে প্রবন্ধের
 উপসংহার করছি।

| | |
|------------------------------|-------------------------------|
| প্রশ্ন | উত্তর |
| বন্ধো হি কঃ ? | যো বিষয়ানুরাগী । |
| কা বা বিমুক্তিঃ ? | বিষয়ে বিরক্তিঃ । |
| শেতে স্তথঃ কঃ ? | সমাধিনিষ্ঠঃ । |
| কো বাস্তি যোরঃ নরকঃ ? | স্বদেহঃ ! |
| জাগতি কঃ ? | সদসদ বিবেকী । |
| কো বা দরিত্রঃ ? | বিশালভৃক্ষঃ । |
| তীর্থং পরং কিম্ ? | স্বমনো বিমুক্তম্ । |
| শ্রাব্যং সদা কিং | গুরুবেদবাক্যম্ । |
| কো বা জরঃ ? | চিন্তা । |
| জিতং জগৎ কেন ? | মনো হি যেন । |
| কে কে হু পাম্যাঃ ? | গুরুবেদবৃদ্ধাঃ । |
| প্রত্যক্ষ দেবতা কা ? | মাতা । |
| অহর্নিশং কিং পরিচিন্তনীয়ং ? | সংসারমিথ্যা শিবাত্মতত্ত্বম্ ॥ |

নব-প্রকাশিত পুস্তিকা

শ্রীধাম কামারপুকুর—স্বামী তেজসানন্দ প্রণীত

উদ্বোধন হইতে প্রকাশিত :: পৃষ্ঠা ৩০, মূল্য—৷৮/০

শ্রীধামকৃষ্ণের পুণ্য জন্ম-লীলাভূমি কামারপুকুর এ যুগের তাপদগ্ধ মানবের শান্তি ও আনন্দের
 উৎস। শ্রীশ্রীধামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ও শ্রীশ্রীধামকৃষ্ণ-পুঁথি প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত করিয়া লেখক
 কামারপুকুর, শ্রীধামকৃষ্ণদেবের বসন্তবাটা ও তাঁহার স্মৃতিপূত স্থানসমূহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন।
 তীর্থযাত্রীদের পক্ষে পুস্তিকাটি বিশেষ সহায়ক হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

স্বামী বামদেবানন্দের দেহত্যাগ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্বামী বামদেবানন্দ ৫৪ বৎসর বয়সে গত ৩০শে মার্চ সম্মাসবোগে (Apoplexy) দেহত্যাগ করিয়াছেন। ২০শে মার্চ সকালে হঠাৎ তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়েন, তখন তাঁহাকে সম্বর শেঠ সুখলাল কানিনি হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় এবং রোগ মারাত্মক বলিয়া নির্ণয় হয়। উপযুক্ত চিকিৎসা ও শুশ্রূষা সত্ত্বেও পরদিন হাসপাতালেই তাঁহার জীবনাবসান ঘটে।

স্বামী বামদেবানন্দ ১২২৪খৃঃ ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে যোগদান করিয়া ১২২৯ খৃঃ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট সম্মাস গ্রহণ করেন। তাঁহার কর্মময় জীবনে তিনি মঠ ও মিশনের বহু কল্যাণ কাজ করেন, তন্মধ্যে কয়েক বৎসর কাটে দেওঘর বিজ্ঞাপীঠে, পরে অদ্বৈত আশ্রম—কলিকাতা-কেন্দ্রেব ম্যানেজার এবং সিঙ্গাপুর কেন্দ্রেব সভাপতিকপে তাঁহার কার্য উল্লেখযোগ্য। কয়েক বৎসর কাল তিনি যোগ্যতার সহিত উদ্বোধন কার্যালয়ের সহকারী কর্মাব্যক্ষকপে কাজ করেন। পাঠক-সমাজে সুপরিচিত ‘সাধক রাম-প্রসাদ’ ও ‘মৌবাবাঈ’ পুস্তকদ্বয় তাঁহার রচিত ও উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। দেহত্যাগেব অব্যবহিত পূর্বে তিনি কলিকাতা ‘কালচাব ইনস্টিটিউটের’ কর্মী ছিলেন এবং কিছুদিন হইতে প্রায়ই অনিভ্রা প্রভৃতি বোগে কষ্ট পাইতে-ছিলেন। তাঁহার আত্মা ভগবৎপাদপদ্মে চির-শান্তি লাভ কবিয়াছে। ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ॥

পুণ্ডর-বিতরণোৎসব

বেলুড় বিজ্ঞানমন্দির : গত ২৯ মার্চ রবি-বার বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানমন্দিরে কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়েব সভাপতিত্বে কলেজের বাৎসরিক পুণ্ডর-বিতরণোৎসব মহাসমারোহে অহুষ্ঠিত হয়। সভায় অভিভাবক, অধ্যাপক বহু গণ্যমাণ্য ব্যক্তি এবং রামকৃষ্ণসঙ্ঘের অনেক সাধু-ব্রহ্মচারী উপস্থিত ছিলেন।

ছাত্রগণকর্তৃক বৈদিক শাস্তি-পাঠের পর কলেজের অধ্যক্ষ স্বামী তেজসানন্দ ১৯৫৭-৫৮ সালের বাৎসরিক বিবরণী পাঠ করেন এবং ঐ প্রসঙ্গে বিজ্ঞানমন্দিরের শিক্ষাদর্শ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের কৃতিত্বের সংক্ষিপ্ত পবিচয় প্রদান করেন। তিনি বিশেষ ভাবে ইহাও উল্লেখ করেন যে উক্ত বৎসর বিজ্ঞান-মন্দির আই এ পরীক্ষায় ১ম হইতে ৫ম এবং ৮ম স্থান এবং আই এস-সি পরীক্ষায় ৩য় স্থান এবং স্কলারশিপ-তালিকায় আই এ পরীক্ষায় ১ম হইতে ৫ম এবং আই এস-সি পরীক্ষায় ১ম স্থান অধিকার কবিবার গৌরব অর্জন করে। তিনি ইহাও বলেন যে এই কলেজের অল্পকূল পবিবেশ, ছাত্র ও শিক্ষকবৃন্দের পারস্পরিক শৌহাদ্য ও ঘনিষ্ঠ সহকর্ম, নিয়মালু্যবর্তিতা ও নিয়ম শৃঙ্খলাবিধান ও ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে নৈতিক চরিত্র গঠনমূলক যুগোপযোগী শিক্ষা প্রদান প্রভৃতিই এই সাকল্যের প্রধান কারণ।

তদনন্তর বিজ্ঞানমন্দিরের কতিপয় ছাত্র তাহা-দের স্থললিত সঙ্গীত ও নিপুণ আবৃত্তি দ্বারা উপ-স্থিত সকলকে মুগ্ধ করে। সভাপতি মহোদয় তাঁহার নাতীদীর্ঘ হৃচিন্তিত অভিভাষণে স্বামী

বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শে গঠিত এই বিদ্যালয়গুলির শিক্ষার্থীকে অভিনবিত করিয়া ছাত্রগণকে ইহার শাস্ত্রি পবিত্র পরিবেশের মধ্যে জীবন গড়িয়া তুলিবার জন্য বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করেন।

তিনি বলেন : প্রকৃত শিক্ষা সার্থক হইয়া উঠে যখনই পরিপূর্ণ বিকাশে—সমাজ, দেশ ও মানবের সেবায়। ভারতের শিক্ষার মূলে রহিয়াছে আধ্যাত্মিকতা। প্রাচীনকালে গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া বালকগণ মনি-ঋষিগণের পদপ্রান্তে বসিয়া যে শিক্ষালাভ করিত, বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে ভারতীয় শিক্ষা ও সমাজ ব্যবস্থার সমূহ পরিবর্তন সংঘটিত হওয়ায় সেই সনাতন আদর্শে সকলকে শিক্ষা প্রদান করা সম্ভব হইতেছে না। বস্তুতঃ ত্যাগ ও সেবাই আধ্যাত্মিকতার প্রকৃত রূপ, যেখানে ইহার অভাব ঘটে, সেখানে শিক্ষা কল্যাণময় রূপে আত্মপ্রকাশ করে না। তাই পদার্থ ও রসায়ন বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে প্রতীচ্য মনীষিবৃন্দ আজ যে সকল শক্তির অবিকারী হইয়াছেন, ত্যাগ ও সংযমের অভাবে তাহা যথেষ্ট সমাজে ধ্বংসাত্মকরূপে প্রকটিত, তাহার কল্যাণমূর্তি আমরা দেখিতেছি না। বলা বাহুল্য যেখানে মানবকল্যাণ ও সমাজগঠনে শিক্ষাজীত জ্ঞান ও শক্তিসমূহ নিয়োজিত হয় না, সেখানে শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে বৃথিতে হইবে।

শিক্ষা-শিক্ষক-শিষ্য—এই ত্রয়ীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলেন শিক্ষার উদ্দেশ্য মনকে উন্নত ও প্রশস্তিত করা—ভূমির সঙ্গে বিদ্যার্থীকে পরিচিত করিয়াই দেওয়া। তাহারাই শিক্ষক হইবার উপযোগী যাহারা আধ্যাত্মিকতার আদর্শে জীবন গড়িয়া তুলিয়া ত্যাগ ও সেবাকে জীবনের ভূষণ করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন এবং শিক্ষা প্রদানের মাধ্যমে শিষ্যের অন্তরের সমস্ত নিচয় মুকলিত করিয়া তুলিতে পারেন। এইরূপ আদর্শ শিক্ষকগণের নিকট হইতে প্রকৃত

শিক্ষা লাভ করিতে হইলে ছাত্রগণকেও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে হইবে, কারণ শাস্ত্রেও উক্ত হইয়াছে “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্”। খুবই আনন্দেব বিষয় রামকৃষ্ণসত্ত্বের এই বিদ্যালয়—আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও সর্বজনপ্রিয় ও অতি আদরের ও শ্রদ্ধার বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে—তাহার কাবণ এখানে ভারতীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্যমূলক শিক্ষাব মাধ্যমে প্রকৃত মাহুগ গড়িয়া তোলার আন্তরিক প্রচেষ্টা ও ব্যবস্থা হইয়াছে।

বস্তু-তাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিকগণ অক্লান্ত অধ্যবসায় ও গবেষণার কলে আজ যে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন, ভারতের ঋষি-মনীষিবৃন্দ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে সেই সকল সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন এবং মানবের সামগ্রিক জীবনকে এক বিরাট আধ্যাত্মিক আদর্শের ভিত্তিতে গড়িয়া তুলিবার প্রকৃষ্ট উপাদান আমাদের সম্মুখে রাখিয়া গিয়াছেন এবং যুগে যুগে তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এই অমূল্য অবদান ভারতের সংস্কৃত শাস্ত্রে ও সাহিত্যে নিহিত। যাহাতে আমরা আমাদের এই সাংস্কৃতিক আদর্শকে ভিত্তি করিয়া বর্তমান যুগের সঙ্গে তালে তালে পাক ফেলিয়া প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারি তজ্জন্য সকলকে সচেতন হইতে হইবে।

এই মনোজ্ঞ অভিভাষণের পর সভাপতি মহোদয় ছাত্রগণকে পারিভৌমিক বিতরণ করেন এবং বিভিন্ন বিষয়ে ছাত্রগণের কৃতিত্ব দর্শন করিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-মেলা

লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ সাংস্কৃতিক জীবনকে পুনরুজ্জীবিত এবং শিল্প-সৃষ্টিকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম পরিচালিত লোকশিক্ষা পথদলের উদ্যোগে নরেন্দ্রপুরে (‘গড়িয়া’ ২৪ পরগনা) সাতদিনব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণ-মেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় ৫০ বিঘা জমির

উপরে এই বিরাট মেলাটি গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যহ বিকাল ৪টার পর শত শত নরনারীর আগমনে মেলা-প্রান্তরটি আনন্দমুখর হইয়া উঠিত।

গত ৩রা মার্চ রামকৃষ্ণ মিশনের সহ-সভাপতি স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী মহারাজ এই মেলার উদ্বোধন করেন। লোকশিক্ষা পরিষদ-পরিচালিত বিভিন্ন শাখাকেন্দ্রের কার্যাবলী ও শিল্প-কাজ প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। বিভিন্ন দিনে অহুত তবজা, কীর্তন, যাত্রা, থিয়েটার, পটকারী গান, জগবন্দ্য ও গুড গুডি নৃত্য, পাঁচালি, কথকতা, কালীকীর্তন প্রভৃতিব আসর সকলকে আনন্দ দান করিয়াছিল। তাহা ছাড়া ছায়াচিত্র, আতসবাজি, গাঞ্জীখেলা, জলসা প্রভৃতি অছষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

এই মেলাব আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দিক : কথা ও চিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামীজীর জীবন-ব্যর্থান, সমাজ-শিক্ষার প্রয়োজনীয় উপকরণ, চার্ট, পোষ্টার প্রভৃতির প্রদর্শনী। বিভিন্ন দিন সন্ধ্যায় স্বামী নিবাসয়ানন্দ, স্বামী সাধনানন্দ এবং স্বামী গভীরানন্দ মহারাজ যথাক্রমে ঠাকুর, মা ও স্বামীজী সম্বন্ধে বলেন।

২ই মার্চ ২৪ পরগণার জেলা-শাসক শ্রী কে, পি, মেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে পুরস্কার-বিতরণী-সভায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমাজ-শিক্ষা-বিভাগের প্রধান পবিদর্শক শ্রীনিখিল রঞ্জন রায় এবং শিক্ষা-বিভাগের উপ-কর্মচারী শ্রীঅবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এরূপ মেলার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁহাদের সূচিস্তিত ভাষণ দেন। মেলার কৃষি-প্রদর্শনীটিও স্থানীয় কৃষকদের প্রভূত উৎসাহ দান করে।

কার্যবিবরণী

কানপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৫৪, '৫৫ এবং '৫৬ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২০খৃঃ এই শাখা-কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কেন্দ্র দ্বারা (১) হাসপাতাল,

(২) উচ্চ বিদ্যালয়, (৩) গ্রন্থাগার ও পাঠাগার, (৪) বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউট ও বিবেকানন্দ ব্যায়াম-শালা ব্যতীত ধর্মসভা ও ক্লাস পরিচালিত হয়।

হাসপাতালে রোগিসংখ্যা দৈনিক ৩০০ হইতে ৪০০এর মধ্যে। সার্জিক্যাল, ক্লিনিক্যাল ও ইকেক্ট্রোথেরাপি বিভাগের কাজ উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে।

উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রায় ৫ শত বালক অধ্যয়ন করে, পরীক্ষা-ফল প্রশংসনীয়। ছাউট-প্রতিযোগিতায় ছাত্রেরা কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

লাইব্রেরি গ্রন্থসংখ্যা ৫২০০, পাঠাগারে দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা ২০।

সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যচর্চার সুবিধার জন্য আশ্রম-সংলগ্ন বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউট এবং অল্পমত সম্প্রদায়ের জ্ঞাননগরেব উপাঙ্গে বিবেকানন্দ ব্যায়ামশালা প্রতিষ্ঠিত। নিয়মিত ও পরিমিত ব্যায়াম-চর্চার ফলে সুগঠিত-দেহ বালকেরা মাঝে মাঝে ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করে।

আলোচ্য বর্ষগুলিতে মোট ৩৩০টি ক্লাস ও ১৬টি ধর্ম সভার অহুষ্ঠান হয়, শ্রীশ্রীকালীপূজা ও শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মতিথি-উৎসব ও অত্যন্ত জন্মোৎসব অর্ন্তভাবে উদ্ঘাপিত হয়।

পাকিস্তান-কেন্দ্রে উৎসব

নারায়ণগঞ্জ (পূর্ব-পাকিস্তান) : স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৪ই ফাল্গুন, বুধবার হইতে ১৮ই ফাল্গুন, রবিবার পর্যন্ত পঞ্চদিবস-ব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে প্রত্যহ মঙ্গলারাত্রিক, বৈদিক স্তোত্র পাঠ, ভজন, বিশেষ পূজা, হোম এবং শাস্ত্রাদি পাঠ হয়। রাজে রামায়ণ-গানের ব্যবস্থা ছিল।

১৫ই ফাল্গুন শ্রীযুক্ত রাসমোহন চক্রবর্তী, স্বামী শর্মানন্দ ও স্বামী নিঃশব্দানন্দ দেড় সহস্রাধিক শ্রোতার সম্মুখে স্বামীজীর জীবন ও বাণীর বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন।

১৬ই ফাল্গুন, বৈকালে খানবাহাদুর আলহাজ্জ আব্দুর রহমান খা সাহেবের সভাপতিত্বে একটি ধর্ম-সভায় রেভাঃ জি, আর, বিশ্বাস, শ্রীরাগমোহন, চক্রবর্তী, শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এবং শ্রীনীরঞ্জননাথ দেব বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে বলেন।

অবশেষে সভাপতি মহাশয় সর্ব-ধর্ম-সমন্বেষের বাণী প্রচারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মনোজ্ঞ অভিভাষণ দান করেন। সভায় প্রায় তিন হাজার শ্রোতার সমাগম হইয়াছিল।

১৭ই ফাল্গুন অপরাহ্নে একটি মহিলা-সভায় শ্রীশ্রীমায়ের স্তোত্র পাঠান্তে দ্বিসহস্রাধিক শ্রোতার সম্মুখে শ্রীশ্রীমায়ের পবিত্র জীবন ও গুণাবলী আলোচিত হইলে পর সভানেত্রী শ্রীমুদ্রা স্নজাতা ঘোষ মহাশয়া একটি স্থচিস্তিত ভাষণ দেন।

১৬ই ও ১৭ই ফাল্গুন, সন্ধ্যার পব শ্রীহট্টস্থ 'জনশক্তি' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীনীরঞ্জননাথ দেব মহাশয় ছায়াচিত্রযোগে মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ দেব এবং শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীব জীবন ও বাণী সম্বন্ধে প্রায় চাবি সহস্র শ্রোতার উপস্থিতিতে দুইটি চিত্রাক্ষক বক্তৃতা দেন।

উৎসবের শেষ দিবস ১৮ই ফাল্গুন, রবিবার প্রায় ছয় হাজার ভক্ত প্রসাদ পাইয়াছেন। সারাদিন শ্রীবামকৃষ্ণ-সারদা-সঙ্গীত, শ্রীমাসঙ্গীত ও ভজন-কীর্তনে উৎসবটি সুসম্পন্ন হয়।

ফরিদপুর (পূর্ব পাকিস্তান) : গত ৮ই ফাল্গুন স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের জন্মতিথি যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। সন্ধ্যারতির পর স্থানীয় আশ্রমের সভাপতি অধ্যাপক শিশিরকুমার আচাৰ্য উপস্থিত ভক্তগণের সম্মুখে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনদর্শন মনোজ্ঞ

ভাষায় আলোচনা করেন। তৎপর সমবেত সর্ব শ্রেণীর নরনারীমধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

১৬ই ফাল্গুন জগোৎসব উপলক্ষে দ্বারপ্রাপ্তি ভজন, কীর্তন, রামায়ণ গান, বিশেষ পূজা ও হোম আডম্বরে অলুপ্তিত হয়। বেলা ২ ঘটিকায় সমবেত বহু নরনারীর উপস্থিতিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনকথা আলোচিত হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের ভজন-সঙ্গীত শ্রীহরবিলাস সাহা কতৃক অতি সুললিত কণ্ঠে গীত হয়। তৎপর বেলা ৩ ঘটিকা হইতে রাত্রি ১০ ঘটিকা পর্যন্ত আশ্রমে সমাগত সর্বশ্রেণীর ৮ সহস্রাধিক নরনারীর ও দ্বিপ্র জনসাধারণের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়, স্থানীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রগণ এই উৎসবে বিশেষ সেবা-পরায়ণতা ও কর্মদক্ষতার পবিচয় দিয়াছে।

আমেরিকায়

নিউ ইয়র্ক : রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টার

গত ২২শে মার্চ ভাৰতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডক্টর বাধাকৃষ্ণন নিউ ইয়র্ক বামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টারে অলুপ্তিত একটি সভায় বলেন, ভবিষ্যতে পৃথিবীতে একটি বিশ্বজনীন ধর্ম হইবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের জনগণ যথাক্রমে প্রধানত আধ্যাত্মিক ও যুক্তিবাদী, বর্তমানে তাহারা নিজ নিজ অতীতকে পরীক্ষা করিতেছে। সময় আদি-তেছে, যখন সকল ধর্ম একটি কেন্দ্রে মিলিত হইবে।

পাশ্চাত্যের হিংসাভাব কমান্হিতে ভারত সাহায্য করিতে পারে কিনা? এই প্রশ্নের উত্তবে তিনি বলেন : ক্ষমতা সমাধানের জন্ত ভাবতীয় দর্শন ধার করিবার প্রয়োজন নাই। খৃষ্ট-ধর্মের বাইবেলেই হিংসা বিকৃত হইয়াছে, যাহারা তরবারি ধরে তাহারা তরবারিতেই মরে।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে নরেশচন্দ্র ঘোষ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনে 'গৌর' বলিয়া স্থপরিচিত নরেশচন্দ্র ঘোষ গত ১৬ই মার্চ, ৭৩ বৎসর বয়সে চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার হানিপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন।

তাহার পৈত্রিক বাসস্থান বাগবাজার 'বলবাম-মন্দিরে'ব সংলগ্ন থাকায় বাল্যকাল হইতেই শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ প্রভৃতির সান্নিধ্য লাভের সুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন।

১৮৯৯ খৃঃ বাগবাজার বহুপাড়াব ঘে বাটীতে স্বামী যোগানন্দ দেহরক্ষা কবেন সেই বাটীতে তিনি শ্রীশ্রীমায়েব নিকট দীক্ষা গ্রহণ কবেন। আমরা তাঁহার নিকট শুনিয়াছি যেদিন মিসেস ওলি বুল, ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতি শ্রীশ্রীমায়ের ফটোগ্রাফ তোলেন (যে ফোটে এখন ঘরে ঘরে পূজিত হয়) সেদিনই অতি অল্প বয়সে তাঁহার দীক্ষা হইয়াছিল।

তিনি নাট্যাচাৰ্য গিৰিশচন্দ্র ঘোষের প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং অভিনয়েও দক্ষ ছিলেন। প্রায় এক বৎসর কাল তিনি স্বামীজীর সেবা করেন, বিশেষতঃ স্বামীজী যখন শেখবার (১৯০২ খৃঃ) বেনারস ক্যান্টনমেন্টে ছিলেন।

গৌরবাবু অকৃতদার ছিলেন, এবং বাল্যকাল হইতেই বলরাম-মন্দিরে (৫৭, রামকান্ত বহু ষ্ট্রীটে) বাস করিতেন। তাঁহার প্রকৃতি ছিল মধুব, তিনি বেলুড মঠের প্রাচীন ও নবীন সাধুগণের প্রিয়পাত্র ছিলেন, যোগশয্যায় শায়িত হইবার পূর্ব পথস্থ তিনি প্রত্যহ 'উদ্বোধনে' শ্রীশ্রীমায়ের বাটীতে আসিতেন। বেলুড মঠের প্রাচীন মহারাঙ্গগণের সহিত স্থপরিচিত এই ভক্তের নিকট মঠের অনেক পুরাতন কাহিনী শুনিয়া আমরা খুবই আনন্দ লাভ করিতাম, তাঁহার জীবনাবসানে উহার অভাব হইল। তাঁহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করি। ঐ শাস্তি: শাস্তি: শাস্তি:।

স্বামীজীর জন্মবার্ষিকী

বিবেকানন্দ সোসাইটি : কলিকাতা

গত ২৩ ৩ ৫৮ অপবাহ্নে বিবেকানন্দ সোসাইটির উদ্বোধনে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বামী বিবেকানন্দেব ৯৬তম জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপন করিবার উদ্দেশ্যে স্বামী তেজসানন্দের পৌবো-হিত্যে এক সভায় স্বামী পূর্ণানন্দ ও শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী স্বামীজীব জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন।

স্বামী পূর্ণানন্দ তাহাব ভাষণে বলেন যে, স্বামীজী ছিলেন ভ্যাগ ও সেবাব প্রতিমূর্তি। তাহাব এই ভ্যাগ ও কল্যাণব্রত শাশ্বত মানব-প্রেমেব প্রতীক। স্বামী বিবেকানন্দ বেদান্তেব অন্তর্নিহিত সূদূরপ্রসারী কল্মষারা সাংসারণ মানব-চিত্তে প্রবাহিত করিয়া শাস্তির পথে ও কর্ণেব আদর্শে তাহাদিগকে উদ্ধৃত করেন। তাই তাহার মহান আদর্শ দেশ ও কালের গণ্ডিকে অতিক্রম করিয়া সার্বজনীনতার রূপ লইয়াছে।

স্বামী তেজসানন্দ সভাপতিব ভাষণে ধর্মের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলেন যে, যাহা সমাজ-জীবনে মানুষকে সামগ্রিকভাবে পরিয়া রাখিতে পারে তাহাই ধর্ম। স্বামীজী ধর্মের এই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই মানব-ধর্মে তাহার ছিল অবিচল নিষ্ঠা। তিনি আরও বলেন যে, শিব ও শক্তির সমন্বয় স্বামীজীর জীবনে হইয়াছিল বলিয়াই তিনি নিবলস কর্মী, ভ্যাগী ও বিশ্বপ্রেমিক হইতে পারিয়াছিলেন। পরিশেষে তিনি বলেন যে, এই বীৰ সন্ন্যাসীর জীবনাদর্শ আমাদের জাতীয় জীবনে প্রধান প্রেরণা হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

জন্মোৎসব

কৃষ্ণনগর : নদীয়া

গত ১৫ই ও ১৬ই মার্চ কৃষ্ণনগর রামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে দুইদিনব্যাপী মঙ্গলারতি, প্রসাদ-বিতরণ, সভা, সঙ্গীত প্রভৃতি অল্পটিত হয়।

গত ১৫ই মার্চ সন্ধ্যা ছয় ঘটিকাব সময় সাধারণ সভায় কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন।

পর দিবস বৈকাল পাঁচ ঘটিকায় আশ্রম-প্রাঙ্গণে এক বিরাট ধর্মসভায় আলোচনার বিষয় ছিল ‘স্বামী বিবেকানন্দ’, প্রধান বক্তা ছিলেন শ্রীমৎ ধ্যানানন্দজী মহাবাজ। তিনি প্রাঞ্জল ভাষায় স্বামীজী সম্বন্ধে এক ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করেন। এইদিন জেলার উচ্চপদস্থ সবকারী কর্মচারী, বেসরকারী পদস্থ গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ হইতে সমাজের সকল স্তরের অগণিত নরনারী সভায় যোগদান করেন।

কান্সলিডিয়া : হাওড়া

গত ২২শে মার্চ, হাওড়া রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে অল্পটিত দুইদিনব্যাপী সভায় উদ্বোধনের সময় স্বামী ঔকারানন্দ বলেন : বর্তমান সংশয় ও বস্তুবাদের বিরুদ্ধে জ্যোতির্ময় প্রতিবাদস্বরূপ শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব। তিনি ভারতের চিরসত্যের মূর্ত প্রকাশ। শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতবর্ষের এমন এক যুগসঙ্কটে আবির্ভূত হইয়াছিলেন যে সময় মেকলে-প্রবর্তিত পাশ্চাত্য শিক্ষা অনেক নতুন ভাবসম্পদের অধিকারী করিয়াও ভারতের জীবনসত্যের মূলে আঘাত করিতেছিল। নগণ্য পল্লীগামে দরিদ্র ঘরে জন্ম এবং কেতাহুরস্ত শিক্ষাকে অস্বীকার করা—শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে এই দুইটি ঘটনা অত্যন্ত অর্থবহ। অর্থাৎ দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতার মধ্য হইতেই

ভারতের প্রাণপুরুষের জাগরণ। আধুনিক বস্তুবাদীরা ঈশ্বর ও ধর্মীয় অল্পভূতিকে প্রমাণসিদ্ধ নয় বলিয়া অস্বীকার করিতে চায়। স্বামী ঔকারানন্দ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, বৈজ্ঞানিক প্রমাণের সঙ্গে আধ্যাত্মিক প্রমাণের পার্থক্য রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের দুরূহ তত্ত্বকে যেমন অশিক্ষিতরা বুঝিতে পারে না, তেমনি অধ্যাত্মপথে কিছুমাত্র অগ্রসর না হইয়া কাহারও পক্ষে ইহার নতাত্য বোঝা কিভাবে সম্ভব? ধর্মের বাস্তবতা প্রমাণ করাই শ্রীরামকৃষ্ণের আগমনের মূল উদ্দেশ্য। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শন এবং সেই ঈশ্বরের সেবারূপ যে মহামানবতাব প্রকাশ ঘটয়াছিল, তাহাব প্রতি বক্তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

সন্মেলনের দ্বিতীয় দিবসে শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। পবিশেষে সভাপতি স্বামী বোধানন্দ কল্যাণধর্মী বিবেকানন্দের স্বরূপ আলোচনা করেন, এবং স্বামীজীর জীবন পরবর্তীকালের ভাবুক মনোবী ও দেখনেতাদের জীবন কিভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল তাহা বর্ণনা করেন।

দুই দিনই সভায় বিপুল জনসমাগম হয়। প্রথম দিন ‘মায়ের মন্দিরের’ সভ্যগণ শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকীর্তন করেন।

সিদ্ধি : বিহার

গত ১৫ই এবং ১৬ই মার্চ মহরপুরা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্রমের উদ্বোধনে অপরাপর বর্ষের গ্রায় এ বৎসরও শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামীজীর উৎসব মহাসমারোহে উদ্ঘাপিত হয়। এতদুপলক্ষে দুই দিবস সায়াহ্নে সেবাস্রম-প্রাঙ্গণে মহতী সভায় স্বামীজী ও শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও শিক্ষা সম্বন্ধে বেলুড় মঠ হইতে আগত স্বামী অচিন্ত্যানন্দের স্থলিত বক্তৃতায় সমাগত

সহস্রাধিক শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ হয়। এবার-
কার উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ ছিল 'ভগবান
শ্রীরামকৃষ্ণ' বাণীচিত্র-প্রদর্শনী। এতদ্ব্যতীত
প্রভাতফেরি, চণ্ডীপাঠ, ভজ্ঞন, কীর্তনে সেবাশ্রম-
প্রাক্কণ উৎসব-মুখর হইয়া উঠে। শেষ দিবস আট
শতাধিক ব্যক্তিব মন্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

ভক্তেশ্বর : হুগলি

গত ২২ই মার্চ রবিবার উন্নয়ন পরিষদের
উদ্যোগে ভক্তেশ্বর সারদাপল্লীতে শ্রীরাম-
কৃষ্ণ জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে
গোভাশোপচারে পূজা ও শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতি
লইয়া ভজনসঙ্গীত সহযোগে পল্লী পরিক্রমা করা
হয়। অপরাহ্নে শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণ-
কথায়ত ব্যাখ্যা এবং শ্রীযশোদানন্দন দাস 'শ্রীশ্রীরাম-
কৃষ্ণ-পুঁথি' পাঠ করেন। সন্ধ্যায় ভজ্ঞনের পর
চন্দননগর দেবীসংঘ কর্তৃক চণ্ডীকীর্তন হয়।

কলাইঘাটা : রাণাঘাট (নদীয়া)

গত ২৫শে ফাল্গুন রবিবার রাণাঘাট শ্রীরাম-
কৃষ্ণ সজ্জব উদ্যোগে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব—
শহর হইতে অহুমান দুই মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে
চুর্ণী নদীর অপর পাড়ে কলাইঘাটায় প্রাচীন বট-
বৃক্ষমূলে অস্থিত হয়। কলাইঘাট ঠাকুরের একটি
লীলাস্থল। ইহার চারিধাবের পল্লীসমূহ হইতে
জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে নরনারীগণ দলে দলে এই
উৎসবে যোগদান করেন। শল্লীবাসী ও রাণাঘাট
সহরবাসীর মিলনে এই উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হয়।
অহুমান তিন সহস্র নরনারী বৃক্ষমূলে বলিয়া
পরিতোষপূর্বক প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে
তিনটায় একটি ধর্মসভায় স্বামী নিরাময়ানন্দ
পৌরোহিত্য করেন, সজ্জব পক্ষ হইতে শ্রীবসন্ত
কুমার পাল ঠাকুরের কলাইঘাটায় আগমন বিষয়ে
একটি নিবন্ধ পাঠ করেন। বিশিষ্ট ভক্ত শ্রীপূর্ণেন্দু
শেখর চৌধুরীর প্রাণস্পর্শী ভাষণের পর সভাপতি
শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলার মনোজ্ঞ বর্ণনা দেন।

চাকদহ : (নদীয়া)

গত ১৬ই মার্চ চাকদহ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-
সেবকসংঘের প্রচেষ্টায় স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রম-
প্রাঙ্গণে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব সমারোহের
সহিত উদ্‌যাপিত হইয়াছে। উক্ত তারিখে
সমস্ত দিনব্যাপী বিবিধ অস্থানস্থচী পালিত
হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ-পূজাস্তে সেবকসংঘের
কর্মিগণ সমাগত প্রায় পাঁচ হাজার ভক্তকে
প্রসাদ বিতরণ করেন। বৈকালে অস্থিত এক
জনসভায় বেলুড মঠের স্বামী জীবানন্দ মহারাজ
ও সাহিত্যিক শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনাদর্শ সম্বন্ধে সারগত
বক্তৃতা দেন।

দক্ষিণেশ্বর : স্বামী যোগানন্দ-জন্মোৎসব

গত ২৩৫৮ রবিবার দক্ষিণেশ্বরে স্বামী
যোগানন্দের জন্মোৎসব পালিত হয়। উষায়
মঙ্গল আরতির পর প্রাতে চণ্ডীপাঠ ও পূজা
হয়। শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী যোগানন্দের
প্রতিকৃতিসহ নগর-কীর্তনের পর মধ্যাহ্নে
প্রায় ৬০০ শত ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণ প্রসাদ
গ্রহণ করেন। বৈকালে ৫টায় স্বামী পুণ্যা-
নন্দজীর সভাপতিত্বে এক সভায় শ্রীশ্রীঠাকুর,
শ্রীশ্রীমা ও স্বামী যোগানন্দের জীবন আলোচিত
হয়।

ভাষা-সম্মেলন

গত ৮ই ও ৬ই মার্চ দুই দিন ইউনিভার্সিটি
ইনষ্টিটিউট হলে জাতীয় ভাষা উন্নয়ন সমিতি
এবং বঙ্গীয় ভাষা সম্মেলনের যুক্ত উদ্যোগে নিখিল
ভারত ভাষা সম্মেলন অস্থিত হয়।

প্রথম দিন ডক্টর রাধাবিনোদ পালের সভা-
পতিত্বে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীরাঙ্গোপাধাচারী
ইংরেজী ভাষাকে সরকারী ভাষারূপে চালু রাখি-
বার যৌক্তিকতা ত্রিভুত করেন এবং বলেন, হিন্দী
ভাষাকে জোর করিয়া সরকারী ভাষারূপে চালু

করিতে যাইলে জাতীয় ঐক্যে ভাঙ্গন ধরিতে পারে। হিন্দী ভাষাকে সবকারী ভাষা করিলে যাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী তাহারা সবভারতীয় ক্ষেত্রে চাকরির ব্যাপারে অহিন্দী ভাষাভাষী অধিবাসিগণ অপেক্ষা অধিকতর সুযোগ-সুবিধার অধিকারী হইবে। ভাবতেব যে সব বাজোব অধিবাসিগণের মাতৃভাষা হিন্দী, সে সব রাজ্যেও এখনও পর্যন্ত হিন্দী ভাষাকে সবকারী ভাষাব মর্যাদা দেওয়া হয় নাই, আগে সেই সব রাজ্যে হিন্দী ভাষাকে সরকারী ভাষারূপে চালু করিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ঐ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে তবেই হিন্দী ভাষা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সরকারী ভাষারূপে চালু হইবার উপযুক্ত হইবে।

মাষ্টাব তারা সিংও আপাততঃ ইংরেজী ভাষার অন্তর্কুলে অভিমত ব্যক্ত করেন। সভাপতি ভট্টর পাল বলেন, ভাবতীয় সংস্কৃতির সঠিক তথ্য হিন্দী ভাষায় মাধ্যমে বিশ্বের দবাববে প্রচাবিত হইতে পারে না। প্রকৃত পক্ষে ভাবতের অগ্রাভ ভাষার সহিত তুলনায হিন্দী পুষ্টতব নয়। সাধারণ ভাষা না থাকিলে জাতীয় ঐক্য গড়িয়া উঠে না বলিয়া যে যুক্তি দেখান হইয়া থাকে, তাহা ঠিক নয়। বহু ভাষা জাতিকে বহুবাচিল্লির করিয়া রাখে—ঐ যুক্তিও ভিত্তি-হীন। স্বইটজারলণ্ডে অনেকগুলি ভাষাব চল আছে, তাই বলিয়া দেখানে জাতীয় ঐক্য নাই, একথা কেহই বলিবেন না।

দ্বিতীয় দিনের অবিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন আল্লামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ রত্নধামী। তিনি বলেন, ইংরেজী প্রায় গত দেড় শত বৎসর ধরিয়া শাসনকার্যের ভাষারূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, সুতরাং ব্যব-

হারিক দৃষ্টি হইতে ঐ ভাষাকে অনিদিষ্ট কালের জন্ত সরকারী ভাষারূপে চালু রাখা উচিত।

পশ্চিমবঙ্গের বাহির হইতে আগত ভারতব অহিন্দী ভাষা-ভাষী অকল সমুহেব প্রায় দেড় শত প্রতিনিধি ঐই সম্মেলন উপস্থিত ছিলেন। তাহা ছাড়া, পশ্চিমবঙ্গেব পক্ষ হইতেও ২৫০ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করেন। অভ্যর্থনা-সমিতিব সভাপতি ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত উপস্থিত প্রতিনিধিবর্গকে সাদর অভ্যর্থনা জানান।

শশা-ফলনেদ তুলনা

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ১৯৫৬ খৃঃ প্রকাশিত খাণ্ড ও কৃষি পরিসংখ্যানে (Year Book of Food and Agricultural Organisation of United Nations) জানা যায়—ভাবতে জমিব উৎপাদিকা শক্তি অগ্রাভ দেশ অপেক্ষা কম, এবং উহা আরও কমিতেছে। উপযুক্ত জলসেচ-ব্যবস্থা ও পরিমিত গোময়-সাবই ঐ শক্তি বৃদ্ধি করিতে পাবে। গোময়-সার বাহাতে পোড়ানো না হয় তাব জন্ত প্রয়োজন উপযুক্ত জালানি, কয়লা কৃষবদেব পক্ষে ত্রুমূল্য, তাছাড়া পাঁচ লক্ষ গ্রামে উহা সববরাহ কবাও সম্ভব নয়। প্রত্যেক গ্রামে জালানি-কারের গাছ লাগানো প্রয়োজন, এবং গোময়-সাব মাঠে পাঠানো উচিত।

১৯৫৪ খৃঃ হেক্টংগর প্রতি কিলোগ্রাম কলন

| | গম | চা | ভুট্টা | ধান |
|--------------|-------|------|--------|------|
| ভারত | ৮০০ | ৮৭০ | ৭১০ | ১২৬০ |
| ডেনমার্ক | ৩,৭০০ | . | | |
| ইওরোপ (গড়) | ১,৩৭০ | | | |
| জাপান | | ২৪০০ | ২০০০ | ৪০১০ |
| আমেরিকা | | | ২২৮০ | |
| এশিয়া (গড়) | | | | ১৮২০ |

[F. A. O.—United Nations হইতে সংকলিত]



আমাদের শুভবুদ্ধি দাও

যো দেবানাং প্রভবশ্চোদ্ভবশ্চ বিশ্বাধিপো রুদ্রো মহর্ষিঃ ।

হিরণ্যগৰ্ভং জনয়ামাস পূৰ্বং স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তু ॥

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিযোগাদ্ বর্ণাননেকান্ নিহিতার্থো দধাতি ।

বি চৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তু ॥

—শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

দৈবী সম্পদের কারণস্বরূপ—দেবগণের স্রষ্টা, ঐশ্বর্যবিধাতা, বিশ্বপতি ও বিশ্বপাতা, সর্বজ্ঞ রুদ্র, যিনি জগৎসৃষ্টির পূর্বে হিতকর ও রমণীয় হিবণ্যগৰ্ভকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন তিনি আমাদের শুভবুদ্ধিযুক্ত করেন ।

যিনি অদ্বিতীয় ও নিবিশেষ হইয়াও বিচিত্র মায়াশক্তিবলে অজ্ঞাত প্রয়োজনে সৃষ্টির প্রারম্ভে অনেক প্রকার বর্ণ জাতি বা পদার্থ বিধান করেন, প্রলয়কালে বাহাতে বিশ্ব বিলীন হয় এবং স্থিতিকালেও জগৎ বাহাতে অবস্থান করে, তিনি প্রকাশস্বভাব স্বয়ংজ্যোতি পরমাত্মা । তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির সহিত সংযোজিত করেন ।

ভোগপরায়ণ ভোগপরায়ণ অসুখ-শক্তির প্রাবল্যে মানুষের বুদ্ধি আজ বিপথে পরিচালিত ; চারিদিকে অশান্তি ও স্বার্থঘন, অধিকাংশ মানুষের বুদ্ধি আজ মোহাচ্ছন্ন । কল্যাণের পথ কই ?

শুভবুদ্ধিই সর্ববিধ কল্যাণের প্রসূতি । শুভ বুদ্ধির সহিত যুক্ত হইতে পারিলেই মানুষ নিজের ও সকলের কল্যাণ করিতে সমর্থ হয় ।

কথা প্রসঙ্গে

সমাজবাদ, না সমাজবোধ ?

এ পর্যন্ত সমাজবাদই (Socialism) বর্তমান শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা সক্রিয় আদর্শ—যাহা মানুষের মনকে সর্বাধিক প্রভাবান্বিত করিয়াছে। উনবিংশতাব্দীর ‘মানবতাবাদ’ই (Humanism) ধীরে ধীরে সমাজবাদে ব্যাপক হইতেছে—যদিও দেশে দেশে এই রূপান্তরের পার্থক্য লক্ষিত হয়—এবং ইহার ধারণাও জনে জনে পৃথক।

‘সমাজবাদ’ কথাটি সুন্দর, এবং ইহার মধ্যে কলাপের বীজ নিহিত। সমাজবাদী সমাজে উচ্চ নীচ ভেদ নাই, স্ব স্ব স্থানে কর্মমুখ্যায়ী প্রত্যেকেই অতি প্রয়োজনীয়। নিজ নিজ শক্তি-সামর্থ্য অমুখ্যায়ী প্রত্যেকেই সমাজের সেবা করিবে এবং সমাজও প্রত্যেকের প্রয়োজন অমুখ্যায়ী ব্যক্তিগত অভাব মিটাইবে। ‘আছে’ ও ‘নেই’-এর সংগ্রাম তিরোহিত হইবে, সর্বকল্যাণকর সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে। ধনী-দরিদ্র, শিল্পপতি-শ্রমিক, শাসক-শাসিত প্রভৃতি ভেদবোধহীন রাষ্ট্র গঠনই সমাজবাদীর স্বপ্ন।

গণতন্ত্রও একদিন এই স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কিন্তু কার্ধ-ক্ষেত্রে দেখা গেল—গণতন্ত্রে জনগণ দলীয় রাজনীতির হাতে পুতুল মাত্র। ‘আমেরিকা পাঁচ বৎসরে একবার স্বাধীনতা ভোগ করে’—অর্থাৎ ভোট-যুদ্ধে মত্ত হয়—ইহা আমেরিকানদেরই কথা। গণতন্ত্রের জন্মভূমি ফ্রান্সেও আজ পর্যন্ত মনোমত সরকার গঠিত হইল না। প্রাচীনকালে সর্বত্রই, বিশেষত ভারতে—সমাজে প্রতিযোগিতা দূর করিয়া সহযোগিতা ও কর্ম-বিভাগের আদর্শে জাতি-প্রথা সৃষ্ট হইয়াছিল। নিশ্চয়ই তাহা বহুদিন সমাজের শাস্তি রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু আজ ইহা বহুনিষ্প্রতি।

প্রত্যেক আদর্শই প্রথম আবির্ভাবের সময় মানুষকে আশার আলোয় মুগ্ধ করে এবং স্বর্গের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিছু দিন পরে উহা একটি প্রথায় পরিণত হইয়া মানুষের অগ্রগতির বাধা সৃষ্টি করে, তখন আবার নূতন এক আদর্শ নূতন আশার বাণী লইয়া মানবচিত্ত অধিকার করে।

বর্তমানে চলিতেছে সমাজবাদের যুগ, পূর্বে পশ্চিমে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায়—এখন মানুষ এই ছাঁচে সমাজ গঠন করিতে আগ্রহশীল, ভারতেও তাহার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। কিন্তু অগ্রগতির পথ অমুসরণের পথ হইলেও অমুসরণের পথ নয়। চোখ বুজিয়া এ পথ চলা যায় না। চোখ চাহিয়াই আমাদের পথটুকু আমাদেরই চলিতে হইবে, কখনও দূরদৃষ্টি প্রয়োজন, কখনও প্রয়োজন পরীক্ষা, কখনও নিরীক্ষা। চোখ চাহিয়া চলিলে কখনও পথের কণ্টক কঙ্কর হইতে, কখনও সংঘর্ষ পতন বা আরও ভয়াবহ বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব।

বিঘোষিত হইয়াছে, ভারতের আদর্শ—সমাজ-তাত্ত্বিক ধাঁচের রাষ্ট্র। সমাজবাদী নানা ভ্রোগানে দেশের আকাশ বাতাস মুখরিত, তথাপি বিবিধ সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপের সংখ্যা বাড়িতেছে, তদপেক্ষা ক্ষতিকর—সমাজ-বিরোধী মনোভাব আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কেন এরূপ হইতেছে, এখনই ইহার মীমাংসা প্রয়োজন, কারণ বিবক্ষিত সমস্ত শরীর ব্যাপ্ত করিলে পর তখন আর চিকিৎসায় কি হইবে ?

সম্প্রতি আমরা ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খল আচরণেই সচকিত হইয়াছি, উহা সমাজের মাত্র একটি স্তরের ঘটনা, দেশের ও সমাজের প্রত্যেক স্তরে

আজ সংঘ ও শৃঙ্খলার অভাব। অর্থনীতির ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীদের ব্যক্তিগত খনলিপা নানা দুর্নীতির আশ্রয়ে বাড়িয়া চলিয়াছে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে দলীয় স্বার্থে ও ক্ষমতা-লিপায় মত্ত ব্যক্তি-গণ দেশের ও জনগণের কল্যাণ বিস্মৃত হইয়া অসদ্ব্যবহারে, পরস্পর গালিগালাজে ও কর্তব্য-অবহেলায় নিমগ্ন। পথে ঘাটে সর্বত্র প্রত্যেকে নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত,—অপরের জীবনের মূল্যও কেহ বুঝিতে চায় না,—‘যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে সব জিনিষের মূল্য বাড়িতেছে—শুধু মানুষের জীবনের মূল্যই কমিতেছে’—ইহা অপেক্ষা মর্যাস্তিক আক্ষেপোক্তি আর কি হইতে পারে? আসন্ন অথবা সমাগত সমাজ-তাত্ত্বিক যুগের পূর্বাভাসেই কেন এই বিশ্বব্যাপী অসামাজিক মনোভাব? ইহা কি অরুণোদয়ের পূর্বে রাত্রির শেষ অন্ধকার? না পতনের পূর্বে বিরাট খাদের ভয়াল মুখব্যাধান? নিশ্চিন্ত অগ্রগতি স্তব্ধ করিয়া আজ একান্ত চিন্তা প্রয়োজন—এই সমাজবাদী আদর্শ কি নিভুল এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ, না—কোথাও ইহার কোন জটিল, কোন অসম্পূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে?

যদি অসম্পূর্ণতা না থাকিবে তো—সমাজ-বাদের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজবোধ—সামাজিক সুরুচি ও সৌজন্য, কর্তব্যবোধ প্রভৃতি কমিতেছে কেন?

‘সমাজবোধ’ ব্যক্তিকে ক্ষুণ্ণ করে না, ব্যক্তির মর্যাদার ভিত্তির উপরই সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করে, ব্যক্তির বিকাশেই সমাজ পূর্ণ বিকশিত, যেন একটি নানাপুষ্প-সুশোভিত উদ্যান। ব্যক্তিকে উপেক্ষা করিয়া, ব্যক্তিকে বলি দিয়া দলগত ভাবের প্রেরণায় যে সমাজের উদ্ভব তাহা জঙ্ঘলের বৃক্ষসম্ভার, যোগকলে তাহা যতই ভারী হউক না কেন তাহা কুণ্ডলি বা কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত বলা যায় না। প্রতিটি মানুষ যদি স্বাধীন, শান্ত, সংযত, সন্তুষ্ট

হয়—তবে সমাজে অবশ্যই ঐ সকল গুণ যতই সঞ্চারিত হইবে। কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব?

রাজনীতি সংখ্যাধিক্য লইয়াই প্রমত্ত, সমাজ-নীতিও সর্বাংশে। বেশী লোকের যতটা সম্ভব সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের (Greatest good for the greatest number) ব্যবস্থা করিতে প্রতিশ্রুত; তাহার জন্ত কিছু লোককে অনিচ্ছায় বা বাট্টের ইচ্ছায় বঞ্চিত হইতে হইবে। সকলের জন্ত একটি উচ্চতম আদর্শের সন্ধান—যাহা সকলকে সুখ দিবে, আনন্দ দিবে, মানুষের নিজস্ব মূল্য বোধে তাহাকে গৌরবান্বিত করিবে, এরূপ কোন আদর্শের সন্ধান—এ স্তরে নিষ্ফল। তাহার জন্ত মানুষকে আরও একটু উঠিতে হইবে—সেইখানেই তাহার প্রকৃত প্রতিষ্ঠা, সেখানেই তাহার প্রকৃত পরিচয়। শরীরের ক্ষুধা মিটিলেই মানুষ তৃপ্ত হয় না, সে চায় স্নেহ-ভালবাসা। মনের একটি আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হইলে—শত আকাঙ্ক্ষা তাহাকে ঘিরিয়া ধরে। মানুষের প্রকৃত ক্ষুধা—‘হেথা নয়, হেথা নয়—অন্ত কোন খানে।’

* * *

সে দূরের কথা, এখন যাহা চলিয়াছে—হয়তো এখন এইরূপই চলিবে—যতদিন না উন্নত-তর শক্তির অহুশীলন দ্বারা মানুষ উচ্চস্তরে উঠিতে পারে, ততদিন রাজনীতি ও অর্থনীতিই মানুষের সমাজ, পরিবার ও ব্যক্তি-জীবন, সবই নিয়ন্ত্রণ করিবে, তাহার ফল ভালই হউক, আর মন্দই হউক।

বর্তমানে প্রায় সব দেশেই দেখা যায়—প্রভাবশীল রাজনীতিক দলের সমর্থন ব্যতীত কিছুই সম্ভব নয়। রাষ্ট্র ঠিক করিয়া দেয়, বৈজ্ঞানিক কি গবেষণা করিবেন, সাহিত্যের মানদণ্ড এবং পুরস্কারও তাঁহাদেরই হাতে, কোন্ দেশ আমাদের শত্রু, কোন্ দেশ मित्र—তাঁহাও নির্ভর করিবে—সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের

উপর। আমাদের ভারতেও ভাষা, শিক্ষা, সেবা, শিল্প, নৃত্যগীত, খেলাধুলাও নির্ভর করিতেছে রাষ্ট্রশক্তির উপর। একদা ছিল ধর্মশক্তি, পরে আসিল সৈন্তশক্তি, এখন প্রজ্ঞাশক্তির দিন আসিয়াছে। ধর্মশক্তি এখন সাম্প্রদায়িকতার অপবাদে রাষ্ট্রনীতি হইতে নির্বাসিত, সৈন্তশক্তিও আজ অন্তরালে অন্তর্হিত, প্রজ্ঞাশক্তি ভোট দিয়াই নিশ্চিস্ত—কারণ জনগণের অধিকাংশই অশিক্ষিত।

মাহুষই একদিন কত তাগ স্বীকার করিয়া সমাজ গঠন করিয়াছিল—নিজের ও পরিবারগণের সুখ শান্তি সম্পদ ও নিরাপত্তার জন্ত। ‘কর্তব্য’ ‘প্রেম’ প্রভৃতি কত উচ্চতর ভাব-সম্বিত কথার সৃষ্টি হইল—বন্ধনহীন অসভ্য মাহুষ সমাজবন্ধন স্বীকার করিয়া সভ্য সংঘত হইল—তারপর দেবা দিল কত কৃষ্টি, সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন প্রভৃতি। এই মাহুষই ক্ষুদ্র নগররাষ্ট্র (City states) সৃষ্টি করিয়া যে শাসনযন্ত্র চালু করিয়াছিল—আজ তাহারই গতি ও পরিণতি বিশ্বরাষ্ট্র-সংগঠনের অভিমুখে। প্রয়োজনের খাতিরেই—দ্বিজীবিসার জন্তই পরস্পর বৈরভাব বিদূরিত হইবে, এবং হয়তো সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ (U.N.O.) একদিন বিশ্বরাষ্ট্র (World Government) স্থাপনে সফল হইবে।

কিন্তু তাহার পূর্বে প্রয়োজন ব্যক্তির মূল্য-স্বীকৃতি এবং নবতর সমাজবোধ বা অধ্যাত্ম চেতনার জাগরণ। হিরোশিমায মাত্র দুই লক্ষ মাহুষ মরে নাই—মরিয়াছে মানবজাতির বিবেক। ‘যুদ্ধ থামাইবার জন্ত যুদ্ধ চাই’—যুক্তির এই বিষ-চক্রই (vicious circle) আজ মাহুষের অগ্রগতি বাহ্যত করিতেছে। সমাজবাদের এত প্রচার সত্ত্বেও সমাজবোধ বিলুপ্ত হইতেছে। এক দল মাহুষ আজ গত্তর মতো শুধু আশ্রয় ও খাদ্যের অন্বেষণে ঘুরিতেছে, আর একদল বিবেক-

হীন মাহুষ সকল ভোগ্য পদার্থ নিজে ভোগ করিবার জন্ত স্বভাবের বশে অপরকে তাড়া দিতেছে। উচ্চতর আদর্শের অভাবই ইহার মূল কারণ।

অগ্রাগ্রা ব্যাপক দুর্নীতি ও অসামাজিক কার্য-কলাপের আলোচনা করিব না, তবে দেশের ভাগ্য-নিয়ন্তা—ভবিষ্যৎ নাগরিক ছাত্রদের উজ্জ্বল আচরণে ব্যথিত হইয়া ‘শনিবরের চিঠি’ চৈত্র সংখ্যায় বাহা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি:

‘আজকাল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাই কোন না কোন স্থানে ছাত্রছাত্রীর দল কারণে অকারণে ক্ষিপ্ত হইয়া শুধু বিতালয়ে বা পরীক্ষার হলে নয়, পথেঘাটে অর্থাৎ সমাজে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে।

‘ষ্ট্রেট সেকুলার হটক তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু পাছে চেলেমেয়েরা ধর্ম শিখিয়া কেলে সেই ভয়ে সাধারণ নীতিশিক্ষা হইতেও তাহাদিগকে বঞ্চিত বাধাব ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

‘একেবারে ধর্মের জড় মারিয়া মাহুষকে উচ্চাদর্শে গঠিত করা যায় না, এই চিরন্তন সত্যটাও যেন তাঁহারা [রাষ্ট্র ও সমাজ নায়কগণ] স্মরণে রাখেন।’

‘ধর্ম’ কথাটি শুনিলেই তাহারা সাম্প্রদায়িকতার ভূত দেখেন, তাহারা অতুলদান করিলে দেখিবেন অজ্ঞতাজনিত ঐ ভূত তাঁহাদের মনেই রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ধর্ম এক মহাশক্তি বাহা মাহুষের সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, বাহা পশু-মানবকে আজ সামাজিক মানবে পরিণত করিতেছে এবং এই ধর্মেরই উন্নততর সংস্করণ ‘আধ্যাত্মিকতা’ তাহাকে দেব-মানবে পরিণত করিবে। সমাজের নিজস্ব সার্থকতা নাই, সমাজেরও উদ্দেশ্য মাহুষকে সমাজের উদ্দেশ্য-লোকে পৌঁছাইয়া দেওয়া—সেই অবস্থাতেই মাহুষ দেশকালের উদ্দেশ্য বিশ্বমানবে পরিণত হইয়া যথার্থ উদারতার আধার হইয়া যায়।

এইরূপ মানবসমাজেই উচ্চতর সত্য কাবোঁ পরিণত হইতে পারে।

এই আধ্যাত্মিক চেতনাই মানবকে দেহ মনের উর্ধ্ব আত্মার অস্তিত্ব বুঝাইয়া দেয়— যখন মানুষ অল্পভব করে সকলেরই মধ্যে এক আত্মা বিরাজমান, তখনই সে জাতি দেশ অতিক্রম করিয়া সকলকে অতি আপনাতর বলিয়া ভাবিতে ও ভালবাসিতে পারে, এইখানেই ষথার্থ সমাজ-বোধের স্বত্বপাত। ‘সকলেতে আমি আমাতে সকল’—এই বোধের উপরই প্রতিষ্ঠিত নূতনতর সমাজবাদ।

বস্তুতাত্ত্বিক সমাজবাদ মানবের কল্যাণকর না হইয়া আজ তাহাকে হৃদ-দেহের সংঘাতে, অকল্যাণের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরাইতেছে। বস্তুতাত্ত্বিক সমাজবাদ ভোগসামোর সুদূর ও মধুর প্রতিশ্রুতি দিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহা দিগ্বলয়েব মতো ক্রমশই দূরে সরিয়া যাইতেছে, তাই আজ প্রয়োজন এক নূতনতর সমাজবাদ, যাহার সাম্য মানবমাত্রের স্বরূপে—তাহার আদায় প্রতিষ্ঠিত। দূরে নয়, ভবিষ্যতে নয়, ‘এখনই এখানে তাহা অল্পভব কর’—ইহাই আত্মবিজ্ঞানের বাণী। এই মহা সাম্যের অল্পভূতি মানুষকে স্বার্থপর ভোগ-মুখী না করিয়া করিবে ত্যাগমুখী ও সেবাপরায়ণ। সে তখন সকলের মধ্যে নিজেরই আত্মাকে বোধ করিবে, প্রত্যেকের স্বার্থে স্বার্থ ও দুঃখে দুঃখ অল্পভব করিবে। শুধু নিজ পরিবারে নয়, সমগ্র সমাজে সে নিজেকে বিস্তৃত দেখিবে, ইহাই সমাজ-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজবাদ।

এই অবস্থায় ইহা আর মতবাদ মাত্র থাকিবে না, যুক্তি-তর্কের বিষয় থাকিবে না, নির্বাচনী ইচ্ছাহারের খোরাক জোগাইবে না, জাগাইবে হৃদয়ানুভূতির উৎস হইতে কল্যাণ-কর্মপ্রেরণা। মানবপ্রমে আত্মহারা, নীরব নিরলস কর্মিবৃন্দ সমাজ-সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া তাহাদের

নিজনিজ জীবন সফল করিবে এবং মানব-সাধারণকে উচ্চতর ভূমিতে উন্নয়নের চেষ্টায় প্রাণপাত করিবে।

* * *

পাশ্চাত্য শক্তি-সাধনার মূলে ইঞ্জিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তি, জড়জগৎ মনন করিয়া মানুষ শুধু জানিয়াছে, ‘কি এবং কেমন করিয়া?’ আরও একটু জানিয়াছে, ‘কোথায় এবং কখন?’ বিজ্ঞানের সাধনায় আজ দেশ-কাল, পদার্থের স্বরূপ ও রূপান্তর-পদ্ধতি পর্যন্ত বিজ্ঞাত! কিন্তু ততঃ কিম্?

তারপর প্রশ্ন—‘কে এই সকল করিয়াছে?’ বৈজ্ঞানিক আজ বলিতেছেন, ‘Universe is more a great thought than a great machine, and its author is more a mathematician than a mechanic’—সার জেম্‌স্‌ জীন্‌স্‌ এ কথা বলিয়াছেন: ‘একটা বৃহৎ যন্ত্র অপেক্ষা একটা বিরাট চিন্তার মতই এই বিশ্ব জগৎ, এবং ইহার কর্তা কারিগর অপেক্ষা একজন গণিতজ্ঞ!’ এই চিন্তার ক্রমবিকাশেই একদিন পাশ্চাত্য মনীষা বুঝিবে—ইহার কর্তা কবি, শিল্পী, নাটক—চৈতন্য ও আনন্দস্বরূপ!

এখনও প্রশ্ন থাকিয়া যায়—‘কেন?’ এ প্রশ্নের উত্তর-প্রসঙ্গেই যাহা আলোচিত হইয়াছে তাহারই নাম ‘অধ্যাত্মবিজ্ঞান’। প্রাচ্য মনীষা এইখানেই স্বমহিমায় বিরাজিত। অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের তোরণে দীর্ঘায়া ভারতের ঋষি যুগ যুগ ধরিয়া বিশ্ববাসীকে আহ্বান করিয়া শুনাইয়াছেন: ‘বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ’—আমি দেখিয়াছি অন্ধকারের পারে সেই মহান জ্যোতির্ষয় পুরুষকে, আমি উদঘাটন করিয়াছি বিশ্বরহস্য, আমি জানিয়াছি জীবনের উদ্দেশ্য কি, জানিয়াছি প্রতিটি জীবনের সার্থকতা কিসে, পূর্বম পুরুষার্থ কোথায়!

দিশাহারা পান্ধাত্য জীবনে ও চিন্তাধারায় আজ বিপর্যয় আসিয়াছে,—রাজনীতিক সাম্যের বুলি শাস্তি প্রতিষ্ঠায় ব্যর্থ, বিজ্ঞানের এক ব্যবহার মানুষের দুঃখ বাড়াইয়াই তুলিতেছে। এক্ষেত্রে ঐ ব্যর্থ আদর্শ অহুসরণ করিয়া আমরাও ব্যর্থতারই পুনরভিনয় করিব? না—আমাদের ঐতিহ্য-লব্ধ অভিজ্ঞতা যথাসময়ে বিশ্বের দরবারে উপস্থাপিত করিয়া সমগ্র বিশ্বকে আসন্ন সংকট হইতে মুক্ত করিব, এবং আমাদের জীবনদর্শন দ্বারা বর্তমান সমস্যার সমাধান করিব?

কি আমাদের সেই অভিজ্ঞতা, সেই জীবন দর্শন? সে ঐ শেষ প্রশ্নের, 'কেন?'-প্রশ্নের উত্তর। কেন এই বিশ্বজগৎ, কেন এই মানবজীবন, কেন এই সমাজ-সংসার? কাব্যে, দর্শনে, শাস্ত্র-রচনায় ভারত বারংবার এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে—উত্তর দিয়াছে যুগ যুগ ধরিয়া তাহার সাধুসন্তের মুখে মুখে: মানুষ ক্রম-বিকশিত পণ্ড নয়, মানুষের অন্তরে দেবতাই অন্তর্নিহিত। সেই দেবতাকে জাগ্রত করাই জীবন-সাধনা। অসীম সীমার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, আবার অসীমে ঘাইতে চাহিতেছে—তাহাতেই তাহার সার্থকতা।

ভারতের এই অন্তর্মুখী জীবন-দর্শনেব বাণীই আজ ধ্বংসোন্মুখ মানবের মুক্তি আনিতে পারে, তাহার বিচ্ছিন্ন শিবলম্বান সমাজে সংহতি ও সামঞ্জস্য আনিতে পারে—যাহার অপর নাম শাস্তি ও সার্থকতা, যে শাস্তি শাসনের বা কবরের শাস্তি নয়।

সার্থকতা-লাভের এই সাধনার মূলে রহিয়াছে এই গভীর চেতনা—যে প্রতিটি মানুষ পৃথক হইলেও স্বরূপত সকলে এক, সকলের চরম উদ্দেশ্য এক: সীমার মধ্যে অসীমেব অন্তর্ভুক্তি বা মানবতার মধ্যে দেবত্বের অভিব্যক্তি। এই টুকু স্বীকার করিয়া সকল কাজে কর্মে কথায় বার্তায় অগ্রসর হইলে ধর্ম ও হিংসার পবিত্রে দেখা দিবে প্রেম ও সহানুভূতি, সংশয় অবিশ্বাসের স্থান অধিকার করিবে পবম্পর নিশ্চিন্ত নির্ভরতা। এই বোনের উপর যে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাই যথার্থ সাম্য ও শান্তির আধার, তাহারই আশ্রয়ে এ যুগের উত্তরাধিকারী পরবর্তী মানব-সমাজ সত্য, শিব ও সূন্দরের সাধনায় অগ্রসর হইয়া ব্যক্তি ও সমষ্টি জীবন সার্থক করিতে পারে।

সকল ধর্মের মিলন-ভূমি*

স্বামী সমুদ্রানন্দ

ইংরেজী 'রিলিজন্' শব্দটির ব্যুৎপত্তি-গত অর্থ নির্দিষ্ট নীতি বা নিয়মেব বন্ধনে প্রত্যাবর্তন। এই অর্থ 'ধর্ম' কথাটির ভাব প্রকাশ করে না। সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম শব্দ ধৃ-ধাতু নিস্পন্ন, 'ধারণাদ্ ধর্ম উচ্চতে' বা ধরতি বিশ্বম্ ইতি ধর্মঃ' ইহার অর্থ ধর্ম বিশ্বকে ধারণ করিয়া আছে। ইংরেজীতে 'ধর্ম' শব্দের উপযুক্ত প্রতিশব্দ না থাকায় 'রিলিজন্' কথাটিই ব্যবহার করিতে হয়, ইহারও অর্থ বিস্তারিত করিলে দেখা যায় ইহা বিশ্বের ধারক শক্তি। 'ধর্ম' শব্দের একমাত্র অর্থ—Truth বা 'সত্য', কারণ সত্যই বিশ্বজগৎ ধরিয়া রহি-

য়াছে। সত্য হইতেই ইহার উদ্ভব, সত্যেই ইহা বর্তমান, সত্যেই ইহা বলীন হয়।

দুইটি বিভিন্ন দিক হইতে ধর্মের দুই প্রকার সংজ্ঞা সম্ভব। প্রথমত: পূর্ববর্ণিতরূপে ধর্মই লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য, দ্বিতীয়ত: ধর্ম ঐ লক্ষ্যে পৌছিবায় একটি উপায়। দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে ধর্ম সত্য-রূপ লক্ষ্য লাভ করিবায় উপায় বা পথ। মহর্ষি কণাদ ধর্মের সংজ্ঞা দিয়াছেন, 'যতোহুহ্মদ্যো নিঃশ্রেয়সঃ সিদ্ধিঃ সঃ ধর্মঃ'—যাহা হইতে সাংসারিক উন্নতি, জ্ঞান-মুক্তি এবং আধ্যাত্মিক শাস্তি বা চরম উদ্দেশ্যলাভ হয়, তাহাই ধর্ম। অপর

* গত বৎসর ঢাকা পূর্ব পাকিস্তানের মুন্সী মহারী সঙ্গতিতে বক্তৃতাভ্যাসের (U K) হাইকমিশনার, স্থানীয় অর্থসচিব ও স্বাস্থ্য-সচিব প্রভৃতির উপস্থিতিতে ঢাকা গোর্ড হলে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাসংগ্রহ।

বলিয়াছেন : ‘যশিন্ দেশে যদাচারঃ স ধর্মঃ সম্প্রকীর্তিতঃ’—যে দেশে যে আচার প্রচলিত তাই ধর্ম। ভারতে ঋষি-রচিত সাধুসন্ত-নির্দেশিত রীতিনীতির লক্ষ্য জীবনে পরমশ্রেয়োলাভ। আচরণের নিয়মাবলী যেহেতু উদ্দেশ্যলাভের উপায়স্বরূপ, অতএব এগুলিও ধর্ম।

ধর্ম গোড়ামিতে নাই, কতকগুলি আচার অগ্রদ্বানে, রীতিনীতি-বিশ্বাসে যুক্তি বা তর্কেও নাই, ধর্ম অহুত্বাতি এবং জীবনের রূপায়ণ, ধর্ম আছে সাধনায়—সিদ্ধিতে। জীবনের উদ্দেশ্য সত্যকে জানা—কর্ম বা উপাসনার দ্বারা, ভক্তি বা বিচারের দ্বারা, ধ্যান ও ধারণার দ্বারা, ইহাদের যে কোন একটির দ্বারা বা সবগুলির সামঞ্জস্যপূর্ণ মিলনের দ্বারা। আমরা পৃথিবীতে সীমাবদ্ধ, আমাদের উদ্দেশ্য নিজ নিজ অসীম বিস্তার সাধন করিয়া অসীমকে উপলব্ধি করা।

এই দৃষ্টি হইতে ধর্ম উদ্দেশ্যলাভের উপায়। কেন্দ্র একটি বৃত্তের বা বহু সমকেন্দ্রিক বৃত্তের কারণ। পরিধি হইতে কেন্দ্রে পহুছিবার অসংখ্য ব্যাসার্ধ আছে। সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সকলের কেন্দ্র বা কারণ। লক্ষ্য এক, তাহাতে পহুছিবার উপায় অসংখ্য।

এক দিক দিয়া বিভিন্ন ধর্মের পার্থক্যগুলি খুবই বড় দেখায়, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি প্রকৃত রহস্য ভেদ করিয়া অসীম বৈচিত্র্যে একত্ব ধরিয়া ফেলে এবং নানান্ব বিলুপ্ত হয়। দৃশ্যমান জগতে জীবনের সকল স্তরেই সীমাহীন বৈচিত্র্য চোখে পড়ে, কিন্তু বিষয়টির গভীরে প্রবেশ করিলেই প্রকৃত পটভূমিকা ধরা দেয় এবং তখন বোঝা যায়—এক কি করিয়া বহু হইল।

জড় জগৎ সম্বন্ধে গভীর গবেষণায় সকল পদার্থের একত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, প্রকৃত পক্ষে এক সত্যই প্রতীয়মান নানা পদার্থের পিছনে থাকিয়া বিশ্বমানবকে চমকিত করিতেছে। জগতে অসংখ্য বৈচিত্র্যের কারণ দেখাইয়া বেদান্ত বলিতেছে, ‘নাম-রূপই’ সৃষ্টির জন্ত দায়ী। জগৎ হইতে নাম-রূপ তুলিয়া লও, দেখিবে পার্থক্য

মিলাইয়া গিয়াছে, সকল বৈচিত্র্যের একটি সাধারণ ভিত্তি—যাহা তাহাদের মিলনভূমি।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ : লোহিত সাগর, পীত সাগর, প্রশান্ত, অতলাস্ত, উত্তর মহাসাগরের এবং বিভিন্ন নদী হ্রদ, কূপ, তড়াগেয়—এমনকি নর্দমার জল লইয়া দেখ, তাহারা প্রত্যেকে কত পৃথক্। আবার একই জল—কঠিন বরফরূপে, স্বাভাবিক তরলরূপে, আবার বাষ্পরূপে পরস্পর কতই না বিভিন্ন, কিন্তু যখন ঐ সকল জলের এক বিন্দু রাসায়নিক ভাবে বিশ্লেষণ করা যায়—তখন দুই অংশ উদজানের সহিত এক অংশ অম্লজান পাওয়া যাইবে। অতএব সকল প্রকার জলের একই ভিত্তি H_2O আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা গন্ধা, জর্ডন বা জিম-জিমের একবিন্দু পবিত্র জলের সহিত নর্দমার জলের কি ভয়ানক পার্থক্য করিয়া থাকি, কিন্তু বিশ্লেষণের পর আমরা দেখিয়া আশ্চর্য হই, সকলই সেই— H_2O (দুই ভাগ উদজান ও এক ভাগ অম্লজান)। অতএব পার্থক্য ‘নাম-রূপে’—বাক্যের প্রকাশ-ভঙ্গিতে, স্বরূপে নহে।

অতএব কালে আমরা বুঝিতে পারি বিশ্বের পরম সত্তা বিভিন্ন নামে অভিহিত হইলেও—যথা প্রোটোর ‘গড’, স্পিনোজার ‘সং’ (Good) বা ‘সাবষ্ট্যান্সিয়া’—হার্বার্ট স্পেন্সারের ‘অজের’ এমাসনের ‘পরমাত্মা’ (Oversoul), কান্টের সর্বাতীত স্বরূপ (Transcendental Thing in Itself)—সবই সেই এক—যিনি সর্বাতীত, সর্বান্বিত্যত এবং সর্বত্র স্থিত, যিনি আমাদের আত্মার আত্মা, জীবনের জীবন তিনি এক ও অদ্বিতীয়। জলকে আরবীয়েরা ‘অব’, ভারত-বাসীরা ‘জল’, গ্রীকরা ‘অ্যাকোয়া’—মুসলমানরা ‘পানি’ এবং খৃষ্টানরা (ইংরেজ) ‘ওয়াটার’ বলিলেও—জল সেই একই পদার্থ, যে কেহ উহা যে কোন নামেই পান করুক না কেন—তাহার তৃষ্ণা নিবারিত হইবে।

তাছাড়া—এই বিশ্ব জগতের স্রষ্টা একজনই, বহু হইতে পারে না। বোদ্ধবাদের ‘ব্রহ্ম’, জৈনদের ‘জিন’, ইহুদীদের ‘জিহোবা’, জোরোয়াস্ট্রীয়ানদের ‘আহুর মাজদা’, মুসলমানদের ‘বিসমিল্লা’, খৃষ্টানদের ‘গড্’—এক অদ্বিতীয় সত্তার বিভিন্ন নাম ও উপাধি। তাঁহার এই সব নামের মধ্যে যে কোন একটি লইয়া তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলে, সাধকের আধ্যাত্মিক পিপাসা চিরতরে নিবারণিত হইবে। যদি এগুলি সব পৃথক্ হইত—তবে সৃষ্টিতেই একটি প্রতিযোগিতা চলিত, কিন্তু বিশ্বের সর্বত্র সৃষ্টিতে এক বিশ্বব্যপক ঐক্য বর্তমান। একজন মানুষের ধর্ম বা বিশ্বাস যাহাই হউক না কেন, তাহার জাতি বা দেশ যাহাই হউক না কেন—তাহার দুই হাত, দুই পা, ইহার কম ও নয়, বেশী ও নয়। জলবায়ুর পার্থক্য সত্ত্বেও একটি আম গাছ যেখানেই বাড়িয়া উঠুক না কেন তাহাতে আমই ফলিবে, অল্প কিছু নয়। পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্ম যথা—খৃষ্টান, হিন্দু ও ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায়—প্রত্যেকটি ধর্মের তিনটি অংশ : প্রথম দার্শনিক, দ্বিতীয় পৌরাণিক, তৃতীয় আত্মগত। দর্শন প্রত্যেক ধর্মের মূল নীতিগুলি উপস্থাপন করে, সেই দৃষ্টি হইতে পৃথিবীতে প্রচলিত ধর্ম ও মতবাদগুলির মধ্যে কোন পার্থক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু দার্শনিক তত্ত্ব সকলে বুঝে না, ইহা অতিশয় মেধাবী ব্যক্তিগণের জন্ত এবং সাধারণেব বোধশক্তি বহিরে। অতএব বিখ্যাত সাধু মহাপুরুষদের জীবনের ঘটনার ভিতর দিয়া দর্শনের কঠিন তত্ত্ব প্রকাশ করার প্রয়োজনীয়তা আছে। পুরাণই দর্শনের ভাবমূলক তত্ত্বে পছন্দিবাব সহজতর পথ।

কোন সমাজ বা সম্প্রদায় শুধু মাত্র উচ্চ মেধাসম্পন্ন বা শিক্ষিত ব্যক্তি লইয়াই গঠিত নয়। প্রত্যেক ধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত এক বিরাট জনসংহতি আছে—যাহারা একেবারে নিরক্ষর। তাহাদের কি হইবে, তাহাদের ধর্ম কি ? নিরক্ষর বলিয়া কি তাহারা ধর্ম ছাড়াই চলিবে ? তাই প্রত্যেক ধর্মেই ঐ আত্মগত বিভাগটি দেখা যায়। এই বিভাগে সাধারণ মানুষের স্বচ্ছন্দ ব্যবহারের জন্ত নানা আচার অহুষ্ঠান চালু করা

হইয়াছে। যাহাতে তাহারাও ধার্মিক হইতে পারে। প্রত্যেক ধর্মই চায়—উচ্চতম হইতে নিম্নতম প্রতিটি ব্যক্তিকে ঐ ধর্ম-প্রবর্তিত নীতি ও আচারের মধ্যে সন্তুষ্ট হইয়া থাকুক।

যখন এই অহুষ্ঠানের দিক হইতে আমরা বিভিন্ন ধর্মের প্রতি তাকাই—তখন দেখি পরস্পরের মধ্যে কি বিস্তীর্ণ ব্যবধান। যখন ক্রমশ উচ্চস্তরে উঠি—আত্মগতিক হইতে পৌরাণিক স্তরে, আবার পৌরাণিক হইতে দার্শনিক স্তরে—তখন দেখি, পার্থক্যগুলি মিলাইয়া গিয়াছে—শুলে বিলীন হইয়াছে। আত্মগতিক বিভাগেও দেখা যায় এক আশ্চর্য মিলনভূমি—যদি আমরা অসংখ্য আচার অহুষ্ঠানের ভিতর দিয়া—তাহাদের পটভূমিকায় অবস্থিত সত্যকে দেখিবার চেষ্টা করি। ধর্ম-জীবনে প্রবর্তক ও সাধকের জন্ত কোন না কোন প্রকার আচার অহুষ্ঠান একান্ত প্রয়োজন, ইহা নিঃসন্দেহ।

এই বিভাগের পার্থক্যও মিলাইয়া যায়—যদি আমরা নিজেদের মধ্যে এই ভাবে মনন করি : জিমজিমেব জল যেমন মুসলমানদের নিকট পবিত্র, জডনের জল যেমন খৃষ্টানদের নিকট পবিত্র—গঙ্গা ও যমুনার জল তেমনই হিন্দুদের নিকট পবিত্র। চন্দ্রকলা যেমন মুসলমানদের চক্ষে পবিত্র—ক্রীশ যেমন খৃষ্টানদের চক্ষে পবিত্র—তেমনই স্বস্তিকা, প্রতিমা প্রভৃতি সহায়ক বহুতর প্রতীক হিন্দুদের চক্ষে পবিত্র। যেমন মসজিদ মুসলমানদের, গীর্জা খৃষ্টানদের, প্যাগোডা বৌদ্ধদের নিকট পবিত্র—তেমনই মন্দির ও দেবালয় হিন্দুদের নিকট পবিত্র।

যদি বিশ্ববাসী এই বুদ্ধি অহুযায়ী বিচার করে তাহারা শীঘ্রই বুঝিবে, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের দিকে যাইতে, জীবনের শ্রেষ্ঠবস্ত্র প্রাপ্তির জন্ত উদ্দেশ্যাক্রান্ত উপায় রূপে ধর্ম ধর্মে প্রকৃতপক্ষে কোন পার্থক্য নাই। ‘একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি’—সত্য এক, জ্ঞানীরা তাহাকে বহু নামে অভিহিত করেন। এই ভাবেই বিভিন্ন ধর্ম বিশ্বাস ও মতবাদের বিভিন্নতা বিলীন করিয়া বিশ্ববাসী পরস্পরকে ভাই বলিয়া দেখিতে পারে, প্রত্যেকে মনে করিতে পারে—সকলের সহিত আমার রক্তের সম্পর্ক, সকলেই আমার আধ্যাত্মিক স্বজন—আমার আত্মীয়।

নব্যভারত ও বিবেকানন্দ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আত্মার পরম তৃষা নিবারিত হবে কিসে ? অনন্তের জন্তে অন্তবেব গভীরে এই যে নিবস্তুর কান্না—এ কান্নার অবসান কোথায় ? কামিনী দিয়ে, কাকন দিয়ে, মুগ্ধ জনতার কবতালি দিয়ে, খ্যাতিব পশরা দিয়ে—কোন কিছু দিয়েই শূন্য হৃদয় পূর্ণ হ'বাব নয়। 'হেসে নাও, দুদিন বই তো নয়'—ভোগবাদেব এই শূন্যগর্ভ ফিলজফি তো কোন দিনই মুক্তির মন্দির ঘাবে পৌছে দেবে না। ক'দিন ভোগ করবো ? সামনে জলচে চিতার আগুন ! জীর্ণ হয়ে যাবে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের তেজ। শ্মশানকে সামনে রেখে বাসরঘরের ফুলশয্যায় আনন্দ কোথায় ?

যুগে যুগে নচিকেতার সগোত্রেরা তাই প্রলোভনেব সামনে বলেছে : দরকাব নেই স্বদীর্ঘ পরমায়ুতে, দরকার নেই শতায়ু পুত্র-গোত্র, দরকাব নেই সঙ্গাগবা ধরণীর সম্রাট হয়ে, দরকার নেই সুন্দরী নারীতে। দরকার অঙ্ককারেব পারে সেই আদিভাবর্ণ পরমপুরুষকে, থাকে জানলে মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়, থাকে পেলে ইহলোকে পরলোকে আর কিছুই চাইবার থাকে না।

রোমা রল' স্বামীজীর জীবনচরিতে তাই লিখেছেন : With both science and religion the original impulse is the same, and so too is the end to be achieved—Freedom বিজ্ঞান আর ধর্ম দুইয়েরই পিছনে মুক্তির প্রেরণা। বিজ্ঞান বলে, জানব সত্যকে। সত্যকে জানতে গিয়ে যদি সর্বস্ব বিসর্জন দিতে হয় তাতেও স্বীকার। 'করেছে ইয়ে মবেকে !' ধর্মেরও একই কথা—'মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন।' ধর্মের পথে যে পা

বাড়িয়েছে সে তো কলঙ্কাসেরই সগোত্র, মৃত্যুকে অতিক্রম কববার জন্তে সে মরিয়া হয়ে উঠেছে। রল'র অল্পম ভাষায় : He must get out of the grave-yard, out of the circle of tombs, away from the crematorium He must win freedom or die and better to die, if need arises, for freedom —মৃত্যুকে অতিক্রম করতেই হবে। হয় মুক্তি, নয় মৃত্যু—দুয়ের একটি। আর দরকার হলে মুক্তির জন্তে মরণই শ্রেয়ঃ।

যে-উপাদানে নচিকেতা তৈরী হয়েছিলেন সেই উপাদানেই বিবেকানন্দেরও সৃষ্টি। হোমা পাখীর বাচ্চা মাটিতে পড়বার আগেই আকাশের অসীম মুক্তির মধ্যে মেলে দিল তাব জোরালো ডানা দুটি। বিবেকানন্দের মতো পুরুষসিংহেরা কি মৃত্যুকে ভুলে থাকবার জন্তে কখনো ক্ষণিকের সুখ কামনা করতে পারেন ? জয় করতে হবে মৃত্যুকে, ভেদ করতে হবে তাব রহস্য, ছিন্ন করতে হবে মায়াজাল—অর্জন করতে হবে সেই পরম সম্পদ যার মধ্যে সমস্ত পাওয়ার অবসান।

গুরুদেবের পদপ্রান্তে নরেন্দ্র নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেছিলেন, ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু এবং জীবনের উদ্দেশ্য কর্ম নয়,—ঈশ্বরলাভ ! তিনি আরও বুঝেছিলেন : তাহাই ধর্ম বাহা আমাদেরকে সেই অক্ষর পুরুষের সাক্ষাৎকার করায়। ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকার ফলে স্বামীজী আর একটা সত্য হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। এই সত্যটি তাঁর নিজের ভাষায়, 'এই ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি।' প্রত্যেক জাতিরই মর্ম থেকে উৎসারিত হচ্ছে একটি মূল

স্বর, আর যত সুরের খেলা সবই এই সুরটিকে কেন্দ্র করে। প্রাচীন গ্রীসের অস্তর-লোকে প্রতিষ্ঠিত ছিল সৌন্দর্যের আদর্শ। প্রাচীন ভারতবর্ষ ধর্মকে বসিয়েছিল হৃদয়ের সিংহাসনে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারতের সাধকেরা ঈশ্বর-লাভকেই জীবনের উদ্দেশ্য বলে ঘোষণা করে এসেছেন। অসংখ্য নরনারী এই সব সাধককে ঘিরে সমবেত হয়েছে, তাঁদের কথা মৃত আকর্ষণ করেছে, তাঁদের বাণী থেকে জীবন ভরে নিয়েছে ধর্মের পথে চলবার শুভ প্রেরণায়। স্বামীজী বললেন, যুগযুগান্তর ধরে একটা জাতির হৃদয়-তন্ত্রীতে যে মূল সুরটি বাজছে তাকে উপেক্ষা করলে সেই জাতির মৃত্যু অনিবার্য। পরাম্বুকের সর্বশেষে পরিণতি সম্পর্কে স্বামীজী তাঁর স্বদেশবাসিগণের কর্ণকুহরে বারবার সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছেন।

জীবনকে একটা আদর্শের বেদীমূলে নিঃশেষে উৎসর্গ করে সেই আদর্শকে ফলবান করবার জ্ঞান নিজেকে অতন্ত্র সাধনায় ত্রুটি রাখা সহজ নয়। স্বামীজী মাত্র উনচল্লিশ বৎসর বেঁচে ছিলেন। এই স্বল্পকালের মধ্যে যা তিনি ক'বে গেছেন, সে কথা ভাবলে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে যেতে হয়। সারা ভারতবর্ষ ঘূরেছেন—অধিকাংশই পদব্রজে, দেশের নাড়ীনক্ষত্র জেনেছেন, এই ঘোরাঘুরির মধ্যে কখন পাণিনিও পড়ে ফেলেছেন, সমুদ্রপারে দেশ-বিদেশ পর্যটন করেছেন, অসংখ্য বক্তৃতা দিয়েছেন, অসংখ্য পত্র লিখেছেন, দেশে ফিরে এসে মঠ স্থাপন করেছেন, আরও কত কাজ করে গেছেন। রল'টিকই লিখেছেন : He was Energy personified, and action was his message to men—তিনি ছিলেন মহাবীর্যের প্রতিমূর্তি, মানুষের কাছে তাঁর বাণী ছিল কর্ম। এই যে আরাম ত্যাগ করে, নাম-যশের প্রত্যাশী না হ'য়ে স্বজনধর্মী বিচিত্র কাজের

মধ্যে অহরহ ডুবে থাকা—এর মূলে ছিল স্বদেশের ও মানুষের প্রতি তাঁর অনন্ত ভালোবাসা। তপোবনের ঋষিদের ভারতবর্ষ, নচিকেতার এবং বৃদ্ধের ভারতবর্ষ, খ্রীষ্টভক্তের এবং রামকৃষ্ণের ভারতবর্ষ, ইতিহাসের উষ্ম বেদান্তের অমর বাণী ধারা শোনালেন পৃথিবীকে—সেই আলোর পতাকা-বাহী মহাপুরুষদের ভারতবর্ষ—কি পৃথিবীর কাছ থেকে শুধু হাত পেতে নেবেই? জগৎকে কি তার কিছুই দান কববার নেই? স্বামীজী বললেন, ভারতবর্ষ তাঁর আধ্যাত্মিক জ্ঞান দিয়ে দিখিজ্ঞ করবে। পৃথিবীর দিগ্দিগন্ত সে প্রাবিত ক'রে দেবে ধর্মের প্রাবনে। পাহাড়পর্বত মরুজঙ্গল নদনদী পেরিয়ে, একদা ভারতবর্ষের মর্মবাণীর প্রতিধ্বনি উঠবে সাত-সমুদ্রের তীরে তীরে—একথা স্বামীজী সমস্ত হৃদয় দিয়েই বিশ্বাস করতেন।

আজ তো পশ্চিমের প্রথিতযশা মনোযীদের কণ্ঠে যে সুর ধ্বনিত হচ্ছে তার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে একটা হতাশার ভাব। টেকনলজি সর্বজয়ী, গুর দ্বারা আমাদের পার্থিব জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান হ'য়ে যাবে, ইঞ্জিনীয়ারের হাতে রয়েছে যাদুকরের চাবি, আর সেই চাবি পৃথিবীতে খুলে দেবে স্বর্গলোকের দরজা—এমনি একটা বড়ী ভবিষ্যতেব সোনালি স্বপ্নে পশ্চিমের আত্মা ছিল বিভোর হ'য়ে। সে স্বপ্ন তো আজ ধূলিসাৎ হওয়ায় মুখে। টেকনিশিয়ানেব (technician) কৌর্তির উপরে মন্তব্য করতে গিয়ে ঐতিহাসিক টয়েনবী লিখছেন : After having been undeservedly idolized, for quarter of a millennium, as the good genius of Mankind, he has now suddenly found himself undeservedly execrated as an evil genius who has released from his bottle a jinn that may perhaps destroy human life on

Earth (Toynbee—An Historian's Approach to Religion—P. 233)

এর মর্মার্থ হ'ল—আড়াইশো বছর ধরে কত লোক মনে ক'রে এসেছে, টেকনিশিয়ান (রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তধারা'-নাটকের যন্ত্ররাজ্য বিভূতি) মানবজাতির অশেষ কল্যাণ করবে। আজ সে ধারণার পরিবর্তন হয়েছে। টেকনিশিয়ানকে আজ সবাই বিষ-নজরে দেখছে। বোতলের ছিপি খুলে সে মুক্তি দিয়েছে একটা দৈত্যকে, যে দৈত্য পৃথিবী থেকে মানুষের জীবনকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে। টেকনলজির উপরে এই বিষদৃষ্টি পড়েছে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের পর থেকে। হিরোশিমায় পরমাণু-বোমার প্রলয়ঙ্কর বিস্ফোরণ তার চোখের সামনে থেকে মোহের আবরণ সবিয়ে দিয়েছে।

টয়েনবী বলেছেন, সেই ভলটেয়ারের যুগে ধর্মকে পুরুতদের আচরণে যেমন মানুষের মনে ধর্মের প্রতি বিভ্রম এসেছিল, এ যুগে বিজ্ঞানের এবং টেকনলজির বিরুদ্ধে মানুষের মনে যে বিঘ্নে উঠবে—কে এমন কথা জোর করে বলতে পারে? সে যুগে ধর্মোক্তার মধ্যে চিন্তাশীল লোকেরা দেখেছিলেন আত্মকেন্দ্রিকতার উৎকট প্রকাশ। এ যুগে বিজ্ঞান এবং টেকনলজি যেভাবে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করে মানুষের অস্তিত্বকে ধরাপৃষ্ঠ থেকে মুছে ফেলবার আয়োজন করছে তাতে কি মনে হচ্ছে না, ওদের মধ্যেও সেই এক আত্মকেন্দ্রিকতারই কদম্ব অভিযুক্তি? ভলটেয়ার যদি বিংশ শতাব্দীতে নূতন দেহ নিয়ে আসতেন তাঁর লেখনী টেকনলজির উপরে নিশ্চয়ই আজ বিবোদনীয় করতো।

বিজ্ঞানের চব্বয় অবদান সম্পর্কে মানুষের সেদিনের মোহ যদি কেটে গিয়ে থাকে, হয়তো তার দিগন্তে খুলে যাবে একটা নবতর জগতের তোরণ-দ্বার এবং এই নূতনতর জগৎ যে ধর্মের

জগৎ হবে না—তা কে বলতে পারে? লিখেছেন টয়েনবী: And then, when Man's mind has reached the limits of the scientific study of human affairs, perhaps this chastening intellectual experience may re-open an avenue leading to Religion along a new line of approach which, if humbler, will be spiritually more promising

কে জানে, এককাল পরে মানুষের ইতিহাসে হয়তো সেই মহালগ্ন এসেছে যখন রক্ত তপ্ত ক্রান্ত ইউরোপকে আসতে হবে ভারতবর্ষের কাছে—ধর্মের মধ্যে তার ক্ষত-বিক্ষত আত্মার তৃপ্তির জন্তে। বিবেকানন্দের জীবনীতে র'লা ইউরোপকে সম্বোধন করে কী চমৎকার করেই বলেছেন:

Let us stop and recover our breath !
Let us lick our wounds ! Let us return
to our eagle's nest in the Himalayas !
It is waiting for us, for it is ours.
—যাত্রা ধামিয়ে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক।
আমাদের ক্ষতস্থানগুলি জিব দিয়ে একটু চাটি।
হিমালয়ের ক্রোড়ে আমাদের সেই ঈগলের নীড়ে
আমরা ফিরে যাবো। সেই নীড় আমাদের
জন্য অপেক্ষা করছে। সে যে আমাদেরই।
ভারতবর্ষকে র'লা বলেছেন, মা। ইউরোপকে
বলেছেন, মায়ের দিকে মন ফেরাও, পান করো
তার স্তন্যরস। সেই রসধারা শক্তি রাখে পৃথিবীর
সমস্ত জাতিকে নূতনতর জীবন দেবার।

'Let your thoughts return to the
Mother ! Drink her milk ! Her
breasts can still nourish all the races
of the world'.

র'লার আহ্বান পাশ্চাত্যের কানের ভিতর

দিয়ে তার মর্মে প্রবেশ করবে কি না, তা ভগবানই জানেন। তবে টয়েনবী, রাসেল, হাঙ্কলী, এদের সকলেরই কঠোর শ্রমতে পাচ্ছি একটা নতুনতর স্বর। ইউরোপ এবং আমেরিকা টেকনলজির এবং বিজ্ঞানের রাস্তায় মানবজাতিকে ‘সব পেয়েছি’ব দেশে উত্তীর্ণ ক’রে দিতে পারবে না—এ বিষয়ে এঁরা নিঃসংশয়।

স্বামীজী অনেক আগে দেখতে পেয়েছিলেন, ভারতের একটা ‘মিশন’ আছে, আর সেই ‘মিশন’ হচ্ছে তার আধ্যাত্মিকতার আলো দিয়ে মুমূর্ষু পৃথিবীকে নবজীবনের মধ্যে বাঁচানো। স্বদেশের ভবিষ্যতে এই বিশ্বাস অবিচলিত ছিল বলেই তিনি এমন ক’বে তিলে তিলে কর্মেব মধ্যে আপনাকে উৎসর্গ ক’রে দিতে পেরেছিলেন। ঘণাও মানুষকে কাজে উৎসাহ দেয়—কিন্তু কর্মে প্রেরণা দিতে প্রেমের জুড়ি নেই।

কিন্তু জীবন্মৃত ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কী দান করবে? ঋষিদের বংশধরেরা পশুর শামিল হয়ে আছে। দিগন্তবিস্তারী অজ্ঞতার অন্ধকার। সেই অন্ধকারে যাঁরা বিচরণ করছে তাঁরা মানুষ, না লক্ষ লক্ষ জীবন্ত নর-কঙ্কাল? গুরুদেবের অদর্শনের পর স্বামীজী পরিত্রাজকের দণ্ড-কমণ্ডলু নিয়ে বেরিয়েছিলেন ঈশ্বরকে খুঁজতে। আধাবর্ত থেকে দাক্ষিণাত্যের দিকে যতই এগিয়ে যেতে লাগলেন দেখতে পেলেন, ভারতবর্ষে মানুষের দুঃখের কোন সীমা নেই। অসহনীয় দারিদ্র্যের নিষ্করণ চাপে অসংখ্য মানুষের জীবন নিষ্পেষিত হয়ে আছে। এ দৃশ্য দেখে স্বামীজীর কোমল হৃদয় দুঃখে বিদীর্ণ হয়ে গেল। কুমাবিকা অস্তরূপে এসে তিনি সংকল্প গ্রহণ করলেন, তাঁর জীবনকে এখন থেকে নিঃশেষে তিনি উৎসর্গ করবেন আত্ম মানবের সেবার কাজে। ভারতের সর্বশেষ প্রান্তে সমুদ্রতীরের এক শিলাখণ্ডে শুরু হ’ল স্বামীজীর

জন্মান্তরের পালা—‘He dedicated his life to the unhappy masses’

সেই যে কোন্ এক ঐতিহাসিক মুহূর্তে স্বামীজীর কণ্ঠকণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয়েছিল ‘দরিদ্র-নারায়ণ’ কথাটি, এই কথার মধ্যে নব্য ভারতবর্ষ খুঁজে পেলো তার যাত্রাপথের পাথর, তার নবজীবনের জপমন্ত্র। গান্ধীজীর গণ-বিপ্লবের এবং কিষণ মজদুর-প্রজারাজের স্বপ্নের মধ্যে বিবেকানন্দের বৈদ্যুতিক চিন্তার প্রেরণা, বিনোবাজীবী ভূদানযজ্ঞ আন্দোলনকেও কি আমরা বিবেকানন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন ক’বে দেখতে পারি? নিমিত্ত ভারতবর্ষের কানে যেদিন থেকে তিনি ‘দরিদ্র-নারায়ণ’ কথাটি উচ্চারণ করলেন সেই দিন থেকে তার ঘূমের মধ্যে শুক হোলো মহা-জাগরণের চাঞ্চল্য।

বেদান্তের বাণী যে এত ক’রে তিনি শোনালেন সেও দুর্বলতা থেকে জনসাধারণকে মুক্ত করবার জন্যে। মানুষ যে হাড়মাসের কিস্তুতিকমাকাব একটা খাঁচা মাত্র নয়, এই জড় শরীরটাকে সে যে ছাড়িয়ে আছে, সে যে আসলে আত্মা এবং আত্মা যে অনন্ত শক্তির আধার—বেদান্তের এই অগ্নিবচনকে তিনি কত বার কত ভঙ্গীতেই না প্রকাশ করেছেন দিকে দিকে। বিবেকানন্দ যে-আত্মার কথা মেঘমস্তক স্বরে দেশবাসীকে শোনালেন সেই আত্মার দুর্বীর শক্তিকেই গান্ধীজী ব্যবহার করলেন সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল থেকে, একটা প্রাচীন মহা-জাতিকে মুক্ত করবার কাজে। সত্যাগ্রহের মধ্যে আত্মিক শক্তিরই প্রকাশ।

স্বামীজী পরিষ্কার করেই বুঝতে পেরেছিলেন—দেহ দুর্বল থাকলে ভারতবর্ষ কখনই ধর্মবলেও বলীয়ান হয়ে উঠতে পারে না। ‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’। তাকে সর্বাগ্রা ধরে মনে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে; আর শক্তি সঞ্চয়

করতে হ'লে সর্বাগ্রে দরকার পুষ্টিকর উত্তম আহার। 'পুষ্টিকর উত্তম আহারে আগে শরীর গড়তে হবে। তবে তো মনে বল হবে।' আধ্যাত্মিক আলো দিয়ে যে-ভারতবর্ষ জগৎকে নবজীবনকে দান করবে তাকে স্বামীজী কেন খণ্ডিত দীক্ষা দিলেন, কেন তাকে বন্ধিমচন্দ্রের মতোই কুরুক্ষেত্রের গীতামিঃহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের কথা শোনালেন, কেন তাকে আত্মাসম্পর্কে সচেতন করে তুলবার জন্তে এত বেদান্তের কথা বললেন,—সমস্তই আজ আমাদের কাছে সহজ-বোধ্য হয়ে প্রতিভাত হয়েছে।

সবশেষে স্বামীজীকে নিয়ে আজ শুধু গৌরব কবলেই চলবে না—তাকে ব্যবহার করতে হবে তাঁর নব্যভারত সৃষ্টির স্বপ্নকে সফল করবার জন্তে। এ কাজ সাধন-সাপেক্ষ। ভগীবথ যেমন গঙ্গা নিয়ে গিয়েছিলেন স্বামীজীর ভাবগঙ্গাকে

তেমনি গৃহে গৃহে, গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে দেবার সময় এসেছে। স্বামীজী কতদিন হ'ল পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন, কিন্তু তাঁর বইগুলির মধ্যে কী সজীবতা। তাঁর বক্তৃতাগুলির মধ্যে আজও ধ্বনিত হচ্ছে নায়াগ্রার কলগর্জন! ভাষায় বাক্যের গন্ধ, চিন্তাধারার মধ্যে স্বর্গের আশ্রয়। এই অগ্নিগর্ভ চিন্তাবারার বৈপ্লবিক স্পর্শে পুড়িয়ে দিতে হবে কুসংস্কারের আবর্জনা-রাশি। যে ভাবধারা তিনি আমাদের কাছে দিয়ে গেছেন, তার আলোয় আমরা নবসৃষ্টির পথ খুঁজে পাব। বিবেকানন্দের বীরবাণীর স্রোতের মধ্যে কোথাও শ্যাওলা জমতে পাবেনি, তিনি আজও সবুজ, আজও কাঁচা, আধ-মরাদের ঘা মেরে বাঁচাবার জন্তে তাঁকে আমরা যদি ব্যবহার করতে না পারি—সে হবে আমাদেরই নিবুদ্ধিতা।

হরি-মণ্ডপে

শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস

হরি-মণ্ডপে মোর,
তুমি এসে পাছে, ফিরে যাবে তাই
সদা খুলে রাখি দোর।
নাম-কীর্তনে বহু মাষ্টবেব,
সদা লেগে আছি, উৎসব জের,
এত সমারোহ, বসি আর ভাবি
ঝরে মোর আধি-লোর।

বিরাজিছ সবখানে,
কোথায় কিরূপে হতেছ প্রকট
তুমি ছাড়া কে তা' জানে?
আজ গেছি হেথা হিংসায় ভুলি,
মাষ্টবের পদ-রজ শিরে তুলি,
বঞ্চনাময় স্কন্ধ পরাণ
উঠে ভরে গানে গানে।

মনের ময়লা ঘত,
মাষ্টবে নিবিড় প্রেমালিঙ্গনে
করি আজ অপগত।
অদ্য আর অন্তি মনের—
ঘুচেছে স্পর্শে, শতেক জনের,
মাষ্টবের মাঝে তোমাকে প্রণাম
করে যাই শত শত।

হে দয়াল, প্রেমময়,
তোমার প্রেমের মন্ত্র ধ্বনিত
সবার কণ্ঠে হয়।
তুমি যে সর্বজনের মাঝারে,
দেখালে বুঝলে জীবনে আমারে,
গোটা মণ্ডপ আলো-করা দীপ
তোমার গাহি গো জয়!

বেদের অপৌরুষেয়তা

ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য

যে বাক্য ব্যক্তিরকে অল্প কোন প্রমাণের দ্বারা স্বতন্ত্রভাবে গ্রহণ তাহার অভিলষিত বস্তু প্রাপ্তির বা অনভিলষিত পদার্থ পরিত্যাগেব অলৌকিক উপায় জানিতে পাবে না, যে বাক্যের দ্বারা তাহা জানিতে পারে—সেই বাক্য বা শব্দ রাশিকে বেদ বলে।^১ ভারতীয় সকল আন্তিক দার্শনিকই পূর্বোক্ত শব্দকে বেদ বলেন। তবে যে “বেদ-নামধেয় অনাদি অনন্ত অলৌকিক জ্ঞানবাণি সদা বিद्यমান” ইত্যাদি বাক্যে ‘ভাববার কথা’য় স্বামীজী জ্ঞানকে বেদ বলিয়াছেন তাহা শব্দ ও জ্ঞানের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ অভিপ্রায়ে। ঐহারা জ্ঞানরাশির বেদস্বরূপতা খণ্ডন কবিয়াছেন, তাহারা স্বামীজীর এই অভিপ্রায় না বুঝিয়াই তাহা করিতে চাহিয়াছেন।^২

শব্দ, অর্থ ও জ্ঞান—এই তিনটি পদার্থ অধ্যাস-বশতঃ পরস্পরের অভিন্ন বলিয়া মনে হয়।^৩ শাস্ত্রিকের মতে জ্ঞানমাত্রই, এমনকি নিবিকল্প জ্ঞানও শব্দাত্মক অর্থাৎ শব্দের সহিত সংযুক্ত। যেমন তাহা বা বলিয়াছেন, ‘ন মোৎসি প্রত্যয়ো লোকে যঃ শব্দাত্মকমাদৃতে। অল্পবুদ্ধিমিব জ্ঞানং সর্বং শব্দেন জন্ততে ॥’ যাহা হউক বেদ শব্দ বা বাক্যাত্মক। এই বেদ অপৌরুষেয়, অর্থাৎ সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ব্যতীত কোন মনুষ্য বা দেবতা কতৃক রচিত বা আবিস্কৃত নয়। এই অর্থেই ‘অপৌরুষেয়’ শব্দের প্রয়োগে সমস্ত আন্তিক দার্শনিকের একমত আছে। তাহা বা

বেদের এই অপৌরুষেয়ত্ব বিনাযুক্তিতে যে স্বীকার করিয়াছেন বা অপরকে বুঝাইতে চাহেন—তাহা নয়, কিন্তু সেই বিষয়ে বহু যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই সব যুক্তির দু-একটি মাত্র সংক্ষেপে প্রদর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ শ্রুতি ও স্মৃতির উল্লেখ করা যাউতেছে।

এক

অধ্যয়ন পরাম্পরাক্রমে এখনও বেদ প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও তাহার রচয়িতার নাম জানা যায় না। অনাদি কাল হইতে গুরুশিষ্য-পরম্পরা-ক্রমে বেদ অধীত হইয়া আসিতেছে। সেই বেদের যতটা অংশ এখন অধীত হইতেছে, তাহার অক্ষরগুলি ঠিক ঠিক পূর্বাপররূপে সর্বদা একরূপেই পরিদৃষ্ট হইতেছে, সকলেই একভাবে কণ্ঠস্থ করিয়াছেন, অথচ অত্যাধি রচয়িতার নাম নিশ্চিতভাবে কেহই জানে না। আধুনিকেরা কেহ কেহ অমুক বেদ অমুক ঋষির আবিস্কৃত ইত্যাদিরূপে একটা সম্ভাবনাকে প্রমাণ ভ্রমে জাহির করিয়া নিজেদের বুদ্ধিমত্তা ও আন্তিক ব্যক্তিগণের বুদ্ধিকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছেন মাত্র। যেখানে বেদাধ্যায়ীরা এত বৃহৎ বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ঠিক ঠিক স্মরণ রাখিয়াছেন, সেখানে কেবল রচয়িতার নামটাই তাহারা কালক্রমে ভুলিয়া গিয়াছেন, এই কথা বলা শোভা পায় না। মন্ত্র-সংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কত প্রাচীন গ্রন্থের রচয়িতার নাম লোকের

১ “ইষ্টপ্রাপ্তানিষ্টপরিহারায়রলৌকিকমুপায়ঃ যো বেদয়তি স বেদঃ” [কৃষ্ণযজুর্বৈদ-ভাষ্য-ভূমিকা]

‘প্রত্যাক্ষমহানাদিষষ্টিমৌবেদঃ’ [অথেন ভাঃ ভূঃ]।

‘মন্ত্রব্রাহ্মণয়োবেদনামাংগম্’ ‘মন্ত্রব্রাহ্মণাত্মকঃ শব্দরাশিবেদঃ’ [নিকট-দীকার উদ্ধৃত]

২ অষ্টমতগিষ্টির বঙ্গাভিধানক।

৩ ‘পদার্থপ্রত্যয়ানামিতরেত্তরাধানাং সংকরন্তং প্রবিভাগসংযমানং সর্বভূতকজ্ঞানং’ [যোগ যঃ ৩:১৭]

মনে আছে, অথচ এই বেদের প্রণেতার নামটাই কেবল ভুল হইয়া গেল—এই কথা কি প্রমাণযোগ্য? যদি বলা যায় যে, কত কত প্রবাদবাক্য, ছড়া প্রভৃতি লোকের মুখে মুখে আছে, কিন্তু তাহাদের রচয়িতার নাম জানা যায় না, সেইরূপ বেদের ক্ষেত্রেও হওয়া আশ্চর্য কি?—ইহার উত্তর এই যে সেইসব ছড়া বা প্রবাদ-বাক্যের প্রণেতাদের নাম একজন না একজন জানে, খোঁজ করিলে তাহাদের নাম এখনও জানা যায়। এইরূপ অনেক ঘটনা ঘটিয়াছেও। কিন্তু বেদের বেলায় তাহা সম্ভব হয় নাই। সুতরাং বেদ মনুষ্য, ঋষি বা দেবতা রচিত নহে।

যদি বল—বেদের প্রত্যেক মন্ত্রের ঋষি, ছন্দঃ ও দেবতা দৃষ্ট হয় : যেমন ব্রহ্মা ঋষি, গায়ত্রীছন্দঃ, প্রজাপতি দেবতা ইত্যাদি। এখানে ‘ঋষি’ শব্দের অর্থ মন্ত্রদ্রষ্টা। সুতরাং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ঋষি ধ্যানভাবনাদির দ্বারা মন্ত্রের প্রতিপাত্ত অর্থ সাক্ষাৎকার করিয়া মন্ত্রসকল রচনা করিয়াছেন, ইহাই তো সহজে অস্বীকার্য। ইহার উত্তরে বলা যায় : যদি বেদ পূর্বোক্তভাবে নানা ঋষির বচন হয়, তাহা হইলে মনুষ্য-মন্ত্রেরই কিঞ্চিৎ না কিঞ্চিৎ মতভেদ অবশ্যসম্ভাবী বলিয়া যাগ-যজ্ঞ প্রভৃতির প্রক্রিয়া বা ঈশ্বর আত্মা প্রভৃতির স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বেদে উক্ত হইত। কিন্তু এক একটি যাগ প্রভৃতির প্রক্রিয়া সমস্ত শাখাতে একই ভাবে উক্ত আছে। সমস্ত ঋষি এক সঙ্গে মিলিত হইয়া, এক-মত হইয়া বেদ করিয়াছেন, ইহাও বলা যায় না। কৃত্ত ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ঋষির এক কালে মিলন অসম্ভব।

যদি বল, বেদে মতভেদ তো আছে—যেমন দৈত, দৈতাদৈত, শুক্লাদৈত, বিশিষ্টাদৈত এবং কেবলাদৈত মত দেখা যায়। সুতরাং বিভিন্ন

ঋষি-প্রণীত না হইলে বিভিন্ন মত কেন দেখা যাইবে? তাহার উত্তর এই যে এই সব মতভেদ ব্যাখ্যাভ্রুগণের ভেদেই উদ্ভিষ্টাছে, রচয়িতার ভেদে নয়। সমস্ত বেদের একবাক্যতা রক্ষা করিবার জন্য বিভিন্ন ব্যাখ্যাতা নিজ নিজ মতানুসারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অবশ্য ঐক্য ব্যাখ্যা করার দোষ হয় নাই, বরং উহা বেদের প্রামাণ্যই স্বচনা করিয়াছে, যেমন যদি কোন লোক আত্মাকে নিত্য বলিয়া আবার অনিত্য বলে, তাহা হইলে একই পদার্থে নিত্যত্ব ও অনিত্যত্ব বিরুদ্ধ বলিয়া সকলে সেই লোকের বাক্যকে অপ্রমাণ মনে করে। সেইরূপ ব্যাখ্যাতাই যদি বেদবাক্যের দ্বৈতমতে—আবাব অদ্বৈতমতে ব্যাখ্যা করে, তাহা হইলে সেই ব্যাখ্যাতাকে লোকে বিশ্বাস করে না। পরন্তু ব্যাখ্যেয় বেদের প্রামাণ্যকেও সেই ব্যক্তি বিনাশ করিতে বসিবে। বস্তুতঃ বেদের চবম তাৎপর্য অদ্বৈতে। কিন্তু সেই অদ্বৈতজ্ঞানের অধিকারী বিরল বলিয়া বেদ মন্দ অধিকারীকে ক্রমে ক্রমে অদ্বৈতে পৌছাইয়া দিবার জন্য আপাততঃ দ্বৈত প্রভৃতি স্বীকার করিয়াছেন বলিলে কোন বিরোধ থাকে না, বা বেদের প্রামাণ্যও ব্যাহত হয় না।

এ মন্ত্রের অমুক ঋষি অমুক ছন্দ—ইত্যাদি বাক্যগুলি বেদের অন্তর্গত নয়। উহা মন্ত্রের প্রয়োগের সুবিধার জন্য পরবর্তী কালে ঋষিরা রচনা করিয়াছেন। আর ‘ঋষি’ শব্দের অর্থ মন্ত্রদ্রষ্টা অর্থাৎ গুরুর নিকট হইতে বেদ অধ্যয়ন করিয়া পরে ধ্যানাদির দ্বারা যিনি পূর্ব হইতে বিদ্যমান মন্ত্রের প্রতিপাত্ত অর্থ সাক্ষাৎকার করেন তিনি ঋষি পদবাচ্য। সুতরাং ঐ ঋষির দ্বারা বেদ রচিত বা আবিস্কৃত নয়।

বেদের এক একটি শাখার একটি নাম দেখিয়াই মনে হয়, বেদ বিভিন্ন ঋষির দ্বারা রচিত। যেমন কঠ, বাঙ্গসনেয়ি, কালাপ

ইত্যাদি। এইরূপ মন্তব্যও শ্রুতির পৌরুষেয়তার নিশ্চায়ক নয়। কারণ দেখা যায়, একটি রাস্তা পূর্ব হইতে বিদ্যমান ছিল, কিন্তু কোন প্রসিদ্ধ লোকের বাড়ী সেই রাস্তার ধারে আছে অথবা তিনি সেই রাস্তায় অনেকবার গমনাগমন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নামান্তরসারে রাস্তার নাম হয়, যেমন নেতাজী সূভাষ রোড—কিন্তু তিনি সেই রাস্তা নির্মাণ করেন নাই। সেইরূপ প্রখ্যাত ঋষিগণের মধ্যে যিনি বেদের যে অংশটি বিশেষভাবে অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা করিতেন, পরবর্তীকালে তাঁহার নামে ঐ শাখার নাম দেওয়া হয়। প্রবাদ আছে, কঠ-নামক ঋষি সমস্ত বেদ জানিলেও ঐ অংশটি (কঠ শাখা) ছাড়া অল্প কোন বেদ অধ্যাপনা করিতেন না, তাই তাঁহার নামে কঠ শাখার নাম প্রচলিত হয়।

যদি বল—বেদে এমন অনেক বাক্য দেখা যায়, যার অর্থগুলি অত্যন্ত বিরুদ্ধ বা অযৌক্তিক। যেমন : ‘স প্রজাপতিবান্ধনো বপামুদবিন্দং’ সেই প্রজাপতি নিজের হৃৎপিণ্ডের চবি ছেদন কবিত্তা অগ্নিতে আহুতি দিয়াছিলেন। নিজের চবি অগ্নিতে নিক্ষেপ কবা অসম্ভব বা উন্মাদের লক্ষণ। অথচ এইরূপ বাক্য বেদে বহু আছে। ইহাতে বুঝা যায় যে মনুস্মরণচিত গ্রন্থে যেমন অনেক আখ্যায়িকা থাকে, লোকের কোতূহল বা আনন্দ বৃদ্ধির জন্ত—বেদেও তদন্তরূপ। হুতরাং উহাও মনুস্মরণচিত। ইহার উত্তর এই যে শ্রুতির ঐ সকল বাক্যের অর্থ না বুঝিবার ফলেই ঐরূপ মন্তব্য করা হইয়াছে। কারণ ঐসব বাক্যের আক্ষরিক অর্থে তাৎপৰ্য্য নাই, কিন্তু বিধেয় যাগ প্রভৃতির প্রশংসাতেই ঐসব বাক্যের তাৎপৰ্য্য। প্রজাপতি যখন ঐ যাগে

নিজের মেদ প্রক্ষেপ করিয়াছিলেন, তখন নিশ্চয়ই ঐ যাগ প্রশস্ত। অতএব হে মনুস্মরণ। তোমরা ঐ যাগ কর। ইহাই বেদের অভিশ্রুতি। যে বাক্যের যে অর্থে তাৎপৰ্য্য, সেই বাক্যের সেই অর্থই প্রকৃত অর্থ।^৪ যেমন যদি কেহ বলে, ‘আমাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া থাইতে হয়’—তাহা হইলে সকলেই বুঝে যে, তাহাকে খুব পবিত্রম কবিত্তা রোজগার করিতে হয়। কিন্তু তাহার কথার এই অর্থ নয় যে, প্রত্যেক বার থাইবার পূর্বে তাহাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে হয়। বেদেও ঠিক ঐরূপ বিশেষ বিশেষ তাৎপৰ্য্যে বিশেষ বিশেষ বাক্যের অর্থ বুঝিতে হইবে।

এখন আবার আপত্তি উঠিতে পারে যে, লৌকিক বাক্য বা গ্রন্থে মানুষকে বুঝাইবার জন্ত যে ভাবে চিন্তাপূর্বক গল্প, উপদেশ, বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রকাব বাক্যাবলি সজ্জিত দেখা যায়, বেদেও যখন ঐ প্রকার আখ্যায়িকা ভাগ, স্তাবক বাক্য প্রভৃতি দেখা যাইতেছে তখন উহা মনুস্মরণ-রচিতই হইবে। মনুষ্য-রচনার সাদৃশ্যবশতঃ, বেদও মানব-প্রণীত। আর আজকাল একদল শিক্ষিত ব্যক্তি, এই ধরনের যুক্তি প্রয়োগ করিয়া অমুক গ্রন্থটি অমুকের বচিত বা অমুক গ্রন্থটি অমকের বচিত নয়—এইরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়া থাকেন। কিন্তু এইরূপ যুক্তি নিতান্ত অসার। কারণ সাদৃশ্যের দ্বারা উহা নিশ্চয় করা যায় না। যেমন, গবয়ে গরুর সাদৃশ্য দেখিয়া ‘গরু গবয়-সদৃশ’ এইরূপ নিশ্চয় হইতে পারে, কিন্তু গরু গবয় বা গবয়-জাতীয়—এইরূপ নিশ্চয় কেহ করে না। সেইরূপ বেদে মনুষ্য-রচনার সাদৃশ্য দেখিয়া নিশ্চয় হইতে পারে যে মনুষ্যের রচিত

গ্রন্থ, বেদসদৃশ বা মনুষ্যরচিত গ্রন্থে বেদের সাদৃশ্য দেখিয়া বুঝা যাইতে পারে বেদ মনুষ্য-স্রবীত গ্রন্থসদৃশ, এই পর্যন্ত। কিন্তু এইরূপ নিশ্চয় হইবে না যে, বেদ মনুষ্যরচিত গ্রন্থ বা তজ্জাতীয়।^১ যদি বলা যায়, একটি গরুতে দাব একটি গরুর সাদৃশ্য দেখিয়া যেমন আমরা তাহাকে গো-জাতীয় বলিয়া বা গরু বলিয়া বুঝি, সেইরূপ বেদেও মনুষ্য-রচনাব সাদৃশ্য দর্শনে, বেদ মনুষ্যরচিত বলিয়া নিশ্চয় করা যাইবে না কেন? তাহার উত্তর এই যে, একটি গরু প্রথমে দেখিয়া, পরে অগ্ন্যগ্ন গরুকে যে আমরা গোজাতীয় বা গরু বলিয়া বুঝি, তাহা সাদৃশ্যবশতঃ নয়, কিন্তু গোত্র (গরুর অসাধারণ বা বিশেষ ধর্ম) দেখিয়া সকল গরুকে গরু বলিয়া বুঝি। সাদৃশ্য ও অসাধারণ ধর্ম এক কথা নয়। এই সম্বন্ধে অনেক সুস্থ বিচার আছে, এখানে তাহা বলা সম্ভব নয় গুলিয়া বিবর্ত হওয়া গেল। এই যুক্তিতে তাহাবা মাণ্ডুক্য-ভাষ্য, ঋতস্বতর উপনিষদ্ভাষ্য শঙ্করাচার্য-কৃত নয় বলেন, তাহাও খণ্ডিত হইল। বড় জোর এই নিশ্চয় করা যায় যে মাণ্ডুক্য-ভাষ্য বৃহদারণ্যক প্রভৃতির ভাষ্যেব সদৃশ নয়। সাদৃশ্য-লক্ষণ খণ্ডিত হইল, সুতরাং বেদ পৌরুষেয় নয়।

দুই

অনবস্থা। অনাদি কাল হইতে এ যাবৎ ‘বেদ ভ্রান্ত বা সন্দিগ্ধ’—ইহা কেহই প্রমাণ করিতে পারে নাই। বেদ যে-ভাবে উপদেশ দিয়াছেন, ঠিক সেইভাবে বৈদিক কর্ম বা জ্ঞানের উপায় অবলম্বন করিয়া পূর্বে বহু লোক যথাযথ ফল পাইয়াছেন এবং এখনও অনেকেই

পাইতেছেন। বিশেষ করিয়া বহু মহাত্মা কোন প্রকার লৌকিক অর্থ, মান, যশ প্রভৃতির আকাঙ্ক্ষা না করিয়া, চিরকাল তপস্কার দুঃখ ভোগ করিয়াও বৈদিক উপায় অবলম্বন করিয়াছেন ও করিতেছেন বা অপরকে সেই পথে চালিত করেন। সেইসব মহাপুরুষকে আমরা প্রামাণিক বলিয়া জানি। বহু পরীক্ষা দ্বারা মানুষ্য সেই সকল মহাত্মাকে খাটাই কবিয়া লইয়াছে। অতএব এই দুই কারণে বেদ যে প্রমাণ তাহা সিদ্ধ হইয়াছে।

এখন বেদের এই প্রামাণ্যটি যদি অপর কোন প্রামাণিক মানুষ্য বা তাহার বাক্যকে অপেক্ষা করে, তাহা হইলে সেই মানবের বাক্যের প্রামাণ্যও অগ্ন্য কোন প্রমাণকে অপেক্ষা করিবে। আবার তাহাও অপর প্রমাণকে অপেক্ষা করিবে। এইভাবে অনবস্থা দোষ হইয়া যাইবে।^২ অতএব বেদ স্বতঃ-প্রমাণ। এই কথা গুলিয়া অনেক সাধারণ শিক্ষা-ভিমানী ব্যক্তি হাসিয়া উঠিবেন বলিবেন : ইহা ধরিয়া লওয়া হইল যে বেদ অগ্ন্য কোন মানুষ্যকে অপেক্ষা করে না। কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহার বুদ্ধিতে পারিবেন, ইহা একটি প্রমাণসিদ্ধ কথা। যেমন একজন নাচুন-নৃত্য লোককে দেখা গেল, তারপর পরীক্ষাব দ্বারা জানা গেল যে সে ব্যক্তি দিনে খায় না। তখন আমরা প্রথমে কি নিশ্চয় করিয়া থাকি? নিশ্চয় করি যে সে অবশ্যই রাত্রে খায়। রাত্রে খাওয়াটা আমরা প্রথমে ধরি না, কিন্তু ভোজন ব্যতিরেকে স্মৃতি সম্ভব নয়, ইহা আমরা নিশ্চিতই জানি। ঐ ব্যক্তি যখন

১ এই বিষয়ে বিস্তৃতভাবে জানিতে হইলে বেদান্ত-পরিভাষার উপমান-পরিচ্ছেদ, শ্লোক-বার্তিকের ৪ম পুত্রের ব্যাখ্যা, শাস্ত্রাঙ্গীকার তর্কপাদ প্রভৃতি ত্রুটিয়া।

২ এই অনবস্থা একটি তর্কবিশেষ। যেমন—বেদপ্রামাণ্য প্রামাণ্য বা যদি প্রামাণ্যরূপে প্রমাণিত হইত তাহা হইলে আর বেদের প্রামাণ্য নিশ্চয় করা যাইবে না।

দিনে খায় না, তখন প্রমাণের দ্বারা (অর্থাপত্তি) সিদ্ধ হইয়া যায়—সে রাজে খায়। সেইরূপ বেদের প্রামাণ্য পূর্বোক্ত প্রকারে সিদ্ধ আছে, আর সেই প্রামাণ্য অল্প পুরুষের চিন্তা বা বাক্য প্রভৃতিকে অপেক্ষা করিলে ‘অনবস্থা’ দোষ-বশতঃ প্রামাণ্য অসিদ্ধ হইয়া যায়। অতএব প্রমাণের (অর্থাপত্তি) দ্বারা সিদ্ধ হইবে যে, বেদ মানুষরচিত নয়—অপৌরুষেয়। সুতরাং বেদের প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ।

তিন

বেদ যদি মনুষ্যেব রচিত হইত তাহা হইলে তাহা অপ্রমাণ হইয়া যাইত। কাবণ মানুষ মাত্রেই কিছু না কিছু ভ্রান্তি অবশ্যস্তাবী। আর মানুষ যে সৰ্বজ্ঞ বা অভ্রান্ত—তাহার প্রমাণ নাই, সৰ্বজ্ঞ বা অভ্রান্ত বুদ্ধিতে হইলে আর একজন সৰ্বজ্ঞ বা অভ্রান্ত লোকের দরকার, আবার দ্বিতীয় ব্যক্তির সৰ্বজ্ঞতা ও অভ্রান্ততা জানিবার জন্য আর একজন তৃতীয় সৰ্বজ্ঞ, অভ্রান্ত ব্যক্তির প্রয়োজন। তাহার বেলায়ও তদ্রূপ, এই ভাবে অনবস্থা ও অনেক সৰ্বজ্ঞ স্বীকার করিতে হয়। আর স্বীকার করিলেও নিস্তার নাই—কারণ অসৰ্বজ্ঞ আমাদের কাছে, অপর সৰ্বজ্ঞ নিশ্চয় করিবার উপায় থাকে না। যদি বল—বেদ হইতেই সৰ্বজ্ঞের নিশ্চয় করা যাইবে, তাহা হইলে বলিব, ভাল কথা—তাহা হইলেই বেদের স্বতঃপ্রামাণ্য স্বীকৃত হইল। কারণ বেদের প্রামাণ্য যদি কোন মানুষকে অপেক্ষা করে, তাহা হইলে বেদ অপ্রমাণ হইয়া পড়িবে—এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অতএব বেদের স্বতঃপ্রামাণ্য-বশতঃ অপৌরুষেয়তা স্বীকার করিতে হইবে। আর বেদে যে সৰ্বজ্ঞের কথা

আছে তাহা একমাত্র ঈশ্বর-বিষয়ে, কোন মানুষ বা দেবতা বিষয়ে নয়।

অতএব সৰ্বজ্ঞ সৰ্বশক্তিমান ঈশ্বর-কর্তৃক বেদ রচিত। ঈশ্বর-রচিত হইলেও তাহাকে পৌরুষেয় বলা যায় না। কারণ—যে সব গ্রন্থ ঋগ্বেদ রচনা করে তাহা চিন্তা করিয়াই রচনা করে, আর ঐ গ্রন্থের পূর্বে এমন কোন গ্রন্থ থাকে না, যাহা একেবারে অক্ষরের পর অক্ষর ছবছ ঠিক ঐ গ্রন্থের মতন। কিন্তু ঈশ্বর কোনরূপ চিন্তা না করিয়া—কোনরূপ শ্রম না করিয়া নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেব গ্রন্থ, পূর্বকল্পে ঠিক যে ভাবে অক্ষরের পর অক্ষর বেদ ছিল, সেই ভাবে উচ্চারণ করেন মাত্র !*

অথবা বেদ কাহাবও রচনা নয়, নিত্য—ইহাও একমতে (মীমাংসক) বলা যায়।

বেদ যে মনুষ্যরচিত নয়, সৃষ্টিকর্তা পূর্ব হইতে বিद्यমান বেদ আলোচনা করিয়াই সৃষ্টির প্রথম মনুষ্য প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন—তাহা বেদও বলিতেছেন।

যথাঃ ‘বাচা বিরূপ নিত্যয়া’ [ঋগ্বেদ] অর্থাৎ হে বিরূপ। তুমি নিত্য বেদ-বাক্যের দ্বারা দেবতার স্তুতি কব।

“এত ইতি বৈ প্রজাপতির্দেবানমজ্ঞতাস্থগ্রমিতি মনুষ্যানিন্দব ইতি পিতৃংস্তিরঃ পবিত্রমিতি গ্রহা-নাশব ইতি স্তোত্রং বিশ্বানীতি শশ্বমভি-মৌভগেত্যন্যাঃ প্রজাঃ” [ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে উদ্ধৃত ১।৩।২৮ শ্লঃ]

সৃষ্টিকর্তা বেদস্থিত ‘এতে’ এই পদ দেখিয়া দেবতা ‘অস্থগ্রম’ (রক্তপ্রধান দেহে রত) এই পদ দেখিয়া মনুষ্য ইত্যাদি সৃষ্টি করিলেন। ব্রহ্ম-সূত্রেও আছে “শব্দ ইতি চেমাতঃ প্রভবাৎ

* ‘অন্ত মহতো তুত্তত্ত নিঃসিতমেতদৃগ্বেদ’ ইত্যাদি [বৃঃ উঃ ২।৪।১০] ঋগ্বেদ যজুর্বেদ প্রভৃতি এই ঈশ্বরের নিঃশ্বাস স্বরূপ।

প্রত্যক্ষাহুমানাভ্যাম্” [ত্রঃ সূঃ ১।৩।২৮] বেদের
শব্দ হইতেই দেবতা প্রভৃতির সৃষ্টি।

মহর্ষি মহুও বলিতেছেন : সর্বেষাং তু স
নামানি কর্মণি চ পৃথক্ পৃথক্। বেদশব্দেভ্য
এবাদৌ পৃথক্ সংস্থান্চ নির্মমে ॥ [মহু
সং—১।২।১] হিরণ্যগর্ভরূপে অবস্থিত পরমাত্মা
প্রাণিসকলের—মন্তব্য, অশ্ব, গো প্রভৃতি পৃথক্
পৃথক্ নাম, পৃথক্ পৃথক্ কর্ম এবং লৌকিক ব্যবস্থা
প্রভৃতি বেদশব্দ হইতে সৃষ্টি করিয়াছেন।

বেদ যে সমস্ত জ্ঞানব আকর এবং তাহা
স্বতঃপ্রমাণ ও অপৌরুষেয় তদ্বিষয়ে আরও
স্বৃতি-প্রমাণ যথা :

“সর্বং বিহুবৈদবিদো বেদে সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্।

বেদে নিষ্ঠা হি সর্বশ্চ যদ্ যদন্তি চ নাস্তি চ”।

[মহাভাঃ শাঃ—২।১০।৪৩]। বেদজ্ঞ ব্যক্তি সব
জ্ঞানেন, বেদে সমস্তই আছে, কার্য কারণ যাহা
আছে, ও যাহা এখনও নাই সে সবের কথাও
আছে।

“ধর্মং জিজ্ঞাসমানানাং প্রমাণং পরমং
শ্রুতিঃ” [মহু সং ২।১৩]—ধর্মজিজ্ঞাসুর পক্ষে
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বেদ। “বেদো নারায়ণঃ সাক্ষাৎ
স্বয়ম্ভূরিত্তি শুশ্রুমঃ”—বেদ সাক্ষাৎ নারায়ণ
ও স্বয়ম্ভু’ [ভাগবত ৬।১।৪০]

বুধা

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

[আচাৰ্য শঙ্করকৃত ‘অনাস্ত্রীবিগর্হণম্’এর ভাবাহুসরণে]

দেশ ও বিদেশ হোক রমণীয়

দেখে আনন্দ কৈ ?

প্রিয় বন্ধুর পোষণ পেয়েও

জীবনেতে আসে ছন্দ কৈ ?

ভেবে কিবা লাভ গেল কি না গেল

যত দাবিদ্র্যভূৎখন্ডার—

এ জীবনে যদি দেখা না পেলাম

সকল উৎস স্ব-আত্মার ?

পুণ্যতীর্থ জাহ্নবী-নীরে

জ্ঞান তো হয়েছে অনেক দিন,

পুণ্যলাভের আশায় ঘোড়শ

দান তো করেছি কুঠাছীন।

কোটিবার জপ করেছি মন্ত্র

তবুও কোথায় দীপ্তি সেই ?

আত্মার সাথে সাক্ষাৎ বিনা

সবই যে বিফল, তৃপ্তি নেই।

দক্ষিণভারতের তীর্থ-পরিক্রমা

স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ

দক্ষিণ ভারতে তীর্থের অস্ত্র নাই, বিশেষ ক'রে 'সেতুবন্ধ বামেগব' ও কন্যাঙ্কুমারী দর্শনের আকাজক্ষা হিন্দুমান্ত্রেরই আছে। রেলওয়ে ট্রেন চালু হওয়ার পূর্বে অনেকে পদব্রজে সেতুবন্ধ রামেশ্বর দর্শনে আসতেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ বিশেষ ক'রে বাংলা দেশ থেকে প্রতি বছর বহু হিন্দু নরনারী দক্ষিণ ভারতে আসেন, কিন্তু কোথায় কি প্রধাম তীর্থ, কোন্ তীর্থে কি কি দ্রষ্টব্য, কোন্ পথে গেলে অল্প সময়ে ও অল্প খরচে বিখ্যাত তীর্থগুলি দর্শন করা যায়, থাকার ব্যবস্থা কোথায় কিরূপ আছে,—অনেকেরই জ্ঞান নেই। এই সব অমুসন্ধানী প্রশ্নের উত্তরেই এই প্রবন্ধের সূচনা।

যাত্রাব সময় ও আত্মবাদের ব্যবস্থা

অনেকে গরমের ছুটিতে এদিকে আসেন—কিন্তু এ অঞ্চলে গরম বেশী বলে তাঁরা খুব কষ্ট পান। পূজার ছুটিতেও অনেকে আসেন। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি হ'তে অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত এ দিকে বেশ বর্ষা। সব চেয়ে ভাল সময় নভেম্বরের মাঝামাঝি হ'তে জানুয়ারীর শেষ পর্যন্ত। বেশী শীত হবে মনে ক'রে যাত্রীরা প্রচুর বিছানাপত্র ও গরম কাপড় নিয়ে আসেন, কিন্তু উটাকামণ্ড (Hill station) ছাড়া এদিকে শীত নেই। যারা উটাকামণ্ড, মহালীশূর ও বাঙ্কালোর যেতে চান তাঁদের পক্ষে গরম কাপড় ও বিছানা অবশ্য প্রয়োজন, কিন্তু যারা কেবল রামেশ্বর, কন্যাঙ্কুমারী প্রভৃতি দর্শন ক'রে যেতে চান, তাঁদের গরম কাপড় আনার কোনও প্রয়োজন নেই এবং বিছানাপত্রও যত কম আনেন ততই ভাল, কারণ পূর্বেই বলেছি, এ অঞ্চলে শীত

মোটাই নেই। এ দেশের লোকেরা খুব সাদা-সিঁধা, এঁরা চলাফেরা করার সময় একটি হাত-ব্যাগ মাত্র সঙ্গে রাখেন, তা'র মধ্যে থাকে দু'একখানি কাপড়, একটি জামা এবং একখানি স্ফজনী বা ভূলাব কঞ্চল।

এদেশে হোটেলে খাবার প্রচলন খুব বেশী। অনেক গৃহস্থ পরিবার বাড়ীতে রান্না না ক'রে হোটেল থেকে খাবার নিয়ে আসেন, সেজন্ত অলিতে গলিতে হোটেল আছে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের মূল্য দশ আনা। তিন চার আনাতে জলখাবার ও কফি পাওয়া যায়। সাধারণতঃ রসম্, মাষার, পাপড়, একটি তবকাবি ও ঘোল—এই খাওয়ার তালিকা। ইডলি, দোশে এবং বোণ্ডা, তার সাথে নাবকেলেব চাটনি—এই জলপান। বড় সহব ছাড়া আমিষ খাবার পাওয়া মুশ্কিল। তিলের তেলেই—কোনও স্থানে বাদাম তেলে রান্না হয়। ঝাল ও টক তরকারিতে থাকবেই। যাদের এসব খাওয়া সহ্য হয় না, তাদের কিছু সরিষার তৈল ও বাসন-পত্র সঙ্গে আনা ভাল। সব বড় বড় তীর্থ-স্থানেই ধর্মশালা আছে এবং রান্নার ব্যবস্থা আছে। ধর্মশালাকে এদেশের লোকে চৌলটি (Choultry) বলে। অধিকাংশ চৌলটিতেই বিনা পয়সায় থাকা যায়। দুধও পাওয়া যায়—১২ টাকা আন্দাজ সের, এদেশে পাড়ি হিসাবে বিক্রয় হয়—এক পাড়ি বাংলা দেশের পাঁচ পোয়ার সমান।

থাকার জায়গা নিয়ে অনেকে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েন। কিন্তু পূর্বেই বলেছি সব বিখ্যাত তীর্থস্থানেই চৌলটি আছে—সেখানে সাধারণ যাত্রীরা বিনাবায়ে থাকতে পারেন। এছাড়া

রামেশ্বর, কন্যাকুমারী ও তিরুপতিতে মন্দির-পরিচালিত অতিথিভবন আছে। ঐ গুলি খুব সুবিধাজনক—আলাদা রান্নাঘর, শোবার ঘর, পাখানা, জল প্রভৃতি সব কিছু ব্যবস্থা আছে। দৈনিক ভাড়া ১০ আনা হ'তে ৫ টাকা পর্যন্ত—ঐ টাকায় একজন বা এক পরিবারও থাকতে পারেন। সাধারণতঃ তিন দিন থাকতে দেওয়া হয়। মন্দিরে গিয়ে কার্ধ্যাধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করলে ঐসব ঘর খালি থাকলে পাওয়া যায়। এ ছাড়া বড় বড় শহরে হোটেল আছে এবং বড় রেলওয়ে স্টেশনে রিটারিং রুম আছে—আগে থেকে লিখলে মাথাপিছু চার্জ দিয়ে ঐ সব জায়গায় থাকা যায়।

প্রধান তীর্থসমূহ

পূর্বেই বলেছি দক্ষিণাত্যে অসংখ্য তীর্থস্থান। অনেকেরই পক্ষে সব তীর্থ দর্শন সম্ভব হয় না, কেহ কেহ খুব কম সময়ের জন্য আসেন। মাদ্রাজ প্রদেশের বিখ্যাত তীর্থগুলির নাম—কাঞ্চী, চিদাম্বরম, ত্রিচিনাপল্লী, মাদুরা, রামেশ্বর ও কন্যাকুমারী, এবং প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান মহাবলীপুরম্। মহীশূর প্রদেশের তীর্থস্থান শ্রবণ-বেলেগোলা, বেলুড, হালিবিদ, শৃঙ্গেরী ও উডিপী, এবং দ্রষ্টব্য স্থান বৃন্দাবন গার্ডেন, রাজপ্রাসাদ ও যোগ-প্রপাত (Jog Falls) কেরলরাজ্যে প্রধান তীর্থস্থান গুরুবায়ুর ও কালাডী। অন্ধদেশে প্রধান তীর্থস্থান তিরুপতি, ত্রিকালহস্তীশ্বর ও সীমাচলম্। মাদ্রাজরাজ্যের কুন্তকোণম্ এবং তাম্বোবেও অনেকে যান, কারণ উহা রামেশ্বরের পথে পড়ে।

কাঞ্চী

কাঞ্চী (কাঞ্চীপুরম্) মাদ্রাজ হ'তে ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা শৈব, বৈষ্ণব ও শাক্ত তিন সম্প্রদায়েরই মহাতীর্থস্থান। কাঞ্চী শহরের যে অংশে শিবমন্দির অবস্থিত উহাকে

শিবকাঞ্চী এবং যে অঞ্চলে বিষ্ণুমন্দির অবস্থিত উহাকে বিষ্ণুকাঞ্চী বলে—উভয়ের দূরত্ব দু-মাইল। শিবের নাম একাশ্বরনাথ বা একাশ্বরেশ্বর। ঐ মন্দিরের নিকটই বিখ্যাত দেবীমন্দির—দেবীর নাম কামাক্ষী। কাঞ্চীর কামাক্ষী, মাদুরার মীনাক্ষী এবং কাশীর অন্নপূর্ণা সমভাবেই প্রসিদ্ধ। কামাক্ষী-মন্দিরে একপাশে শ্রীশঙ্করাচার্যের মন্দির আছে। আদিশঙ্কর ওখানে ছিলেন এবং কাঞ্চীতে তিনি কামকোটীপীঠম্ নামে মঠ স্থাপন করবেন। ঐ মঠ বিষ্ণুকাঞ্চীতে অবস্থিত, এবং বর্তমান মঠাধ্যক্ষ শ্রীশঙ্করাচার্য খুব প্রাচীন ও পণ্ডিত সাধু, বহুলোকে তাঁকে দর্শন করতে যান। বিষ্ণুকাঞ্চীতে শ্রীবরদাবাজ স্বামীর বিখ্যাত মন্দির। দোতালার উপর সুন্দর দণ্ডায়মান কালো পাথরের বিষ্ণুমূর্তি। বৈষ্ণবদের ইহা একটি প্রধান তীর্থস্থান। মাদ্রাজ হ'তে প্রতি একঘণ্টা অন্তর কাঞ্চীতে বাস যায়—ভাড়া প্রায় ১।।০। একাশ্বরনাথের মন্দিরে গোপুরম্ বোধ হয় দক্ষিণাত্যের সব মন্দিরের গোপুরম্ হ'তে উঁচু। ফিরবার সময় মাঝামাঝি পথে শ্রীরামানুজের জন্ম-স্থান পড়ে—স্থানটির নাম শ্রীপেরাম্বুদুর—এখানেও মন্দির আছে, মাদ্রাজ হ'তে দূরত্ব ২৪ মাইল। মাদ্রাজ হ'তে ট্রেনেও চিঙ্গলপুট হয়ে কাঞ্চী যাওয়া যায়। চিঙ্গলপুট হ'তে কাঞ্চী ১৮ মাইল।

পক্ষিতীর্থ

চিঙ্গলপুটের অল্প দিকে ৯ মাইল দূরে পক্ষি-তীর্থ নামে পাহাড়ের উপর একটি তীর্থ আছে। এখানে রোজ ছপুর ১১। টা হ'তে ১২। টার মধ্যে দুইটি পানী আসেন। এঁদের পূজা করা হয় ও খাবার দেওয়া হয়—পুত্রোহিতের হাত থেকে এঁরা ভোগ খেয়ে যান—বাটী করেও দেওয়া হয়, ১০০ সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠতে হয়। আরও কিছু ওপরে বেদগিরি নামক শিবের

মন্দির আছে। প্রত্যাহ ২৩ শত যাত্রী এখানে যান। কখনও কখনও আবার একটি পাখী আসেন এবং কদাচিৎ একজনকেও দেখা যায় না। কেহ কেহ তিনটি পাখী দেখেছেন, বলেন। বৃদ্ধ ও অশক্ত যাত্রীরা ডাঙী ক'রে ওপরে উঠতে পারেন। পাহাড়ের পাদদেশে গ্রামের নাম 'তিরুঙ্কলিকুওরম্', মাদ্রাজ হতে দূরত্ব ৪৫ মাইল। সকাল ৭টা নাগাদ বাসে চডলে ১০টা নাগাদ এখানে পৌছে গ্রামের মন্দির দর্শন ক'বে 'পক্ষী' দেখার জন্ত পাহাড়ের উপর যাওয়া যায়।

মহাবলীপুরম্

পক্ষিতীর্থ হ'তে ২ মাইল দূরে সমুদ্রের ধারে মহাবলীপুরম্ অবস্থিত। দেশবিদেশ হ'তে বহু লোক এত ভাস্কর্য দেখতে আসেন। কেহ কেহ এটিকে এই অঞ্চলের ইলোরা বলেন। পাহাড়ের গা কেটে কি সুন্দর সুন্দর মূর্তিই না এখানে পৃষ্ঠীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে খোদাই করা হয়েছে। দেখলে সত্যই আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। দেড় ফাং দূবে পাঁচটি ছোট পাহাড় কেটে পঞ্চবথ ক'বা হয়েছে—ভাবি সুন্দর দেখতে। সমুদ্রের কিনারায একটি ছোট বিষ্ণু-মন্দির আছে এবং গ্রামের মাঝখানেও বড় বিষ্ণুমন্দির বিদ্যমান। মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট সম্প্রতি যাত্রীদের জন্ত একটি বাংলো নির্মাণ করেছেন—দৈনিক চার্জ ৫ টাকা। মাদ্রাজ হ'তে সকালে বাসে বেরুলে প্রথমে পক্ষিতীর্থ ও পরে মহাবলী-পুরম্ দেখে ঐদিনই সন্ধ্যায় মাদ্রাজে ফেরা যায়—ভাড়া যাতায়াত ৩ টাকা মত। রবিবারে গভর্নমেন্ট বাস যায় এবং আগে থেকেই আসন সংরক্ষণ কবার ব্যবস্থা আছে,—বাস ঐ ছুটি জায়গা দেখিয়ে সন্ধ্যায় ফিরিয়ে নিয়ে আসে। মাদ্রাজে জর্জ টাউনে ফলের বাজার (Fruit-Market) হ'তে মহাবলীপুরম্ পক্ষিতীর্থ, কাঞ্চী প্রভৃতির বাস সকালে ছাড়ে।

মাদ্রাজ সহরকে কেন্দ্র ক'রে এই তিনটি স্থান দেখে নেওয়া ভাল।

চিদাম্বরম্

চিদাম্বরম্ শৈবদেব প্রধান তীর্থক্ষেত্র। কেহ কেহ একে দাক্ষিণাত্যের কাঞ্চী বলেন। শিবের বিখ্যাত নটরাজ মূর্তি—ভারি সুন্দর। হাজার হাজার যাত্রী রোজ এই মন্দির দর্শনে যান। মাদ্রাজ হ'তে চিদাম্বরমের দূরত্ব ১৫১ মাইল, ৬ বামেশ্বর লাইনে এটি একটি বড় স্টেশন। স্টেশন হ'তে মন্দির পৌনে এক মাইল। স্টেশনের কাছেই মারোয়াড়ী ধর্মশালা আছে—সকলেই থাকতে পারেন। তা ছাড়া স্টেশনের 'লেক্চ লগজ রুম' জিনিস বেখেও মন্দির দর্শন ক'বে আনা যায়। দাক্ষিণাত্যে শিবের পাঁচটি জ্যোতির্লিঙ্গ আছে—ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম—এই পঞ্চ-মহাভূতের প্রতীক। নটরাজের মন্দিরের সংলগ্ন নটরাজেব ডানদিকে শিবের ব্যোম বা আকাশ লিঙ্গ—আকাশের যেমন রূপ নেই, এখানেও সেরূপ কোন প্রতীক নেই। পর্দা দিয়ে ঢাকা থাকে—মাঝে মাঝে ঝাঁকি-দর্শনের মত পুৰোহিতরা পর্দা খুললে শূন্যের মত দেখা যায়। কাঞ্চীতে একাম্বরনাথের লিঙ্গকে ক্ষিতি বা পৃথিবী লিঙ্গ বলা হয়। কথিত আছে পার্বতী দেবী নিজেকে এখানে বালির শিবলিঙ্গ গড়ে পূজা করেছিলেন। বাকী তিনটি লিঙ্গের মধ্যে তিরুবানামালাই এ তেজ লিঙ্গ, ত্রিচিনাপল্লীতে অপ-লিঙ্গ—নাম জম্বুকেশ্বর এবং কালহস্তীতে মরুৎ বা বায়ু-লিঙ্গ নাম ক্রীকালহস্তীশ্বর। চিদাম্বরমের মন্দির খুবই পুৰাতন এবং ক্রীজানসম্বন্ধে প্রমুখ অনেক শৈব সাধু এই মন্দির দর্শন করেছেন। ভিসেস্বরের শেষে এই মন্দিরে 'অরুন্ড দর্শন' নামে বিরাট উৎসব হয়। ঐ সময় লক্ষ লক্ষ লোক সমাগম হয়। চিদাম্বরম্ হ'তে তিন মাইল দূরে আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয় বিস্তীর্ণ এলাকার উপর অবস্থিত।

ত্রিচিনাপল্লী

চিদাম্বরম হ'তে প্রায় ১০০ মাইল দূরে ত্রিচিনাপল্লী সহর অবস্থিত, মাদ্রাজ হ'তে দূরত্ব ২৪২ মাইল, কর্ড লাইন দিয়ে গেলে ২০২ মাইল। এটি মাদ্রাজ প্রদেশের চতুর্থ বৃহৎ সহর এবং একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। ইহার প্রধান দ্রষ্টব্য শ্রীরঙ্গম—রঙ্গনাথজীব শয়ানমূর্তি। বৈষ্ণবদের শ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র। ত্রিচিনাপল্লী জংশন ষ্টেশন হ'তে দূরত্ব প্রায় পাঁচ মাইল। জংশন ষ্টেশন হ'তে ১নং বাস উঠলে একেবারে মন্দিরের দরজায় নামা যায়। মন্দিরের মধ্যেই ২৩টি ধর্মশালা আছে, তন্মধ্যে মঙ্গুনীরাম বাংগোডের ধর্মশালা বিখ্যাত। সকলেই সেখানে থাকতে পাবেন। রান্নার ব্যবস্থাও আছে—হোটেলও নিকটেই। মন্দিরের প্রবেশদ্বার হ'তে কাবেরী নদীর দূরত্ব এক মাইল, বাস পাওয়া যায়। সকাল ৭টায় হাতীর পিঠে ক'রে কাবেরী নদীর জল নিয়ে এসে সেই জল দিয়ে ঠিক ৭৥ টায় ভগবানের অভিষেক হয়। পূর্ব হ'তেই ভজন শুরু হয়—মাঝে মাঝে পর্দা খুলে ঝাঁকি-দর্শন করানো হয়—পরে সব যাত্রীরা গিয়ে দর্শন করতে পারেন। সোনার দাঁড়ানো উৎসব-বিগ্রহ এবং ছপাশে শ্রীদেবী ও ভূদেবী। মন্দিরের ওপরে সোনার চূড়া। বিশিষ্ট যাত্রীদের ওপরেও নিয়ে যাওয়া হয়। সকাল ৯ টায় পূজা আরম্ভ হয়। কথিত আছে শ্রীরামায়ুজ এবং শ্রীমতী আণ্ডাল এখানে শ্রীরঙ্গনাথজীর সাথে মিলিত হয়েছিলেন, মন্দিরের ছপাশে বামায়ুজের ও আণ্ডালের ছোট মন্দিরও আছে। শ্রীরামায়ুজের ঐ স্থানেই সমাধি হয়। পাঁচ-চত্বর মন্দির এবং ১৬১৭টি গোপুরম্। ভেতর-দিকে লক্ষ্মীদেবীর মন্দির আছে। সকাল ৭টায় মন্দির-খোলা দর্শন ক'রে, জয়কেশ্বর দর্শন করা যায়—দূরত্ব এক মাইল এবং রঙ্গনাথজীর মন্দির হ'তে জংশন

ষ্টেশনে যেতে উহা পথে পড়ে—১নং বাসেই যাওয়া যায়। পূর্বেই বলেছি জয়কেশ্বর পাঁচটি জ্যোতি-লিংগের মধ্যে অন্যতম, অপূ. লিঙ্গ। মন্দিরের মধ্যে সব সময় জল ঝাঁকে—কখনও কখনও শিবলিঙ্গ পর্যন্ত জলে ডুবে যান। যাবা কাবেরীতে স্নান করতে চান তাঁরা শ্রীরঙ্গম মন্দির হ'তে বাসে বা পদব্রজে গিয়ে স্নান ক'রে আসতে পারেন—এক মাইল মাত্র দূর। বাধানো ঘাট আছে। ত্রিচিনাপল্লী সহরে আর একটি প্রধান দ্রষ্টব্য রকফোর্ট টেম্পল (Rock Fort Temple)। ইহাও জংশন ষ্টেশন হ'তে ১নং বাসের বাস্তায় পড়ে। ছোট পাঁহাড়ের উপর গগণেশের মন্দির। প্রায় ৪৫০ সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠতে হয়। ওপরে উঠলে সমস্ত ত্রিচিনাপল্লী সহরবেব ও কাবেরী নদীর অতি সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। সকালে বা বিকালে ওপরে ওঠাই ভাল—দুপুরের দিকে গেলে রৌদ্রে কষ্ট হয়।

মাদুরা

মাদুরা মাদ্রাজ প্রদেশের প্রাচীনতম দ্বিতীয় বড় সহর, মাদ্রাজ সহর হ'তে দূরত্ব ৩০৫ মাইল। মাদুরা রেলষ্টেশনের খুব কাছেই মঙ্গুনীরাম বাংগোডের ধর্মশালা আছে—এখানে যাত্রীরা থাকতে পাবেন। এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য মীনাঙ্কী দেবীর মন্দির, ষ্টেশন হ'তে দূরত্ব প্রায় এক মাইল। চারদিকে চারটি বিরাট গোপুরম্ আছে। দেবী খুব জাগ্রতা, বহু সহস্র লোক প্রত্যহ তাঁকে দর্শন করেন, মন্দিরের মধ্যে ঢুকলে গোলক-ধাঁধার মত মনে হয়। মন্দিরের মধ্যে বড় বাজার আছে। একদিকে মীনাঙ্কী দেবীর মন্দির, অপর দিকে সুন্দরেশ্বর শিবের মন্দির। মন্দিরের মধ্যে পাথরের যে সব স্তম্ভ আছে তার কারুকার্য দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। নানারূপ সুন্দর সুন্দর মূর্তি পাথর কেটে খোদাই করা হয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে

এইসব দেখলে মোটামুটি একটা ধারণা হয়। সহস্র স্তম্ভের মণ্ডপও এখানে আছে।

এই মন্দিরের এক মাইল দূরে স্বত্রক্ষেত্রের মন্দির আছে। মাহুবার রাজা নায়েকদের প্রাসাদও দেখবার মত। সহরের একপাশে একটি সুন্দর হ্রদ আছে—অনেকে সেটি দেখতে যান। মাহুরার লোকসংখ্যা পাঁচ লক্ষেব উপর।

বামেশ্বর

মাহুরা হ'তে ৮রামেশ্বর পর্যন্ত সোজা ট্রেন আছে। মাদ্রাজ হ'তে বামেশ্বর ৪১৬ মাইল। অনেকের ধারণা সেতুবন্ধ ও রামেশ্বর একই জায়গা, কিন্তু তা ঠিক নয়। ট্রেন গেলে রামেশ্বর হ'তে সেতুবন্ধ ২৬ মাইল। রেলওয়ের শেষ স্টেশন ধনুক্ষোটা হতে সেতুবন্ধ প্রায় আধ মাইল। হেঁটেই যেতে হয়, কখনও কখনও গরুর গাড়ীও পাওয়া যায়। স্টেশনে জিনিসপত্র বেখে নেতুবন্ধে স্নান ক'রে আসা যায়। অনেকে এখানে শ্রাদ্ধাদিও করেন। কথিত আছে—এখানেই শ্রীরামচন্দ্র সেতু বন্ধন কারছিলেন—অবশ্য এখন কোনও চিহ্ন নাই। এখানে ভারত-মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগর মিলিত হয়েছে—দৃশ্য মনোহর। সমুদ্রে স্নান এখানে খুব আবামদায়ক। কোনও ভয় নেই। এখান হ'তে এক মাইল দূরে ধনুক্ষোটা পিয়ার স্টেশন। সেখান হ'তে সিলোনের (লক্ষা) জাহাজ ছাড়ে, মাত্র ২৪ মাইল। ধনুক্ষোটা স্টেশনের সংলগ্ন হোটেল আছে।

মেন লাইনের পাথান স্টেশন হ'তে রামেশ্বর পর্যন্ত একটি শাখা লাইন আছে—১০ মাইল দূরত্ব। স্টেশন হ'তে মন্দির প্রায় এক মাইল। এখানে ৩৪টি ধর্মশালা আছে। মন্দিরের অতিথি-ভবনেই থাকা সুবিধাজনক। মন্দিরের কার্ধ্যাধ্যক্ষকে বলে তার ব্যবস্থা করতে হয়। সামান্য ভাড়া দিতে হয়। ঠিক ভোর পাঁচটায় মন্দির খোলা হয়—ঐ সময় মন্দিরে একটি গরু

নিয়ে এসে দুধ ভুয়ে সেই দুধে স্ফটিক-লিঙ্গের স্নান হয়। অত্ৰ কোনও সময় ঐ স্ফটিক-লিঙ্গের দর্শন হয় না। রামেশ্বরের মন্দিরও বিরাট। ৮রামেশ্বর শিবের পাশেই বিশ্বনাথের মন্দির। কথিত আছে, সীতাদেবী রামেশ্বরের মূর্তি গড়ে লক্ষা থেকে ফিরবার পথে এখানে শিবের পূজা কবেছিলেন। অত্ৰদিকে (পার্বতী) দেবীর মন্দির। রাত ৯টায় সময় বাতাদি সহকায়ে ৮রামেশ্বর এখানে শরন করতে আসেন, দেখবার মত। বহু স্তবাদি ঐ সময় পাঠ করা হয়। মন্দিরের মধ্যে অনেকগুলি কুয়া আছে—বিভিন্ন তীর্থ নামে অভিহিত—ঐগুলির সংখ্যা চব্বিশ। কোনটি সহস্রতীর্থ, কোনটি কোটিতীর্থ ইত্যাদি। অনেক যাত্রী এইসব তীর্থেই স্নান করেন। কুয়ার জল খুব নিকটেই। সমুদ্র খুব কাছে, এক ফার্লং মাত্র। সমুদ্র-স্নানও অনেকে করেন। মন্দিরের দক্ষিণ প্রবেশদ্বারের এক পাশে শ্রীশঙ্করাচার্যের ছোট মন্দির আছে, প্রত্যহ পূজাদি হয়। এক মাইলের মধ্যে রামতীর্থ, সীতাতীর্থ ও লক্ষ্মণতীর্থ নামে তিনটি দরোবার আছে—ছোট মন্দিরও রয়েছে।

কন্যাকুমারী

ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের শেষ প্রান্তে কন্যাকুমারী মন্দির অবস্থিত। পূর্বে এই স্থান ত্রিবাকুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখন ইহা মাদ্রাজ প্রদেশেব অন্তর্গত। ভারত-মহাসাগর, বঙ্গোপসাগর ও আরব-সাগর—এই তিনটি সমুদ্র এখানে একসঙ্গে মিলিত হয়েছে। প্রাকৃতিক দৃশ্য অতুলনীয়। একেবাবে সমুদ্রের প্রায় ওপরেই দেবী কন্যাকুমারিকার মন্দির অবস্থিত। পাথরের দণ্ডায়মানা দেবীমূর্তি অতি সূক্ষ্ম ও সুন্দর। দর্শনমাত্রেই মন অপূর্ব ভাবে পূর্ণ হয়ে যায়। মায়ের অভিষেক (স্নান) ও আরতি বিশেষ দ্রষ্টব্য। পূজাদি দিতে হ'লে প্রথমে

অফিসে নির্দিষ্ট পরমা জমা দিয়ে রসিদ নিতে হয়। ঐ রসিদ না দেখলে পুজারী কোনও পূজার সামগ্রী গ্রহণ বা নিবেদন করেন না। পুরুষ মাহুষের জামা-গায়ে অথবা প্যাণ্ট পরে মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ—এ বিষয়ে অত্যন্ত কড়া কড়ি। মন্দির থেকে এক ফার্লং দূরে সমুদ্রের মধ্যে দুইটি পাহাড় দেখা যায়। তন্মধ্যে দূরেরটি ‘বিবেকানন্দ রক’ নামে পরিচিত। এই শিলাখণ্ডের ওপর স্বামী বিবেকানন্দ এক রাজি যাপন করেছিলেন এবং এখানে বসেই শ্রীধামকৃষ্ণের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন তিনি ভবিষ্যৎ কাজের।

সমুদ্রের বাবে জেলেদেব বাস। তাদের ৪৫ টাকা দিলে তাবা কাটামারানে (তিনটি কাঠ জুড়ে এক প্রকার মোকা বিশেষ) ক’রে ‘বিবেকানন্দ রকে’ নিয়ে যায়। কন্যাকুমারীতে স্বামীজীর নামে একটি লাইব্রেরিও আছে। মন্দিরের অতিথি-ভবনে দৈনিক দু টাকা দিয়ে খাদ্যীবা থাকতে পারেন। সাধারণের জগা ধর্মশালা বা চৌলটিও আছে। দু ফার্লং দূরে ষ্টেট গেজ হাউস ও হোটেল আছে—সেখানে দৈনিক চার্জ ৮৯ টাকা। ত্রিবাঙ্গম্ সহর বা টিরিভেলী সহর হ’তে বাসে কন্যাকুমারী যেতে হয়। উভয় স্থান হ’তেই কন্যাকুমারীর দূরত্ব ৫০ মাইল, ভাড়া ১৮০ আন্দাজ।

কন্যাকুমারীর ৮ মাইল আগে হুচীঙ্গম্ টেম্পল নামে একটি বিখ্যাত প্রাচীন মন্দির আছে। একই বিরাট মন্দিরের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের ছোট ছোট মন্দির আছে। কন্যাকুমারীতে অবস্থানকালেই সেখান থেকে বাসে গিয়ে ঐ মন্দির দেখে আসা যায়। আধ-ঘণ্টা অন্তর বাস ছাড়ে।

এই সব বিখ্যাত তীর্থস্থানগুলি ছাড়া মাত্রাজ প্রদেশে তিরুচান্নুর তিরুবান্নামালাই, তিরুবাবুর, পাল্লি প্রভৃতি স্থানেও বিখ্যাত মন্দির আছে।

কেবলের তীর্থ

কেরল প্রদেশে তিনটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। ত্রিবাঙ্গম্ সহরে পদ্মনাভ স্বামীর মন্দির (বিষ্ণুর বিরাট শয়ান মূর্তি)। এটি ত্রিবাঙ্গম্ রাজ্যের ব্যক্তিগত মন্দির, তবে প্রত্যেক দিন সকাল ৯টার পর ও সন্ধ্যার সময় সর্বসাধারণে দর্শন করতে পারে। ত্রিবাঙ্গম্ হ’তে প্রায় ১৫০ মাইল বাসে গেলে কোচিনের রাজধানী এর্ণাকুলমে যাওয়া যায়। পশ্চিম উপকূল দিয়ে এই ১৫০ মাইল যেতে অবর্ণনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চোখে পড়ে। ব্যাক-ওয়াটার দিয়ে কেহ কেহ নৌকা বা ছোট ষ্টীমাবেও যান। গভার্মেন্ট বাসে যাত্রা খুব আরামদায়ক। ভাড়া ৭১০ টাকা। এর্ণাকুলম্ হ’তে কোচিন বন্দর খুব কাছেই—ইচ্ছা করলে দেখা যেতে পারে। কোচিন বা এর্ণাকুলম্ হ’তে ট্রেনে ১৬ ও ১৭ মাইল দূরে আন্ধামালী ষ্টেশন থেকে শ্রীশঙ্করের জন্মস্থান কালাডী যাওয়া যায়। নদীব তীরে শ্রীশঙ্করের ও তাঁর ইষ্ট দেবতা শ্রীনারদা দেবীর দুইটি স্বন্দর মন্দির আছে। কাছেই শ্রীকৃষ্ণের পুরাতন মন্দির বিদ্যমান। কালাডীতে শ্রীধামকৃষ্ণ আশ্রম ও শব্দ কলেজও দ্রষ্টব্য।

কালাডী থেকে বাসে ত্রিশ মাইল গেলে ত্রিচূর সহরে পৌঁছানো যায়। এখানে একটি বিখ্যাত শিবমন্দির আছে। ত্রিচূর হতে বাসে গুরুবায়ুর বিখ্যাত মন্দির পাওয়া যায়। দূরত্ব ২৪।২৫ মাইল। এখানকার শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি বিখ্যাত। হাজার হাজার যাত্রী দর্শন করেন। সমগ্র কেরল প্রদেশে ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ মন্দির।

মহীশূর

মহীশূর সহরের কয়েক মাইল দূরে পাহাডের ওপর বিখ্যাত চামুণ্ডা দেবীর মন্দির। পাহাডটির নামই চামুণ্ডী পাহাড়—সহর থেকে বাসে বা পদযাত্রে যাওয়া যায়, দর্শন ক’রে নামবার সময়

পাহাড়ে একটি বিরাট বাঁড়ের মূর্তি শয়ান অবস্থায় দেখা যায়, তার দৈর্ঘ্য প্রায় ১৮ ফুট এবং উচ্চতা ১০ ফুট। কালো পাথরের বিরাট মূর্তি—ভারি সুন্দর। মহীশূরের মহারাজার প্রাসাদ দেখবার জিনিস। শনি ও রবিবারে প্রাসাদ দেখা যায়—প্রাসাদের অফিস থেকে পাস নিয়ে যেতে হয়। সহরের দশ মাইল দূরে ‘বৃন্দাবন গার্ডেনস্’ অতি সুন্দর পুষ্পোদ্যান। এখানে একটি হোটেলও আছে—অবশ্য চার্জ খুব বেশী। শনি ও রবিবার সন্ধ্যায় এই পুষ্পোদ্যান নানা রকম রং-এর আলোকমালায় ভূষিত করা হয়। অসংখ্য জলের ফোয়ারার মধ্য দিয়ে বিভিন্ন রং-এর আলো ও অসংখ্য পুষ্পরাজি দেখলে মনে হয় মর্ত্যে স্বর্গের আবির্ভাব হয়েছে। কাজেই মহীশূর সহরে শনি বা রবিবারে যাওয়াই উচিত। মহীশূরের সর্বাধিক আকর্ষণীয় ‘দশেরা’ উৎসব। ঐ সময় রাজপ্রাসাদ লক্ষ লক্ষ আলোকমালায় সজ্জিত হয়। মহারাজার দরবার ও বিজয়া দশমীর শোভাযাত্রা যারা দেখেছেন তাঁরা ভুলতে পারবেন না। ঐ সময় কয়েক লক্ষ লোকের সমাবেশ হয়। অবশ্য ঐ সময় বাসস্থান পাওয়া খুবই মুশ্কিল। এখানকার পশুশালাও বেশ বড়।

মহীশূর বাজ্যের প্রধান তীর্থ ও দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে শ্রবণ-বেলে-গোলা, বেলুড, হালি-বিদ, শৃঙ্গেরী ও যোগ-প্রপাত (Jog falls) ও উড়িঙ্গী। মহীশূর সহর হ’তে ৭৪ মাইল ট্রেনে গেলে হাসান সহর পড়ে। এখান থেকে ৩২ মাইল দূরে শ্রবণ-বেলে-গোলা—বাসে যেতে হয়। এখানে পাহাড়ের ওপর ৫৬ ফুট দীর্ঘ জৈন তীর্থঙ্কর বাহুবলীর বিরাট দণ্ডায়মান সুন্দর নম্র মূর্তি। একটি পাথর কেটে এই মূর্তি খোদাই করা হয়েছে। মুখের ভাব ভারি সৌম্য ও কমলীয়, বালক-মূর্তি। প্রায় ৬৫০ সিঁড়ি ভেঙ্গে এই পাহাড়ের উপর উঠতে হয়।

এখান হ’তে পুনরায় হাসান হয়ে বাসে বেলুড যাওয়া যায়। এখানে চেম্বাকেশবম্ বিষ্ণুর অতি সুন্দর কালো পাথরের বিরাট দণ্ডায়মান মূর্তি, বহু প্রাচীন মন্দির। মন্দিরের কারুকার্য অতুলনীয়। এখান হ’তে হালিবিদের দূরত্ব ১০।১১ মাইল—বাসে যেতে হয়, শিবের মন্দির। জৈনদেরও মন্দির আছে। বেলুড ও হালিবিদের অপূর্ব কারুকার্য দেখতেই বহু যাত্রী আসেন।

বেলুড হ’তে বাসে চিকমাগলোর ও কোম্বা হয়ে শৃঙ্গেরী যেতে হয়—দূরত্ব ১২০ মাইল। পাহাড়ের জঙ্কলের মধ্য দিয়ে বাস-রুট, অতি সুন্দর দৃশ্য। দশনামী সাধুদের এটি একটি প্রধান তীর্থ, কারণ শ্রীশঙ্কর এই স্থানের সৌন্দর্য গান্ধীর্থ ও পবিত্রতা দেখে মুগ্ধ হন, এবং এখানে তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে তাঁর ইষ্ট দেবতা শ্রীনারদাদেবীর মন্দির নির্মাণ করে শ্রীচক্র স্থাপন করেন। শ্রীশঙ্কর ভারতের চারদিকে যে চারটি মঠ স্থাপন করেছিলেন তাদের মধ্যে এটি অন্যতম ও সর্বাধিক বিখ্যাত। এই মঠের প্রথম অধ্যক্ষ শ্রীস্বরূপচাচার্যের সমাধিও এখানে রয়েছে। এই মঠের অধ্যক্ষকে শঙ্করাচার্য বলা হয়। খুব পণ্ডিত এবং ত্যাগবৈরাগ্যবান্ সন্ন্যাসীদের মধ্য থেকেই অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। মন্দিরের অতিথি-ভবনে যে কোনও যাত্রী তিন দিন থাকতে পারেন। শৃঙ্গেরী একটি ছোটখাটো সহর, এখানে শ্রীশঙ্কর এবং শিবের মন্দির আছে। পাহাড়ের উপরও একটি শিবমন্দির আছে। ২৫৪ সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে হয়। শৃঙ্গেরী থেকে শিমোগা সহরে বাসে এসে এখান থেকে বাসে সোজা যোগ-প্রপাতে যাওয়া যায়। ভারতবর্ষের মধ্যে এটিই সর্বাধিক বিখ্যাত জলপ্রপাত। জলপ্রপাতের পাশেই ডাকবাংলো আছে—সেখানে যাত্রীরা থাকতে পারেন। এখানে যে

বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তা সমগ্র মহানগর প্রদেশে ব্যবহৃত হয় এবং কিছু অংশ বোম্বাই প্রদেশেও যায়। ১০০০ ফিট নীচে উলি দিয়ে নামলে পাওয়ার হাউস দেখা যায়।

যোগপ্রপাত দেখার পর বাসে শিমোগা হয়ে উডিপী যাওয়া যায়। শিমোগা হ'তে উডিপী বস ভাড়া প্রায় ৬ টাকা। মাস্কালোর সহর থেকে সমুদ্রের ধাব দিয়ে উডিপীর দূরত্ব ৩৭ মাইল—বাসে যাওয়া যায়। এখানে দ্বৈতবাদের প্রধান আগাধী শ্রীমন্ কতর্ক শ্রীকৃষ্ণের বিখ্যাত মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতাহ অশংখা যাত্রী এষ্ট মন্দির দর্শন করেন। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের পাশেই শ্রীঅনন্তেশ্বর ও শ্রীচন্দ্রমৌলীশ্বর নামে দুটি শিবমন্দির আছে। শ্রীকৃষ্ণের মন্দিরের একদিকে শ্রীমধ্বাচার্য-প্রবর্তিত সাধু-সম্প্রদায়ের ৮টি মঠ আছে। উডিপী থেকে ৩ মাইল দূর আববসাগরের উপর মালপে নামক স্থানে বলরামের একটি পুরাতন মন্দির আছে। উডিপী হ'তে পুনরায় বাসে মাস্কালোর এসে সেখান থেকে ট্রেনে সোজা মাস্কাজ পৌছানো যায়। মাস্কালোর হ'তে মাস্কাজের দূরত্ব ৫৫ মাইল—ভাড়া প্রায় ১৮ টাকা। বর্ষার সময় ছাড়া অল্প সময়ে মাস্কালোর হ'তে বোম্বাই পর্যন্ত ট্রেনেও যাওয়া যায়।

অন্ধ্রদেশে

ভিজাগাপটম্ (বিশাখাপত্তনম্) সহর হ'তে বাসে ২ মাইল গেলে সীমাচলম্ পৌছানো যায়। পাহাড়ের উপর বিখ্যাত শিবের মন্দির। অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে হয়। প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি চমৎকার। সীমাচলম্ রেলশ্রেশনও আছে। কলিকাতা মাস্কাজের প্রায় মধ্য পথে ওয়ার্টেনগার জংসন পড়ে। এখান থেকে ভিজাগাপটনম্ সহর মাত্র ৩ মাইল, ট্রেনে

যাওয়া যায়। ভিজাগাপটনমে জাহাজ তৈয়ারীর কারখানা ও বন্দর দেখাবার মত।

তিরুপতিবালাজী

তিরুপতি অন্ধ্রদেশের সব থেকে বিখ্যাত তীর্থ। মাস্কাজ সহর হ'তে এর দূরত্ব ১০২ মাইল। মাস্কাজ থেকে বাসে বা ট্রেনে তিরুপতি যাওয়া যায়। মাস্কাজ বোম্বাই মেন লাইনের বেনিগুটা জংশনে গাড়ী বদল করে তিরুপতি যেতে হয়। বেনিগুটা হ'তে তিরুপতি-ষ্টেশন মাত্র ৫ মাইল। ষ্টেশনের কাছেই মন্দিরের বিরাট বিরাট ধর্মশালা আছে এবং এখান থেকেই বাসে পাহাড়ের উপর বালাজীর মন্দিরে যাওয়া যায়, দূরত্ব ১২ মাইল এবং ৩০০০ ফিট উঁচু। দেবতার নাম 'বালাজী' বা ভেঙ্কটেশ্বর। বিষ্ণু-মন্দির—কালো পাথরের দণ্ডায়মান ৭৮ ফিট উঁচু অতি স্বন্দর মূর্তি। হাজার হাজার যাত্রী এই মন্দির প্রত্যহ দর্শন করেন। যেখানে মন্দির আছে পাহাড়ের ওপর ঐ স্থানটির নাম তিরুমলা। এখানেও অনেক চৌলটি আছে। তিন দিনের জন্ত বা এক দিনের জন্ত মন্দিরের ধর্মশালা ভাড়া পাওয়া যায়। হোটেলও আছে। এটি ভারতবর্ষের মধ্যে সব থেকে ধনী মন্দির, মাসে আড়াই লক্ষ টাকা প্রণামী পড়ে। দেবতার গায়ে প্রায় কোটি টাকার গহনা আছে। ঠিক ভোর ৫ টায় ভগবানকে জাগানো হয় ও মন্দির খোলা হয়। ঐ সময় 'সুপ্রভাতম্' নামে অতি সুমিষ্ট সংস্কৃত স্তব ব্রাহ্মণরা পাঠ করেন। ঐ সময়ে মন্দিরের স্তাব অতি প্রশান্ত, গভীর ও দিব্য। অনেক যাত্রী ঐ সময় মন্দিরে যান। দুপুর ১২ টায় ও সন্ধ্যায় সাধারণের জন্ত 'ধর্মদর্শন' হয়—লম্বা লাইন দিয়ে বহু যাত্রী ঐ সময় দেবতার দর্শন করেন। বন্দোবস্ত খুব ভাল। মন্দিরের শীর্ষ সোনার পাত দিয়ে মোড়া। হুমানের উৎপাত খুব বেশী। প্রসাদ কিনতে পাওয়া যায়।

প্রতি শুক্রবার সকালে ভগবানের অভিষেক হয়—ঐ সময় দেবতার আসল মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। বৃহস্পতিবার বাতে দেবতার গহনা ইত্যাদি খুলে ফেলা হয়, ঐ সময়ও আসল মূর্তি দেখা যায়। তিরুমালা পাহাড়ের উপর জুতা পায়ে দিয়ে হাঁটা নিষিদ্ধ। নীচে তিরুপতিতে মন্দিরের অফিসে জুতা রেখে টিকিট নিয়ে যাওয়া যায়। মন্দিরের যে পুকুবিগী আছে তার এক কোণে ভগবানের বরাহ-মূর্তির ছোট মন্দির আছে—কথিত আছে এখানেই ভগবান প্রথম আবির্ভূত হন। মন্দিরের চত্বরেব ভেতরে একদিকে অনেক সুন্দর তৈলচিত্র আছে—তাতে দেবতার আবিভাবের কাহিনী বর্ণিত রয়েছে।

তিরুমালা হ'তে ২৥ মাইল দূরে পাপনাশনম্ বলে একটি জলপ্রপাত আছে। হেঁটে যেতে হয়—বাস্তা খুব ভাল নয়। অনেকে এখানে ঘান ও স্নান করেন। মধ্যপথে আকাশ-গঙ্গা নামে একটি ছোট প্রপাত আছে। পূর্বেই বলেছি নীচে সহরের নাম তিরুপতি—বড় সহর। এখানে গোবিন্দরাজেব বিখ্যাত মন্দির আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে শ্রীভৈরবের বিষ্ণু-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। তিরুপতি হ'তে ২৥ মাইল দূরে তিরুচানুর নামক স্থানে দেবীর মন্দির—ঘোড়ার গাড়ীতে বা বাসে যাওয়া যায়।

শ্রীকালহস্তীশ্বর

তিরুপতি থেকে বাসে মাদ্রাজের দিকে ২৪ মাইল এলে কালহস্তীতে পৌঁছানো যায়। শ্রীকালহস্তীশ্বরের বিরাট মন্দির এখানে আছে। শিবের পাঁচটি জ্যোতির্লিঙ্গের কথা যা পূর্বে বলেছি তন্মধ্যে এটি বায়লিঙ্গ, খুব প্রাচীন মন্দির। শ্রী (মাকডসা), কাল (সর্প) ও হস্তী এই তিনটি প্রাণী এখানে মুক্তিলাভ করেছিল বলে ভগবানের নাম শ্রীকালহস্তীশ্বর। গর্তমন্দিরের প্রবেশদ্বারে বহু পদীপ জলে—সেখানে বাতাসের কোন

অধিকার নাই, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দুটি প্রধান প্রদীপের শিখা সর্বদাই নড়িতেছে। প্রবেশ-দ্বারের বাম দিকে 'শ্রীকানান্না নয়নার' নামক বিখ্যাত শিবভক্তের মূর্তি আছে। মন্দিরের তলা দিয়ে স্বর্ণমুখী নদী প্রবাহিত। অগ্ন্যাত্ত মন্দিরের গ্নায় এই মন্দিরও দুপুর ১২টা হ'তে বিকাল ৪টা পর্যন্ত বন্ধ থাকে। এক আনা দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করতে হয়। কালহস্তী থেকে বাসে মাদ্রাজ সহর ৬০ মাইল। কালহস্তী রেল ষ্টেশনও আছে—টেনেও মাদ্রাজ আসা যায়, তবে ঘোরা পথ।

যাত্রাব বিবরণ

এতক্ষণ প্রধান তীর্থস্থানসমূহেব পরিচয় দেওয়া হ'ল। এবাব যাত্রার বিবরণ দিচ্ছি।

যারা কেবল দাক্ষিণাত্যের তীর্থ দর্শন করতে চান, তাঁরা মাদ্রাজ পর্যন্ত এসে এখানে ষ্ট্যাণ্ডার্ড সাকুলার টুর্ টিকেট কিনতে পারেন। তিন-চতুর্থাংশ ভাডায় এই টিকেট সব সময় পাওয়া যায়, এর মেয়াদ তিন মাস। সব ক্লাসের জুগুই এই টিকেট পাওয়া যায়। তিন নম্বর টুর (Tour No III) টিকেট কিনলে মাদ্রাজ, কালহস্তী, তিরুপতি, বাম্মালাই, চিদাম্বরম, কুন্তকোণম, ত্রিচিনাপল্লী, বামেশ্বর, ধল্লুঙ্কোটা, মাদ্রুবা, পালনি, শ্রীরঙ্গম্, বাঙ্গালোর, মহীশূর প্রভৃতি দেখে আবার মাদ্রাজে ফেরা যায়। তৃতীয় শ্রেণীর ভাডা মাত্র ৩৮ টাকা। কেবল পশ্চিম উপকূল বাকী থাকে, কিন্তু মাদ্রুবা হ'তে টিনিভেলী পর্যন্ত আলাদা টিকেট ক'রে সেখান থেকে বাসে কন্যাকুমারী ও সূচীদ্রম্ দর্শন ক'রে আবার মাদ্রুবা ফেরা যায়। মাদ্রাজ হ'তে টিনিভেলীর দূরত্ব প্রায় ১০০ মাইল এবং ভাডা ৩৥৭০, মাদ্রুবা হ'তে টিনিভেলী হ'য়ে কন্যাকুমারী গেলে ১০০ মাইল দূরত্ব কম হয়, কিন্তু ত্রিবাজ্রম্ হ'য়ে গেলে ১০০ মাইল বেশী।

কলকাতা হ'তে মাদ্রাজের দূরত্ব ১০৩২ মাইল, ভাড়া ৩১৮/০, প্রতি শুক্রবারে হাওড়া হ'তে ঘুমানোর গাড়ী (sleeping coach)-যুক্ত জনতা এক্সপ্রেস রাত ৯-৪৫ মিঃ-এ ছাড়ে—উহা তৃতীয় দিনে বিকাল ৪-৩৫-এ মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে পৌঁছায়। ১০ দিন আগে উহাতে ঘুমাবার জগ্গা বার্থ রিজার্ভ করা যায়। প্রতি রাতে ৩ টাকা বেশী লাগে। দুই বাত ট্রেনে থাকতে হয়। একটি পুরা বেঞ্চ রিজার্ভ করা যায় এবং ঐ গাড়ীতে নির্দিষ্ট সংখ্যক যাত্রী মাত্র উঠতে পারেন—বেশ স্ত্রবিগাজনক। মাদ্রাজে স্টেশনের কাছেই ধর্মশালা আছে, এ ছাড়া অসংখ্য লজ ও হোটেল আছে। মাদ্রাজ সহরের প্রধান দ্রষ্টব্য ময়লাপুরে কপালীশ্বর শিবের মন্দির—সেন্ট্রাল স্টেশন থেকে প্রায় চার মাইল, ২১সি, ৩, ২১ ও ৪ নং বাসে আসা যায়। সমুদ্রেব তীর্থে টিম্বিকেনে পার্শ্বসারথিব মন্দির, ১নং বাসে আসা যায়। মাদ্রাজ সমুদ্র-সৈকত পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম সুন্দর সৈকত। সেন্ট্রাল স্টেশন থেকে সমুদ্র প্রায় দেড় মাইল। এ ছাড়া বামরুক্ষ মঠ ও মিশনের শাখা (ময়লাপুর ও ত্যাগরাজ-নগরে), খিওজ্জফিক্যাল সোসাইটি, (আডেয়ারে), চিডিয়াখানা, যাদুঘর, প্রভৃতিও অনেকে দেখেন। ময়লাপুরে কপালীশ্বর মন্দিরের কাছেই শ্রীরামরুক্ষ মঠ। হাইকোর্টের ওপরে একটি বাতিঘর (Light house) আছে, অফিস-সময়ে ১০ আনা দর্শনী দিয়ে উপরে উঠলে সমগ্র মাদ্রাজ সহরের ও পোতাশ্রয়ের সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। প্রায় ৩৫০ মিঃ ডি আছে—সকলেই উঠতে পারেন।

দক্ষিণে যেতে হ'লে এগমোর স্টেশনে ট্রেনে উঠতে হয়—এখান থেকে মিটার গেজের ট্রেন ছাড়ে। বাঙ্গালোর, মান্দালোর, উটাকামণ্ড ও কোচিন যেতে হ'লে মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশন

হ'তে ব্রড গেজ লাইনে যেতে হয়। সেন্ট্রাল ও এগমোর স্টেশনের দূরত্ব প্রায় দুই মাইল। এগমোর থেকে রামেশ্বরম্ বা ধনুকোটি যেতে হ'লে পথে চিদাম্বরম্, কুন্তকোণম্, তাজোর ও ত্রিচিনাপল্লী স্টেশন পড়ে। যারা পূর্বোন্নিষিত ষ্টাণ্ডার্ড টুর টিকেট কিনে যান তাঁদের ঐ ক্রটে যে সব স্টেশন পড়ে তার যেখানে ইচ্ছা তারা নামতে পারেন।

যারা টুর টিকেট না ক'বে এমনি টিকেট কিনে যান তাঁদের পক্ষে প্রথমে মাদ্রাজ থেকে টিম্বিভেলী (দূরত্ব ৪০২ মাইল, ভাড়া আন্দাজ ১৪ টাকা) গিয়ে ওখান হ'তে বাসে কন্যাকুমারী দর্শন ক'রে আবার টিম্বিভেলী ফিরে এসে ওখান থেকে ট্রেনে মাদুরা (২৭ মাইল) এসে ওখানে মীনাক্ষী দেবী দর্শন ক'রে, মাদুরা হ'তে ট্রেনে সোজা রামেশ্বরম্, যাওয়া ভাল। গাড়ী বদল করতে হয় না। রামেশ্বরম্ হ'তে রওনা হয়ে পাণ্ডান জংশনে গাড়ী বদল ক'রে ধনুকোটি সকালে গিয়ে সেতুবন্ধে স্নানের পর ছুপুরে একটায় বোট মেল ধরে রাত আন্দাজ ৯টায় ত্রিচিনাপল্লী জংশনে পৌঁছানো যায়। রাত্রে শ্রীরঙ্গমে ধর্মশালায় থেকে পরের দিন দর্শনাদি ক'রে, ফিরবার পথে তাজোর ও কুন্তকোণম্ দর্শন ক'রে চিদাম্বরম্ আসা যায়। ত্রিচিনাপল্লী হ'তে তাজোর মাত্র ৩১ মাইল এবং তাজোর হ'তে কুন্তকোণম্ ২৪ মাইল, কুন্তকোণম্ হ'তে চিদাম্বরম্ ৪২ মাইল, সব মাদ্রাজের দিকে। তাজোরে প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় শ্রীরহদীশ্বরন্ মন্দির, সরস্বতী লাইব্রেরী, তার পাশেই যাদুঘর এবং মারা-ঠাদের রাজপ্রাসাদ। কুন্তকোণমের প্রধান দ্রষ্টব্য শ্রীকৃষ্ণেশ্বরের মন্দির ও শারঙ্গপাণির মন্দির। কুন্তেশ্বরব মন্দিরের সামনে বিরাট পুষ্করিণীতে ১২ বছর অন্তর লক্ষ লক্ষ লোক কুন্তস্নান করেন, উহাকে 'মহামাঘম্' উৎসব বলে। কুন্তকোণম্ খুব প্রাচীন সহর, ইহা তাজোর জিলায় একটি তালুক।

ত্রিচিনাপল্লী হ'তে ইরোড ও জলারপেট হয়ে
বাঙ্গালোরে যাওয়া যায় এবং বাঙ্গালোর হ'তে
মহীশূর—দূরত্ব ৮৬ মাইল। মহীশূর থেকে ১০
মাইল দূরে ত্রীরঙ্গপট্টনম্ ও দেববার জিনিস।
এখানে রঙ্গনাথ স্বামীর শয়ান মূর্তি এবং বিরাট
মন্দির আছে। টিপু সুলতানের রাজধানী এখা-
নেই ছিল—প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ এখনও আছে।
ত্রিচিনাপল্লী হ'তে ইরোড ও কোয়াস্টুর হয়ে

উটাকামণ্ডে যাওয়া যায় এবং ত্রিচূর, কালাভী
প্রভৃতি স্থানেও ট্রেনে যাওয়া যায়। মহীশূর
হ'তেও উটাকামণ্ড পর্যন্ত বাস আছে। সমস্ত
বড় বড় সহরের সঙ্গেই বাসের সংযোগ আছে।
দাক্ষিণাত্যের তীর্থপরিক্রমার একটি মোটা-
মুটি বিবরণ দেওয়া হ'ল। এর দ্বারা যাত্রীদের
কোনও প্রকার হুবিধা হ'লে শ্রম সার্থক মনে
করব।

সংস্কৃত-শিক্ষার ভবিষ্যৎ

ডক্টর শ্রীবমাবজ্ঞন মুখোপাধ্যায়

বর্তমানে সংস্কৃত শিক্ষা যে বাস্তবের কর্ণধার-
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এটা বিশেষ
আনন্দের বিষয়। ভারত সবকাল সংস্কৃত শিক্ষার
উন্নতি বিধানের জন্তে যে কমিশন গঠন করে-
ছিলেন, তাঁরা সম্প্রতি তাঁদের মতামত সরকারকে
জানিয়েছেন। লোকসভায় আলোচনা হবার পূর্বে
কমিশনের মতামত ও প্রস্তাব প্রকাশ করা
হবে। কিছুদিন আগেও সংস্কৃত শিক্ষায়
শিক্ষিতেরা নিজেদের পবিচয় দিতে লজ্জিত
হতেন, উগ্র আধুনিকদের সঙ্গে মিশতে
সম্মুচিত হতেন। আমরা যখন সংস্কৃতের এম এ
ক্লাশে এসে ভর্তি হলাম, তখন কমপক্ষে একশ
জনের কাছে—কেন সংস্কৃত নিলুম, এ কৈফিয়ৎ
দিতে হয়েছে, আর নিন্দা কবেছেন আরও একশ
জন। আজও যে সে অবস্থার উন্নতি হয়েছে তা
বলা চলে না, তবে সংস্কৃত-শিক্ষার উন্নতি-
বিধানের জন্তে সরকার যে চেষ্টা করছেন, তা
অভিনন্দনের দাবি রাখে।

আর্থেরা ইরাণ থেকে এসে যখন উত্তর
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বসতি স্থাপন করেন,

তখন তাদের ভাষা ছিল বৈদিক, এই
ভাষাতেই ঋগ্বেদের সূক্তগুলি বচিত হয়েছিল।
এঁরা যখন সমগ্র উত্তর ও মধ্যভারতে বিস্তৃতি
লাভ করলেন তখন অনাধিকার সঙ্গে এঁদের যোগা-
যোগ স্থাপিত হ'ল এবং এই যোগাযোগের ফলে
অনেক অনাধিকার বৈদিক ভাষার শব্দ ভাণ্ডারকে
সমৃদ্ধ করতে লাগল, তাছাড়া ভাষার মধ্যেও
ধ্বনি-পরিবর্তনের ফলে অনেক নতুন রূপের সৃষ্টি
হ'ল। যারা রক্ষণশীল ছিলেন তাঁরা এ-অবস্থাকে
ভাল বলে মনে নিতে পারলেন না এবং পাণিনি
কাত্যায়ন ও পতঞ্জলি আর্থ ভাষাকে একটা স্থায়ী
রূপ দেবার চেষ্টা কবলেন। এই চেষ্টার ফলে
উদ্ভূত হল পাণিনিব সূত্র, কাত্যায়নের বাতীক
ও পতঞ্জলির মহাভাষ্য। এঁদের আলোচনা
ভাবাকে অলঙ্কৃত করল, তাকে একটা স্থায়ী রূপ
দান করল। পাণিনি সূত্র রচনা করে ভাষার
স্বাভাবিক গতিকে ব্যাহত করেছেন ঠিকই, কিন্তু,
তা না করলে আর্থ ভাষার অপরিবর্তিত রূপ
আমরা পেতুম না, অনাধিকার ভাষার সঙ্গে মিশে
এবং স্বাভাবিক ধ্বনি-পরিবর্তনের ফলে তা

সম্পূর্ণ নতুন একটা রূপ পরিগ্রহ করত। লেখার ভাষাকে পাণিনি বাঁধা কাঠামো দিয়ে গেলেন বলেই তা মহাভারতের যুগ থেকে আরম্ভ ক'বে আজ পর্যন্ত অনেকটা একরকমই আছে, কিন্তু কথ্য ভাষা অনেক স্তর অতিক্রম ক'রে আজকাল-কাব বাংলা, হিন্দী, ওড়িয়া প্রভৃতির রূপ লাভ করেছে। সুতরাং আর্য ভাষার কাঠামোকে ঠিক রাখার জন্তে পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্জলিকে চিবকালই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে হবে।

সংস্কৃত ভাষা যে আর্যদের ভাষা, এ আলোচনা পূর্বের অন্তর্চ্ছেদে করা হয়েছে। এই ভাষায় যে সাহিত্য গড়ে উঠেছে, তা ধর্মীয়ই হোক আব লৌকিকই হোক, সম্পূর্ণরূপে আর্যদেব নিজেই। প্রাচীন ভারতীয় আর্যদের স্ব-স্ব-ভাষা, আশা-নৈরাশ, কামনা-ভাবনা, অধ্যাত্মবোধ, ঐহিক চেতনা প্রভৃতি সব কিছুই এই সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে। আর তা ছাড়া এই ভাষায় রচিত হয়েছে দর্শন, অর্থনীতি, শাস্ত্রবিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি অনেক কিছু। এক কথায়, যিনি সংস্কৃত জানেন না তাঁব প্রাচীন ভারতীয় আর্যদের জীবনযাত্রা, অধ্যাত্মবোধ, সমাজচেতনা প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের অধিকার বা সুযোগ নেই। এগুলো জানার কতটা দরকার আছে তা নিয়ে তর্কের মধ্যে প্রবেশ করতে চাই না, শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পিতৃপরিচয় না জানলে মাগধের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না, ঐ পরিচয়টাই প্রয়োজন সকলের আগে। সুতরাং আমাদের পক্ষে সংস্কৃতকে উপেক্ষা করা কি ক'রে চলে বুঝি না। যারা ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত তাঁরা তো এ কথা মনেই রাখেন না, এমনকি আজকাল একদল বাংলা নবীশ হয়েছেন যারা সংস্কৃতকে ঘৃণাই করে থাকেন। আমরা তো বুঝি, ভাল

ভাবে বাংলা জানতে হলে সংস্কৃত জানতে হয়; তা না হলে জাতির ভাবধারার পরিবর্তন ও ক্রমবিকাশ বোঝা যায় না। রবীন্দ্রনাথ তো আর হঠাৎ জাতির মাঝে আবির্ভূত হননি— যুগ-যুগান্তের কাব্যসাধনা তাঁকে সৃষ্টি করেছে। পদাবলী-সাহিত্যের রচনা আকস্মিক নয়, তার পশ্চাতে রয়েছে কালিদাস, ধোয়ী ও জয়দেবের প্রেরণা। কাজেই সংস্কৃত ও বাংলা—এরা পরস্পর বিবোধী নয়, বরং পরিপূরক।

সম্প্রতি, জাতীয় ভাষা কি হবে—এ নিয়ে তুমুল আন্দোলন চলেছে। আলোচনার আবর্তে মূল প্রশ্নটি তলিয়ে গিয়েছে, কখনো শুনছি ইংরেজী বনাম হিন্দীবিরোধ, আবার কখনো বা মনে হচ্ছে বাংলার সঙ্গে হিন্দীর বিরোধ। প্রদেশের কাজকর্ম সবই যে আঞ্চলিক ভাষায় হবে, এ নীতি স্বীকৃত হয়েছে: এখন সমস্ত দেখা দিয়েছে সর্বভারতীয় ভাষা নিয়ে। আমাদের মনে হয় ভারতের একটি নিজস্ব জাতীয় ভাষা থাকা দরকার এবং দেশের অধিকাংশ লোকই যখন হিন্দী ভাষা বোঝে তখন ঐ ভাষার পক্ষেই ক্রমশঃ জাতীয় ভাষা রূপ স্বীকৃতি পাওয়া স্বাভাবিক। একটি সর্বভারতীয় ভাষা যদি না থাকে, তা হলে কেমন ক'রে আমরা উত্তর বা দক্ষিণ অঞ্চলের লোকদের সঙ্গে আমাদের ঐক্য অহুভব করব? আর কিছু না হোক জাতীয় ঐক্যের স্বার্থেও এটা হওয়া দরকার। হিন্দী জাতীয় ভাষা হ'লে অহিন্দীভাষীদের নতুন ভাষা আয়ত্ত করতে খুব অসুবিধে হবে, এ রকম আশঙ্কা করা স্বাভাবিক। যারা সংস্কৃত জানেন, তাঁদের পক্ষে নতুন ক'রে হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করা অনেকটা সহজসাধ্য, কারণ বিশুদ্ধ হিন্দীর শব্দ-ভাণ্ডার সংস্কৃতের কাছ থেকে শব্দ সংগ্রহ ক'রে যে পরিমাণ সমৃদ্ধ হয়েছে সে রকমটি আর কোনরূপে হয়নি। সংস্কৃতের শব্দ হিন্দীতে প্রয়োগ করা চলে, লিপিও

উভয়েরই দেবনাগরী। কেবল নতুন ক'রে শব্দ প্রয়োগ ও বাক্যাগঠনের রীতি শিক্ষা করলেই হ'ল। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যে উপেক্ষার পাত্র নয়, তা বোঝাবার জন্যেই এত কথা বলতে হ'ল। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলতে রাখি যে, সংস্কৃত থেকে প্রচুর শব্দ না গ্রহণ করলে হিন্দী পরিণত ও উচ্চ সাহিত্যের বাহন কখনও হ'তে পাবে না। বাংলা ভাষার ইতিহাস আলোচনা করলেই এ উক্তির সত্যতা বোঝা যায়। 'আলালের ঘবের তুলার'র ভাষাকে সাহিত্যেব আসরে স্থান দেওয়া হয়নি, যখন বাংলা সংস্কৃত-ঘেঁষা হয়ে উঠলো তখনই তা সমৃদ্ধ হয়ে উন্নত সাহিত্যেব বাহন হতে পারলো।

এখন দেখা যাক যে সংস্কৃতের ভবিষ্যৎ নিয়ে এত আলোচনা চলছে, তার বর্তমান অবস্থা কি। আমাদের সময় প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কৃত পড়া হ'ত, ইচ্ছে করলে কেউ আবেদন করে একটি পত্র সংস্কৃত পড়তে পারত। এখন উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের যেটি শেষ পরীক্ষা তাতে সংস্কৃতকে অবশ্য-পাঠ্য বিষয়ের তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে, সেখানকার পাঠ্যতালিকায় ঐচ্ছিক বিষয়ের মধ্যে তাকে একটুখানি স্থান দিয়ে বাধ্যতাকর করা হয়েছে মাত্র। এ বকম একটি ব্যবস্থা যে কেমন ক'রে শিক্ষাবিদদের সমর্থন লাভ করতে পারল, তা ভেবে বিস্মিত হতে হয়। থাক সে কথা। স্কুলের পর কলেজে এসে আরো স্বাধীনতা, সেখানে ইংবেজী ও বাংলা ছাড়া আর সবই ঐচ্ছিক, সংস্কৃতও তাই। যারা বিজ্ঞান পড়েন তাঁদের সংস্কৃত নেওয়ার প্রায়ই ওঠে না, আর যারা মানবিক শাস্ত্র পড়েন, তাঁদের অধিকাংশও সংস্কৃত নিতে চান না। হয়ত সংস্কৃত ভাষার বাহ্য রূপ কঠিন বলে এরা ভয় পান। মোট কথা, সংস্কৃতের প্রতি ছাত্রসম্প্রদায়ের যে অকচিৎ, শিক্ষা-ব্যবস্থা তাতে ইচ্ছান বৃদ্ধি হয়েছে। বাংলা দেশ থেকে

সংস্কৃত পঠন-পাঠন তুলে দেওয়ার সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছে।

সংস্কৃতকে যদি সত্যি বাঁচিয়ে রাখতে হয়, তা হ'লে বি এ পরীক্ষা পর্যন্ত এটিকে অবশ্য-পাঠ্য বিষয় করা উচিত। ইংরেজী ও বাংলার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীরা যদি সংস্কৃত সাহিত্য পড়ে, তা হলে তারা তুলনামূলক আলোচনা কবতে পারে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যিকদের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য বুঝতে পারে। অবশ্য এ কথা আমি বলছি না যে, সংস্কৃত ভাষা সকলকে খুব ভাল ভাবে আয়ত্ত করতে হবে এবং নৈষধ ভাগবত প্রভৃতির কঠোর 'গ্রন্থগ্রন্থি' সকলকেই ভাঙতে হবে। সরল সংস্কৃত আয়ত্ত করলেই, ও কাব্য হিসেবে যে বইগুলি খুব প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে, এমন কয়েকটি বই পড়লেই যথেষ্ট। এতে ছাত্রেরা আনন্দও পাবে। 'মেঘদূত' ও 'মৃচ্ছকটিক', 'শকুন্তলা' ও 'বানবদন্ত'—এসবের বদ যদি ছাত্র-ছাত্রীদের ধরিয়ে দেওয়া হয়, তা হলে তাদের তা গ্রহণ করতে আপত্তি থাকবে বলে মনে হয় না। আমরা এখন যে ভাবে সংস্কৃত পড়াই তাতে ছাত্রছাত্রীদের সংস্কৃতের প্রতি অনুরাগ জন্মাবার পরিবর্তে অনীহাকেই আমরা বাড়িয়ে তুলি। সাহিত্যের রস আমরা দিতে পারি না, দিই ব্যাকবণ ও অলংকারের খোঁসা। কাজেই 'লোক সংস্কৃত পড়ছে না' বলে লোকের ওপর দোষ চাপালে চলবে না, কেন পড়ছে না তা ভেবে দেখতে হবে এবং এর বিচার করতে গেলে আমরা—যারা সংস্কৃত পড়াচ্ছি—তাদের ওপর দোষ এসেই পড়ে। আর একটি বিষয় আমি খুব দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করি। স্কুল ও কলেজে সংস্কৃত পড়ানোর ধরন একই : সেই শক্তি ও সমান ভাড়া—শব্দ ও ভাট—রূপ দেখান। বি এ ক্লাসেও আমরা এর ওপরে উঠি না, যেন আমরা ধরে নিয়েছি যে সংস্কৃত

মানেই হচ্ছে ব্যাকরণ, আর সংস্কৃত পড়ানোর অর্থই হচ্ছে ব্যাকরণের আলোচনা করা। এ মনোভাব দূর না হলে বড় বেশী উন্নতি করতে পারা যাবে বলে মনে হয় না।

আরও একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে। তাকেও আমরা সত্যি বলে নিবিচারে মেনে নিয়েছি। ইংরেজী ভাষায় লেখা অনেক বই আছে, তার মধ্যে কাব্য, ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি সবই আছে। ইংরেজী সাহিত্য বলতে আমরা এদের সকলকে বুঝি না এবং ইংরেজীর পাঠ্য-তালিকায় কেবলমাত্র শাহিত্যই স্থান পায়। গিল্ক্রিষ্টের ‘পলিটিকস্’ ইংরেজী ভাষায় লেখা, কিন্তু কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর পাঠ্য-তালিকায় এ পুস্তক স্থান পেয়েছে বলে ভ্রমিনি। এমনটিই হওয়া উচিত। সংস্কৃতের ক্ষেত্রে, কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম রয়েছে এবং বিনা বিচারে আমরা তাকে মেনেও নিয়েছি। সংস্কৃত ভাষায় লেখা যে কোন বইই হোক না কেন, তাকে আমরা সংস্কৃতের পাঠ্যতালিকায় স্থান দিতে বাজী আছি,—তা তাতে দর্শনের আলোচনাই থাক, আর রাজনীতির আলোচনাই থাক। আমাব মনে হয় সংস্কৃত বলতে শুধু সাহিত্যকেই বোঝা ভাল। সংস্কৃতের পাঠ্যক্রমে কেবলমাত্র এরই স্থান হওয়া উচিত। আর অল্প যে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা সংস্কৃত ভাষায় আছে, তাদের পড়বার ব্যবস্থা সেই সেই বিষয়ের সঙ্গে হওয়া উচিত। যে ছাত্র লজ্জিক পড়ে, সে কেবলমাত্র পাশ্চাত্য তর্ক-পদ্ধতি জানবে কেন? ভারতীয় জ্ঞান-দর্শনের গোড়ার কথা তাকে জানতেই হবে। যে নিভিকস্ পড়েছে, সে যদি কৌটিল্যের দু-একটা পরিচ্ছেদ পড়ে, তা হলে ক্ষতি হয় কি? যারা নিম্নেদিগকে আধুনিক অর্থনীতিবিদ, অতএব ঐ শাস্ত্রের একমাত্র পরিবেশক বলে মনে করেন, তারা এই প্রস্তাবে আঁতকে উঠলেও আমার মনে

হয়, এতে হুমল হবে। ছাত্র-ছাত্রীদের উৎসাহ বাড়বে বৈ কমবে না, আর সংস্কৃতের প্রচারণা বাড়বে।

সংস্কৃত-শিক্ষার প্রসার ও উন্নতির পথে একটি প্রধান অন্তরায় দেখছি, সেটি হচ্ছে গ্রন্থের দুপ্রাপ্যতা। অনেক সংস্কৃত বইই ছাপা হয় নি; যাও বা হয়েছে তাও পাওয়া যায় না, একটা সংস্করণ শেষ হলে আর দ্বিতীয় সংস্করণ বেরায় না। রঘুনন্দন বাংলার লোক, তাঁর স্মৃতির মত আর কারও বই নেই, ঐটিই হচ্ছে প্রামাণিক। অথচ রঘুনন্দনের আঠাশটি স্মৃতির মধ্যে মাত্র কয়েকটিই আজ পাওয়া যায়। বাংলা দেশেই এ বই যদি না মেলে, তা হলে অল্প রাজ্যের অবস্থা বোঝাই যায়। শুনেছি সংস্কৃত কলেজ থেকে এ গুলি প্রকাশ করার চেষ্টা হচ্ছে, হলে ভালই। বাংলা দেশে অনেক কবি ছিলেন, যারা সংস্কৃতে কাব্য রচনা করে গেছেন। জয়দেব, ধোয়ী, রূপগোস্বামী ছাড়া এঁদের অল্প কাব্যও নাম আমরা খুব বেশী জানি না, বইয়েরও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। এগুলি উদ্ধার করার জন্তে চেষ্টা করলে ভাল হয়। সরকার এগিয়ে এসে যদি পুঁথি-সংগ্রহ ও গ্রন্থ-মুক্তির কাজে প্রেরণা দেন, তা হলে ভালো ফল পাওয়া যেতে পারে। শুনেছি সংস্কৃত কমিশন নাকি একটি সংস্কৃত বিশ্ব-বিদ্যালয় ও সাধারণ গবেষণা-সংস্থা স্থাপনের সুপারিশ করেছেন। এ সুপারিশ গ্রাহ্য হলে সংস্কৃতমোদীরা খুশীই হবেন।

সংস্কৃত-শিক্ষা যে যে কারণে অসম্পূর্ণ থাকছে তার মধ্যে অন্যতম কারণ হচ্ছে প্রাকৃত ও পালির অনাদর। বর্তমানে যারা সংস্কৃতে এম. এ. পাশ করেন তাঁদেরও প্রাকৃত পড়তে হয় না, এ অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয়। সংস্কৃত প্রাকৃতের স্তরের মধ্যে দিয়ে এসে আজকের বাংলা বা হিন্দী রূপ পেয়েছে। কাজেই সংস্কৃত থেকে

বাংলার রূপান্তর বৃত্তিতে হলে প্রাকৃতিকে আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। এ দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগ দ্বারা পরিচালনা করছেন, তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

আর একটি কথা বলে আমি আমার বক্তব্য শেষ করছি। কেবলমাত্র সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা বা কেন্দ্রীয় গবেষণা-সংস্থা স্থাপনের দ্বারা কিংবা বিভিন্ন পরীক্ষাব পাঠ্যতালিকার পরিবর্তনের দ্বারা সংস্কৃত-শিক্ষার কোন উন্নতি করা যাবে না। এর জন্যে সর্বপ্রথমে চাই সংস্কৃত-সেবীদের দৃঢ় সম্মেলন ও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী অগ্রিয় হলেও এটা সত্যি যে, পণ্ডিতদের অধিকাংশের দৃষ্টিভঙ্গী খুবই সঙ্কীর্ণ এবং প্রগতির বিরোধী। সংস্কৃতের পাঠ্য-ক্রমের কোনও পরিবর্তনের কথা শুনে বা অল্প সাহিত্যের সঙ্গে তুলনামূলকভাবে সংস্কৃতের আলোচনা করার কথা শুনে এরা অসন্তুষ্ট হন, —মনে করেন, বুঝি বা, সংস্কৃতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হচ্ছে। আমি সকলের কথা বলছি না। ভারতের পণ্ডিত-সম্প্রদায় অশেষ কৃচ্ছ-সাধনের মধ্যেও সংস্কৃত-শিক্ষার ধারাকে রক্ষা

ক'রে এসেছেন। তাঁদের অবদানকে প্রশংসা সঙ্গী স্মরণ করতেই হয়। তবু এ-কথা মনে রাখতে হবে যে সময়ের পরিবর্তন হয়েছে। যে যুগে কৃত্রিম চন্দ্রে দেউ ঘণ্টায় বিশ্ব প্রদক্ষিণ করছে, সে যুগে হেশলাই-এর কাঠি জেলে একটি পণ্ডিত দেখে নিয়ে তার আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 'দিলে আলোচনা' যতই পাণ্ডিত্যপূর্ণ হোক না কেন, তা কখনও সাধাবণের মন হরণ করতে পারে না। পণ্ডিতমশাইদের সঙ্কীর্ণতার কথা আগে বলেছি। সংস্কৃত পড়লেই যে প্রগতিশীল বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগ হারাতে হবে, বা যে সংস্কৃত পড়েছে সে যদি অল্প দশজনের সঙ্গে বসে চা খায় তা হলে নিন্দনীয় হবে—এ রকম দারণা থাকা ঠিক নয়। সংস্কৃত-শিক্ষার উন্নতির প্রতি সবকাবেব দৃষ্টি পড়েছে। এই সময় যদি উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সংস্কৃতসেবীরা ঐ ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ছাত্র-সম্প্রদায়ের অনীহা দূর করতে সচেষ্ট হন, তা হলে সফল ফলতে বাধ্য।

দুঃখ আমার তাইতো প্রিয়

শ্রীশান্তশীল দাশ

দুঃখের সাথে আস তুমি,
দুঃখ আমার তাইতো প্রিয়,
তাইতো আমি বারেবারেই
দুঃখ যাচি—দুঃখ দিও।

দুঃখের সাথে তোমায় পাব,
তোমার প্রেমে মন রাঙাবো,
মলিন আমার চিন্তাখানি
হবে পরম রমণীয়।

অনেক পাওয়ার মাঝে তোমায়
পাইনে খুঁজে—দাঁও না দেখা,
বহু জনের কোলাহলে
দিন যে আমার কাটে একা।

সব আভরণ ছিন্ন ক'রে
নামাও আমায় পথের পরে,
তোমার নামের একতারাটি—
কেবল আমার সঙ্গে দিও।

‘জগৎ মিথ্যা’র শাস্ত্র-প্রমাণ

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

আজকাল অনেকে আচার্য শঙ্করের ‘জগৎ মিথ্যা’ কথাটি বুঝতে না পেয়ে নানাবিধ সমালোচনা ক’রে থাকেন। শঙ্করের বেদান্ত-ব্যাখ্যা পাঠ ক’রে বুঝতে পারি, তিনি যে জগৎকে মিথ্যা বলেছেন তার প্রমাণ শাস্ত্রে আছে, এবং একটা কথা মনে রাখতে হবে যে অদ্বৈতবাদ একটা নতুন মত নয়, বহু প্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত। ব্যাস, বশিষ্ঠ, শুকদেব, অষ্টাবক্র প্রভৃতি জ্ঞানীরা অদ্বৈতমতের সমর্থক। বৌদ্ধ যুগের পর তান্ত্রিক কাপালিকদের ও বিশেষ ক’রে নাস্তিক চার্বাকদেব অভ্যুদয়ে অদ্বৈত মতবাদ অপ্রকট হয়েছিল, বৌদ্ধ, জৈন বা তন্ত্র তত ক্ষতি করতে পারেনি, যতটা পেরেছিল চার্বাক। চার্বাক কিনা চারু বাক, অর্থাৎ যে উক্তি শ্রবণেন্দ্রিয়ের স্বথকর ও জৈব প্রবৃত্তির উত্তেজক, তার মূল সূত্র হচ্ছে—পরলোক বা মুক্তি বলে কিছু নেই। প্রত্যক্ষবাদী চার্বাক বলেন :

যতকাল বাঁচবে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে, ঋণ করেও পুষ্টিকর খাওয়া খাবে, যখন দেহ ভস্মীভূত হলেই সব শেষ, তখন আবার আত্মার পুনরাগমন কোথা। এ জগতে যদি পরমপুরুষার্থ বলে কিছু থাকে, তা হচ্ছে শরীরের ক্রমের অহংস্বপ্ন। Epicurus-ও এইরূপ বলেছেন “Eat, drink and be merry”—কিন্তু এতে উচ্ছলতা বাড়ে, না কমে ?

সৃষ্টিকর্তা স্বয়ম্ভু মানুষের ইন্দ্রিয়গণকে বহিমুখী ক’রে সৃষ্টি করেছেন, সেইজন্তু জীব কেবল বাহ্য বস্তুই দর্শন করে, কিন্তু অন্তরাত্মাকে দর্শন করে না। খুব অল্প লোকই আছেন যারা

ধীর ও স্থির, ইন্দ্রিয়গণকে বাহ্য বিষয় থেকে টেনে মুক্তি-লাভের ইচ্ছায় অন্তরে পরমাত্মাকেই দর্শন করেন। আবার বিষয়গুলিও মানুষের ইন্দ্রিয়-সকলকে আকর্ষণ করে, যথা (মহু—২৮৮) :

ইন্দ্রিয়াণাং বিচরতাং বিষয়েষপহারিষু।

সংযমে যত্নমতিষ্ঠেৎ বিদ্বান্ যন্তেব বাজিনাম্।

অর্থাৎ পাঁচটি বিষয় (শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ) নিয়ে বাহ্য জগৎ তৈরী হয়েছে। ইন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করাই বিষয়ের স্বভাব। শব্দ শ্রবণেন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করে, স্পর্শ স্পর্শেন্দ্রিয়কে, রূপ চক্ষু-রেন্দ্রিয়কে, রস জিহ্বাকে আর গন্ধ জ্ঞানেন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করে। যিনি বিদ্বান্ তিনি ইন্দ্রিয়গণের এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সংযত করতে চেষ্টা করবেন। কিন্তু চার্বাক-সম্পন্ন কুতর্কিক নাস্তিক চার্বাক তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যদের ইন্দ্রিয়-ভোগের কুসংস্কার পথ দিয়ে নরকেই চলে দিয়েছেন। অপর দিকে সাংখ্যবাদী, বৈশেষিক, নৈয়ায়িক ও মীমাংসকরাও বিরোধিতা করেছেন। কাপালিকরা তর্কযুদ্ধে হেরে গেলে বিপক্ষের মস্তকে খড়্গাঘাত করতে সদাই প্রস্তুত থাকত। শঙ্করাচার্য অল্প বয়সেই ঐ সব ছুর্মদ অরিগুলের মধ্যে ব’সে স্থিরচিত্তে তর্ক-যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছিলেন এবং বৈদান্তিক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। তিনি স্বীয় গুরু গোবিন্দপাদের নিকট অদ্বৈতবাদ শিক্ষা ক’রে প্রচার করেছিলেন, আর সেই ষোড়শবর্ষীয় আচার্যের কথা এখন শুধু ভারতবর্ষেই নয় পাশ্চাত্য দেশেও ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, সে কথা অধ্যাপক ম্যাক্স-মুলার স্বামী বিবেকানন্দকে বলেছিলেন।

* * *

এখন দেখতে হবে ‘জগৎ মিথ্যা’ সম্বন্ধে শাস্ত্রে
কি আছে। কঠোপনিষৎ বলেন :

মনসৈবেদমাশ্রুতং নেহ নানান্তি কিঞ্চন।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানৈব পশুতি ॥

(২—১১)

অর্থাৎ স্বসংস্কৃত মনের দ্বারাই একরস ব্রহ্মের উপ-
লব্ধি হয়। এই ব্রহ্মকেই বিজ্ঞাত হ’লে নানাঙ্ক বা
বা ভেদবুদ্ধিসমুৎপাদক অবিজ্ঞা নিবৃত্ত হ’য়ে যায়,
কাজেই তখন ব্রহ্মই সৎ আর সমস্তই অসৎ,
মনে হয়। কিন্তু যিনি নানাঙ্ক দেখেন,
তিনি মৃত্যুর পর মৃত্যু প্রাপ্ত হন। এখানে
স্পষ্টভাবেই বলা হয়েছে—“নানাঙ্ক” নেই, যিনি
“নানাঙ্ক” দর্শন করেন তিনি জন্ম ও মৃত্যুর কবলে
প’ড়ে বারবার যাতায়াত করেন। শ্বেতাশ্বতর
উপনিষৎ বলেন—“ভূয়শ্চাক্ষে বিশ্বমায়া নিবৃত্তিঃ”
(১-১৫)—অর্থাৎ অন্তে আবার বিশ্বমায়ার নিবৃত্তি
হয়। এতে জগৎকে মায়া বলা হ’ল। বৃহদারণ্যক
উপনিষৎ বলেন—“যত্র হি দ্বৈতমিব ভবতি
তদিতর ইতরং পশুতি।” (২-৪)—অর্থাৎ
যখন দ্বৈতের ত্রায় হয় তখন একজন আব এক
জনকে দেখে। “দ্বৈতের ত্রায়” বলায় জগতের
দ্বৈতত্ব বা নানাঙ্ক স্বীকার করা হ’ল। ছান্দোগ্য
উপনিষৎ বলেছেন—“সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ
একমেবাদ্বিতীয়ম্।” (৬-২-১)—অর্থাৎ হে
সৌম্য আদিতে (সৃষ্টির পূর্বে) শুধু সৎ-মাত্রই
ছিলেন। তিনি এক ও অদ্বিতীয়। এখানে
“এক ও অদ্বিতীয়” বলায় প্রমাণিত হ’ল যে
দ্বিতীয় মিথ্যা, ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন কিছু নেই, ব্রহ্মই
সব কিছুর সত্তা বা ব্রহ্মই সত্য, ঐতরেয় উপনিষৎ
বলেন—“আত্মা বা ইদম্ এক এবাগ্র
আসীৎ”। (১-১)—অর্থাৎ আদিতে এক
আত্মাই ছিলেন। এখন বুঝতে পারা গেল যে
ঐ এক আত্মাই সৎ—অর্থাৎ ছিলেন, আছেন

ও থাকবেন; আর বাকি সব অসৎ, অর্থাৎ পূর্বে
ছিল না, বর্তমানে প্রতীয়মান, পরে থাকবে না।
শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ বলেছেন, “স্বাত্মং পরং
নাপরমন্তি কিঞ্চিৎ।” (৩-৯)—অর্থাৎ স্বা-
পর আর কিছুই নেই। এখানে “স্বা-” পর কিনা
ব্রহ্মের পর আর কিছু সৎ নেই, তা হ’লে ব্রহ্মা-
তিরিক্ত জগৎ মিথ্যা। মৈত্রায়ণ্যুপনিষৎ বলেন :
“ইন্দ্রজালমিব মায়াময়ং স্বপ্ন ইব মিথ্যা-
দর্শনম্।” (৪-২)—অর্থাৎ ইন্দ্রজালের ত্রায়
মায়াময়, স্বপ্নের ত্রায় মিথ্যাদর্শন। এখানে
খুব সোজাভাবেই এবং স্পষ্ট করেই বলা
হয়েছে যে জগৎ মিথ্যা,—মায়া। শ্রীরামসূক্ত
বলেছেন বাজ্রিকরই সত্য—বাজ্রি মিথ্যা।

মাণ্ডুক্য উপনিষৎ বলেন : “শাস্তং শিব-
মদ্বৈতম্।” (১-৭)—অর্থাৎ শাস্ত, শিব, অদ্বৈত।
“শাস্তং”—কিনা রাগদ্বेषাদিরহিত। “শিবং”
—অর্থে তিনি মঙ্গলস্বরূপ। “অদ্বৈতম্”—অর্থাৎ
ভেদবিকল্পশূন্য। এখানেও জানানো হ’ল যে
সেই ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, দ্বিতীয় কোন কিছু
নেই, যদি মান হয় আছে—তা মিথ্যা’,
তা মায়া।

জড়বাদীরা (materialists) বলেন যে
এই সসাগরা পর্বত-নদনদী-বনকানন-সমৃদ্ধিতা
পৃথিবী—যাকে সর্বদা দেখছি, যার উপর বাস
করছি, তা একেবারেই মিথ্যা—একথা অবিশ্বাস্য।
কাজেই আমাদের বলতে হবে যে, দেখতে
পেলেই যে দৃষ্ট বস্তু সত্য হবে—তার কোন মানে
নেই। স্বপ্ন নানারূপ বস্তু দেখা যায়, আবার
জাগ্রৎ অবস্থায় শুক্লিতে রক্ত দেখা যায়, কিন্তু
পরে প্রমাণিত হয়—সে সব মিথ্যা। এই জগৎ
প্রপঞ্চটাই মায়ার বিজ্ঞ্তণ। তাই না শাস্ত্রে
দেখতে পাই, “ব্রহ্মাদি-ভূগপঞ্চন্তং মায়য়া
কল্পিতং জগৎ।”—অর্থাৎ ব্রহ্মা থেকে ভূগ পর্বন্ত
সমস্তই মায়া-বিরচিত। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাই

যদি মায়া থেকে উৎপন্ন হন, তখন জগৎ যে মিথ্যা। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন :

অব্যাক্তাভ্যাক্তয়ঃ সর্বাঃ প্রভবন্ত্যহরাগমে ।

রাত্র্যাগমে প্রলীয়েন্তে তত্রৈবাব্যাক্তসংজ্ঞকে ॥

অর্থাৎ ব্রহ্মার দিন সমাগত হ’লে অব্যাক্ত থেকেই এই সকল ব্যক্ত চরাচর পদার্থসমূহ উৎপন্ন হয়ে থাকে, আর তাঁর (ব্রহ্মার) রাত্রি-সমাগমে সেই ব্যক্ত বস্তু-মাত্রই অব্যাক্তরূপ কারণে লয়প্রাপ্ত হয়। তখন আর প্রত্যক্ষ ব্যবহারের উপযোগী জগৎ দৃষ্ট হয় না।

মহানির্বাণতন্ত্রে বিশ্বসৃষ্টি ও লয়ের এবং ব্রহ্ম-লক্ষণ সম্বন্ধে দেখতে পাই :

যতো বিশ্বং সমুদ্ভূতং যেন জাতঞ্চ তিষ্ঠতি ।

যস্মিন্ সর্বাণি লীযন্তে জ্ঞেয়ং তদব্রহ্মলক্ষণৈঃ ॥

(তৃতীয় উল্লাস—২ম শ্লোক)

অর্থাৎ যাব সত্তাহেতু সমুদয় বিশ্ব উৎপন্ন হয়েছে, এবং সমুদয় বিশ্ব যাতে অবস্থান করছে, আবার প্রলয়কালে যার মধ্যে সমুদয় বিশ্ব লয় পাবে, তিনিই ব্রহ্ম হ’লে বলতে বাধে না যে এক-মাত্র ব্রহ্মই সত্য, আর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব-স্থিতি-লয় পরিদৃষ্টমান, ত্রিকালে সত্য নয়, সংসারে বারংবার উৎপত্তি ও বিনাশ সত্ত্ব ও অবিচার প্রভাবে জীবের সংসার-নিবৃত্তি হয় না। জীবের কাম্যকর্মের অচুঠানই পুনঃপুনঃ সংসার-প্রবাহের একমাত্র হেতু। যতদিন না ভোগাবসান হয় ততদিন জীব মুক্ত হয় না।

আত্মজ্ঞান-বজ্রিত অজ্ঞান ব্যক্তি যে শুভাশুভ কর্মের অচুঠান করে, তজ্জগৎ তাকে অবশ্যই ফলভোগ করতে হয়। বস্তুতঃ কোন নতুন জীবের সৃষ্টি হয় না, সেই সব পূর্বকল্পের জীবকুল মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত বারবার আনাগোনা করবেই করবে। একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে পূর্ব পূর্ব কল্পে স্বাবরজ্জন্মান্বক সৃষ্টি যেমন ছিল, উত্তর

কল্পের সৃষ্টি কি ঠিক সেই রকমের হয়, না অন্তরকমের ? এই প্রশ্নের উত্তর স্বয়ং বেদই দিয়েছেন :

“স্বর্ষাচ্চন্দ্রমসৌ ধাতা যথা পূর্বমকল্পয়ৎ ।

দিবংচ পৃথিবীং চান্দ্ররিক্মকথো স্বঃ ॥”

(ঋগ্বেদ ১৩:১৪:১৩)

অর্থাৎ স্বর্ষ, চন্দ্র, অন্দরিক ও স্বর্গাদি সমস্ত জগৎ যেরূপ পূর্ব কল্পে ছিল বিধাতা উত্তর কল্পেও সেইরূপ রচনা করেন। মোট কথা এই যে, ব্রহ্মার দিবাগমে অভিব্যক্তি বা প্রাচুর্য, ও রাত্রি-সমাগমে সমস্ত বস্তুরই তিরোভাব বা কারণস্বরূপে স্থিতি হয়। তা হ’লে বুঝতে পারা গেল যে, এই বিবাট জগতের লয় হয়, অতএব তা নিত্য নয়।

গীতায় শ্রীভগবান বলেন—‘বীজং মাং সর্ব-ভূতানাং বিদ্ধি পার্থসনাতনম্।’ (৭।১০) —অর্থাৎ হে পার্থ। আমাকে সর্বভূতের মূল—চিরপুরাতন বীজ বলে অবগত হও।

ভগবান জগতের বীজ—এরূপ বলাতে এই বুঝতে হবে যে, তাঁর থেকে পুনঃপুনঃ জগতের আবির্ভাব ও তাঁতেই বারবার জগতের তিরো-ভাব হচ্ছে। এরই নাম সৃষ্টি ও প্রলয়, পর্যায়ক্রমে জগতের সৃষ্টি ও প্রলয় হচ্ছে। সৃষ্টির সময় জগৎ অব্যাক্ত হ’তে ব্যাক্ত, এবং প্রলয়ের সময় জগৎ ব্যাক্ত হ’তে অব্যাক্ত হচ্ছে। গীতায় (৯।১৮) ভগবান বলেছেন :

‘প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্।’

অর্থাৎ তিনিই জগতের অক্ষয় বীজ, জগতের তাঁর থেকে উৎপত্তি, তাঁতে স্থিতি এবং তাঁতেই লয় হচ্ছে, তিনিই জগতের নিধান—আধার ও আশ্রয়।

বেদান্ত-দর্শনের দ্বিতীয় সূত্র ‘জন্মাগম্য যতঃ’ (১-১-২) —অর্থাৎ ‘জন্ম আদি অশ্রু যতঃ’—কিনা —‘জন্ম’ শব্দের অর্থ উৎপত্তি, ‘আদি’ শব্দের অর্থ স্থিতি ও লয়। তা হ’লে অর্থ হবে উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়—অর্থাৎ যার থেকে এই জগতের

সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় হয়—সেই অথও নিত্য চিহ্নই ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মের উৎপত্তি ও বিনাশ নেই, স্থতরাং নিত্য, অতএব সত্য। কিন্তু জগতের উৎপত্তি ও বিনাশ আছে, অতএব তা সর্বদা থাকে না, ত্রিকালে সত্য নয়, নিত্য নয় অর্থাৎ মিথ্যা। এই কথাই তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বলেছেন :

‘যতো বা ইমামি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি’।

অর্থাৎ যা হ’তে এই ভূতসকল উৎপন্ন হচ্ছে,—যাতে জীবিত থাকছে এবং অন্তকালে যাতে বিলীন হবে—তিনিই ব্রহ্ম। এখানেও ব্রহ্মেরই সত্যতা এবং জগতের মিথ্যাত্ব বলা হয়েছে।

গীতা বা বিভিন্ন উপনিষৎ এবং বিশেষ ক’রে বেদান্তসূত্র কিতাবে জগৎকে মিথ্যা বলেছেন, সে বিষয়ে আরও একটু আলোচনা দরকার। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাহ্য জগৎ যে কারও অল্পভূত হচ্ছে না—একথা বলা বেদান্ত-দর্শনের উদ্দেশ্য নয়। বেদান্ত বলেন যে এই স্থূল দৃশ্য জগৎ যা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অল্পভূত হচ্ছে তার পৃথক অস্তিত্ব নেই। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ সমন্বিত যে জগৎ-বোধ, তা সত্য নয়, মিথ্যা,—অর্থাৎ জগৎ স্বরূপতঃ যে রূপে আছে তা আমরা ঠিক সেরূপে না জেনে যা জ্ঞানতে পাচ্ছি তা মিথ্যা। শ্রীভগবান বলেছেন :
নাসতো বিজতে ভাবো না ভাবো বিজতে সত্যঃ।

উভয়োরপি দৃষ্টোন্তঃ স্বনয়োগুপ্তদর্শিভিঃ ॥

অর্থাৎ যে পদার্থ অসৎ, তার বিজ্ঞানতা কোন কালেই নেই, আর যা সৎ তার অভাবও কোন কালে নেই, তদ্বদর্শিগণ এইরূপে সদস্য নিরূপণ করে থাকেন। এখন কথা হচ্ছে যে দেশ ও কালের দ্বারা যে সব বস্তু পরিচ্ছিন্ন সে সমস্তই অনিত্য ও মিথ্যা। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য শব্দ স্পর্শাদি ও অন্তঃকরণ-গ্রাহ্য স্থিতি, চিন্তা প্রভৃতির

বিজ্ঞানতা না থাকলে দেশ-কালেরও অস্তিত্ব থাকে না। সেইজন্যই দেশ ও কাল অসৎ, একেই নামরূপময় মায়া বলা হয়। নাম বা শব্দ দ্বারা প্রথমতঃ কালের জ্ঞান হয়, আর রূপ দ্বারা দেশের ধারণা হয় বলেই কাল ও দেশের অন্তর্ভুক্ত নাম-রূপময় বাহ্য জগৎ মায়ার বিকাশ—সে জ্ঞাত মিথ্যা, কিন্তু ব্রহ্ম বা আত্মা দেশ ও কালের অতীত, তা সংখ্যা দ্বারা নিরূপিত হ’তে পারে না বলেই আত্মা এক অদ্বিতীয়—আর তিনিই সং ও সচ্চিদানন্দস্বরূপ। এই ব্রহ্মের তুলনায় দেশ, কাল ও পদার্থসকল—যথা সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী প্রভৃতি অসৎ ও মিথ্যা।

আমরা উপরে বলেছি যে আত্মা এক,—সে জ্ঞাত এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে যদি সংস্বরূপ আত্মা একই হন, তবে সেই সংস্বরূপ আত্মাতে প্রতিভাসমান এই সংসারও সত্য এবং সেইজন্যই এই সংসারের সুখদুঃখও ভোগ করতে হবে, কিন্তু তা জ্ঞানের দ্বারা নিবৃত্ত হবে না। কেননা তা হ’লে জ্ঞানপ্রভাবে আত্মারও নিবৃত্তি হয়ে যেত। এর উত্তরে বলতে হবে বজ্জুতে সর্পভ্রম, শুক্লিতে রজতভ্রম, সেইরূপ ব্রহ্মে জগৎ ভ্রম হয়। রজ্জু সত্য—সপ মিথ্যা, শুক্লি সত্য—রজত মিথ্যা, ঠিক সেইরূপ ব্রহ্ম সত্য—জগৎ মিথ্যা। যেমন রজ্জুতে সর্প নেই, শুক্লিতে রজত নেই, সব মনের কল্পনামাত্র, সেইরূপ জগৎ-প্রপঞ্চ সদা আত্মাতে কল্পনামাত্র। পূর্ণ জ্ঞান দ্বারা আত্মার স্বরূপ বোধ হলেই সংসারের সত্যতা-ভ্রম দূর হয়—তৎপূর্বে নয়। অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান ব্যতীত সংসার-ভ্রম যায় না, কিন্তু ঐ ব্রহ্মজ্ঞান সাধন-সাপেক্ষ, যুক্তি-তর্ক দ্বারা সে জ্ঞান হয় না, পরন্তু চাই স্বকঠোর সাধনা। এই সাধনার শেষে নির্বিকল্প সমাধিতে এই দৃশ্যমান জগতের লয় হয়, তখন সাধন ও সাধ্য এক হয়ে যায়। তাই শ্রীরামকৃষ্ণদেব শিষ্যদের বলেছিলেন—ওরে

ওটা সব শেষের কথা। তাঁর গুরু তোতাপুরি পরমহংসকে চল্লিশ বছর অতি কঠোর সাধনা করে ঐ নিবিকল্প সমাধি লাভ করতে হয়েছিল। শাস্ত্র বা পুস্তক পড়লে আক্ষরিক বিচালাভ হয়, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। ‘এ বড় কঠিন ঠাই, গুরুশিষ্যে দেখা নাই।’ শ্রুতি বলেছেন : ক্ষুত্রা ধারা নিশিতা হুরতায়্য দুর্গং পথন্তংকবয়ো বদন্তি। (কঠঃ উপঃ ১।৩।১৪)

অর্থাৎ, বিবেকসম্পন্ন পণ্ডিতগণ সেই আত্ম-জ্ঞান রূপ পথকে দুরতিক্রমণীয় তীক্ষ্ণ ক্ষুরধারের ছায় দুর্গম বলে বর্ণনা করে থাকেন।

অসৎ বা মিথ্যা কি তার বিচার করা কর্তব্য। যা দেশ, কাল ও বস্তু পরিচ্ছেদের জন্ত অসৎ বা মিথ্যা। যা পূর্বে ছিল না, এখন বয়েছে, কিন্তু পরে থাকবে না, তা কালপরিচ্ছেদের অধীন, স্তূতরাং অসৎ বা মিথ্যা। এই সব লক্ষণানুসারে জগৎ মিথ্যা প্রমাণিত হয়। দৃষ্টান্তরূপ বলা যায় জলেরই বিষ, বিশ্বের জল নয়। জল আছে বলেই তরঙ্গ বা বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় হয়। সাধক রামপ্রসাদ এইভাবেই গেয়েছেন : ‘যেমন জলের বিষ জলে উদয়, জল হ’য়ে সে মিশায় জলে।’—এখন এক কথায় বলতে হবে যে কারণের কারণরূপে বিদ্যমান বিশুদ্ধ সত্তামাত্র সৎ, আর তার অধিকরণে অবস্থাবিশেষে, সময়-বিশেষে, দেশবিশেষে, পাত্রবিশেষে অহুভূত, আবিভূত বা প্রকাশিত সমস্ত ব্যাপারই অসৎ বা মিথ্যা, যেমন রজ্জুতে সর্পভ্রম।

জাগ্রৎ অবস্থায় অন্ধকারে স্বাগতে পুরুষ দেখা, ভূত দেখা, মন্মাদ্ধকারে রজ্জুতে সর্প দেখা, নদী-সৈকতে উদ্ভাসিত সূর্যালোকে শুক্লিতে রজত দেখা, দ্বিপ্রহরে মরুভূমিতে তপ্তবালুর উপর দীর্ঘ সরোবর দেখা, সমুদ্রতীরে নগরের বিপরীত ছবি দর্শন প্রভৃতি জাগ্রৎ অবস্থাতেই সংঘটিত হয়। স্বামী বিবেকানন্দও রাজপুতানার মরুভূমিতে মরীচিকা দেখে প্রথম প্রথম ভ্রমে পড়েছেন।

মরীচিকা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের এবং সমুদ্রতীরে উঠে জাহাজের ছবি সম্বন্ধে নাবিকদের লেখার প্রতিপত্তি হয়, দর্শকগণ নিজের ঘোরে স্বপ্ন দর্শন করেননি, তাঁদের চক্ষুদোষে দৃষ্টিভ্রমও হয়নি, যখন দেখেছেন সত্যই দর্শন করছেন। দিনের বেলা বহু ব্যক্তি এক সঙ্গে ঐ সব দেখলেও, ঐ সব দৃশ্য সত্য মনে হলেও সর্বৈব মিথ্যা।

সামান্য বাজিকব যখন যাহুব প্রভাব দেখায় তখন আমরা মনে করি যেন কত কি অসম্ভব বিচিত্র দৃশ্য দেখছি, প্রকৃতপক্ষে সে সবও মিথ্যা। বিখ্যাত Rope trick (দড়ির খেলা)এর কথা সর্বজনবিদিত জাহাঙ্গীর বাদশাহ এইরূপ ভোজ-বাজি প্রত্যক্ষ করে আশ্চর্যবশীতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সামান্য যাদুকরের ঐক্সজালিক ক্রীড়ার যদি এত ক্ষমতা থাকে তত্বের অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়াশক্তির যে কত প্রভাব তা কে বলতে পারে? যোগী পুরুষের না হয় যোগ-বিভূতি থাকতে পারে, কিন্তু যোগ-তপন্তাহীন যাদুকরের ঐরূপ ক্রিয়া অতীব বিস্ময়কর।

পরিশেষে মাণ্ডুকা কারিকায় গোড়পাদ বলেছেন : জাগ্রদবস্থায় অহুভূতির বিষয়ের চিত্ত থেকে পৃথক সত্তা নেই, সমস্ত দৃশ্য অহুভূত বিষয়—জট্টার চিত্ত ভিন্ন আর কিছু নয়। (মাণ্ডুকা ৪-৬৬)

যোগবাশিষ্টেও উৎপত্তি-প্রকরণে (২৪-২২, ৪০, ৪১) আছে : এই চরাচর জগৎ ব্রহ্মের চিত্তময়ী লীলা বা লক্ষণমাত্র, যেমন মরীচিকা সূর্যরশ্মি ভিন্ন কিছু নয়। সেইরূপ সমস্ত দৃশ্য জট্টা ভিন্ন কিছু নয়, অহুভূতকালে সত্য, যথার্থ সত্যের পরীক্ষায় মিথ্যা। এইজন্ত ভগবান শঙ্করাচার্য বলেছেন, ‘জগৎ মিথ্যা’—ভবে তিনি বলেন নি, জগৎ আকাশকুসুমবৎ বা বজ্রাপুত্রবৎ অসম্ভব বা অসৎ। তিনি জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করেছেন, কিন্তু পারমাধিক সত্তা স্বীকার করেন নি।

কিশা গৌতমী

শ্রীমতী বিভা সরকার

প্রশান্ত মনে শাস্ত হৃদয়ে বৃদ্ধ চরণে নমি
কে ওই রমণী দাঁড়িয়ে নীরবে ? ও যে কিশা গৌতমী !
ওর ভাঙার কে ভরিল আজ মহা অমৃত ধনে,
অনন্ত বাণী কে দিল বাথানি ওব নিদ্রিত মনে ?

পরম আলোর স্নিগ্ধ শিখাটি আঁধার মনেব ঘরে
কে দিল জ্বালায়ে মহৎমায়ায় আজি আপনার করে ?
রুদ্ধ মনের বন্ধ দুয়ার খুলি দিয়া সযতনে
করুণাঘন কে মিলাল সেথায় বিশ্বের অঙ্গনে ?

চেনালো কে তারে মৃত্যুর পারে মহা অমৃত লোক ?
স্থখ দুখ ভয় পেয়েছে অভয়, সেথায় শাস্ত শোক ।
সে মহালোকের খুলিয়া দুয়ার কে ঐ জ্যোতির্ময়
দুখিনী নারীর স্বর্গ রচিয়া বিলাইছে বরাভয় ?
তপস্বী-রাজ্য সে যে গৌতম—অল্পান অবিনাশী ।
অভাগিনী নারী পেয়েছে অভয় তাঁহারই দুয়ারে আসি ।

শ্রাবস্তীপুরে ফিরি দ্বারে দ্বারে কেঁদেছে উন্মাদিনী
অঞ্জলি পাতি ভিক্ষা মেগেছে অমৃত সঙ্গীবনী ।
অনেক ব্যথাব পুত্রবে তার, জনম দুঃখিনী মেয়ে
আঁকড়িয়া ছিলো এক সন্তানে, প্রেমে অবহেলা পেয়ে
কান্দালির ধন ছিনাটয়া নিল আসি কোন নিষ্ঠুর
একটি আমল ছোট তৃণকণা সারা পথে বন্ধুর ।
জীবনের মত কে দিল রচিয়া অনন্ত মরুভূমি ?
বক্ষে আঁকড়ি মৃত সন্তানে বৃদ্ধ চরণে নমি—
সুখালো কাতরে মহাযোগিবরে নয়ন করিয়া নিচু
বাঁচাও ছেলেবে তোমার কুপায়, দাঁওগো ওষবি কিছু ।

করুণাঘন কহিল বচন— ওগো কিশা গৌতমী ?
দিতেছি অভয়, নাহি কিছু ভয়, বাঁচাবো ছেলেবে আমি—
যদি তুমি পার এনে দিতে মোরে একটি সরিষা-কণা
সেই ঘর হতে মৃত্যুর যেথা হয় নাই আনাগোনা ।

আঁকুল রোদন ছাড়াযে ভুবনে ছুটিল উন্মাদিনী
কাঁদিল ব্যথায় বনভূমি আর তটিনী কল্লোলিনী
এমনি বাতাস চমকি উঠিল শুনি সেই হাহাকাঁর
বিহগ বিহগী হইল নীরব শুনি স্নব সে ব্যথার ।
হেরিয়া তাহায় বনস্পতির নীববে ঝবিল পাতা
কাঁদে তার সাথে সারা জিজ্ঞাসা, কাঁদেছে দুখিনী মাতা ।

দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল রমণী সরিষা-কণিকা চেয়ে
মিলিল না কণা, দেখিল ধরণী—মরণে গিয়েছে ছেয়ে ।
জন্ম যেথায় মৃত্যু সেথায়, ভুল শুধু বুঝিবার—
অজ্ঞানতার আবরণ টুটি ঘুচিল অন্ধকার ॥

শ্রীশ্রীযশোধরা-নাটকম্

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমলচৌধুরী-বিবচিতম্

(ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী অন্বিত)

[ভগবান বুদ্ধের লীলাসম্বন্ধী জননী যশোধরার পুণ্য জীবন জননসমাজে প্রায় অজ্ঞাত । সেজন্য দ্ব্যতীক্ষা ও প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থাদি অবলম্বনে গবেষণা মুখে “শ্রীশ্রীযশোধরা” নাটকটি বিরচিত । এটা সম্ভ্রান্তি করেকটা কৃষ্টকেন্দ্রে অভিনীতও হয়েছে ।]

নাট্যদী

জ্যোতির্ময়ঃ বহুসুখাকরপুণ্যধাম

বুদ্ধং কষায়-হবণং পুলকং ধবায়াঃ ।

বন্দে তথাগত-হিতৈক-সুখাং প্রগোপাং

হুঃখাপহাং কষিত-হেমবিভাং চ গোপাম্ ॥ [বসন্ততিলকম্]

| | | |
|--------------|----------------|--------------------|
| বিশ্ব-দিবাকর | সুখ-পুণ্যাকর | বন্দনা করি বুদ্ধ । |
| কলুষ-হবণ | ধরণী-মোহন | শুদ্ধ অপাপবিন্ধ ॥ |
| তথাগত-প্রাণা | সুবর্ণ-বরণা | বন্দনা করি গোপা । |
| শোক-নিবারিকা | প্রধানা পালিকা | মূর্ত-জগত-কুপা । |

সূত্রধার—(নটীর প্রতি) দেবী সরস্বতীর অংশীভূতা তুমিই ত সমস্ত নাট্য কার্য আজ পরিচালিত করবে,—যেমন ঐ সমুখস্থিতা যশোধরা ভগবান বুদ্ধের সঙ্গে একই দিনে আবির্ভূতা হয়ে তাঁর জীবনকে নিয়ন্ত্রিত, তাঁর ধর্মকে সমুন্নত এবং তাঁর সংঘকে সংপুষ্ট করেছিলেন ।

কল্যাণি । শাস্তি-সুখা বর্ষণ কর সর্ব-মঙ্গলকরা ।

বুদ্ধে যথা গোপামাতা অশেষ কল্যাণপরা ॥^১

[প্রস্থান]

প্রথম দৃশ্য

[স্থান—দণ্ডপাণি-গৃহবাটিকা । কাল—সন্ধ্যা]

গোপা—মহামহিমময় পরমহৃদয় ভগবান্ সূর্য এখন কোথায় যাচ্ছেন? চতুর্দিকে রক্তিম আলোক বিকীর্ণ হচ্ছে । এমন কি, সুবিশাল আকাশও প্রেমের রংএ রঙীন হয়ে উঠেছে । বিহগ-বিহগী শাবকদের আহ্বান ক’রে নিয়ে, কুলায়াভিমুখে যাচ্ছে । বিরহক্লিষ্ট সহস্ররশ্মি ভগবান্ ভাস্কর সহস্র বাহু বিস্তার ক’রে কাকে অধেষণ করছেন? বস্তুতঃ, এই জীবনটা কি? জীবনটা হ’ল কেবলই অধেষণ, কেবলই বিচরণ, কেবলই পরহিতসাধন । এরই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হলেন স্বয়ং ভগবান্ সূর্যদেব ।

অথবা, কে আমার জীবনের সূর্য, ধীর কিরণমালায় আমি নিত্য-স্নাতা, নিত্য-পূতা হব?

১ শক্তিং প্রদেহি কল্যাণি । সর্বমঙ্গলসাধিনীম্ ।

ইয়ং যশোধরা গোপা শাক্যসিংহ-হিতা যথা ॥

[অম্লষ্টভ্,]

| | | |
|---------------|----------------|---------------------------------------|
| দিক্চক্রবালে | ঈশাদেশ-ফলে | ধীরে ধীরে ডুবিছে ববি । |
| বিভূপদাশ্রিত | আরাব্রিক-পাত | নামারে বাখিছে পৃথিবী ॥ |
| কোথা প্রাণপতি | শাস্তিক-স্থিতি | দার ত্রীপদে নিবেদিতা । |
| অমৃতা অজরা | আনন্দ-মধুরা | হবে দীনা গোপিকা স্তুতা ॥ ^২ |

যাহোক, এই সায়ং সন্ধ্যাকালে আমিও ভগবানের আরাধনায় ত্রুতী হব। সেজন্ত এখন আমি দেবমন্দিরে যাই। কিন্তু কেন আজ আমার হৃদয় করুণ বিলাপ করছে? জন্ম-জন্মান্তরের কয়েকটি বৃন্তান্ত যেন মনে ভেসে উঠছে। কে যেন আমাকে অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে।

থাক, এইভাবে আত্মচিন্তা ভাল নয়, কারণ আত্মকাম ব্যক্তি আশ্রুকাম হন না। (সখীর উদ্দেশ্যে) বনলতিকে। তুমি কোথায়? এখানে এসো। আমি এখন পূজার জন্ত যেতে চাই।

[অল্প দিকে শুদ্ধোদনের রাজপুরোহিতের প্রবেশ]

রাজপুরোহিত—হায়। রাজ্যব অহরোধ ত তাঁর আদেশেরই সমান। রাজকীয় ব্যাপারে ‘অহরোধ’ ও ‘আদেশ’র মধ্যে ভেদ কোথায়? মেহব্যাকুল রাজা শুদ্ধোদন আমাকে অহরোধ করলেন, রাজপুত্র সিদ্ধার্থের মনোমত গুণসম্পন্ন বধু অন্বেষণ কবতে। সেজন্ত এক বৎসর কাল ধরে আমি গৃহ থেকে গৃহান্তবে, স্থান থেকে স্থানান্তরে পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি। কিন্তু আজ পর্যন্ত সেরূপ কত্কা কোনো স্থানেই ত পেলাম না। সিদ্ধার্থ অল্প কোনো কত্কাও গ্রহণ করবেন না। মহারাজও সর্বদা বিয়গ হয়ে আছেন। কি করি? সন্ধ্যাকালও সমুপস্থিত। এখন কোনো স্থানে বাড়ি যাপন করতে হবে।

গোপা—সখি বনলতিকে। শীঘ্র এসো। ভজনকাল যে অতিক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে।

রাজপুরোহিত—অহো! দূরে যেন নারীকণ্ঠ শোনা যাচ্ছে। কিন্তু বিনা অনুমতিতে এই উচ্চানে প্রবেশ করা কি উচিত? গ্রাম হ’তে গ্রামান্তরে বিচরণ ক’বে আমার পাদ-বিক্ষাটক হয়েছে, দেহ শিথিল হয়ে আসছে। যা হবার হোক, আমি এখানে প্রবেশ করি।

[বনলতিকার প্রবেশ]

বনলতিকা—হে বিপ্রবর। প্রণাম, আপনাকে যেন অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এই সন্ধ্যাকালে আপনি কোথা থেকে আসছেন? আমি কি আপনার কিছু সেবা করতে পারি?

রাজপুরোহিত—(স্বগত)

| | | |
|--------------------|---------------|---------------------------------|
| আজ্ঞা-জননী | নারী মেহথনি | কোমলা মমতাময়ী । |
| মাতৃ-স্নেহ-স্পর্শে | অরণ্য সূহর্ষে | হয় গৃহ-সুখদায়ী ॥ ^৩ |

২ দিক্চক্রে লয়মেতি ভানুবধুনা ধাতুর্নিদেশক্রমাং ।

পৃথ্বী সজ্জয়তীব বিশ্বপতয়ে সায়ন্তনারাত্রিকম ॥

কাসৌ মে ভগবান্ মদীযচবগোপান্তে নিতাস্তেপ্সিতে ।

দশা জীবনদীপমদ্য মুদিতা স্ম্যাং কন্যাকা গোপিকা ॥

[শাদূলবিজ্রীড়িতছন্দ]

৩ জন্মনা জননী নারী দয়া-স্নেহ-প্রপূবিতা ।

মাতৃগাং স্নেহসম্পর্কাদরণ্যানী গৃহায়তে ॥

[অহুইত্]

(বনলতিকার প্রতি) মাতঃ। কার্যব্যপদেশে নানাস্থানে ভ্রমণ ক'রে আমি কাতর হয়ে পড়েছি। এখন কোথায় রাত্রি যাপন করব—সেই চিন্তায় আমি ব্যাকুল।

বনলতিকা—আপনার আপত্তি না থাকলে, অদূরে স্থিত আমার প্রভুর উত্থানে আপনি কৃপা ক'রে চলুন। সেখানে আমার প্রিয়সখী দণ্ডপাণিবৃত্তা গোপা আছেন। তিনি অত্যন্ত অতিথি-পরায়ণা। আপনার হায় ব্রাহ্মণ অতিথির শুভাগমনে তিনি পরম পরিতুষ্টা হবেন।

রাজপুরোহিত—আপনার যা ইচ্ছা।

গোপা—(সখীকে দেখে) অয়ি ঘূর্নপটুকে চটুলে বনলতিকে। তোমাকে আহ্বান করতে কবতে আমার কষ্ট ভগ্ন হয়ে গেল। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

(রাজপুরোহিতকে দেখে) ভগবন্। প্রণাম, ক্ষমা করুন। আপনাকে দেখতে না পেয়ে আমি এরূপ বললাম। এই সায়ংসন্ধ্যায় আপনার হায় ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠকে দেখে আমি কৃতার্থ হলাম। আমার কি করা উচিত, দয়া করে বলুন।

বনলতিকা—প্রিয়সখি। এই ব্রাহ্মণ অতিথয় ভ্রমণ-ক্রান্ত। আমাদের অতিথি সেবার এই ত মহা স্বযোগ।

রাজপুরোহিত—কোন মহাশয় এই গৃহ? গৃহস্বামী কি এখানে আছেন?

বনলতিকা—না, পিতা দণ্ডপাণি স্বকার্য-ব্যপদেশে অন্যত্র গেছেন। সেজন্ত এখন তাঁর প্রাণপ্রিয়া কন্যা গোপাই কত্রী।

গোপা—বনলতিকে। পাণ্ডার্থ নিয়ে এসো। [বনলতিকার প্রস্থান]

রাজপুরোহিত—কল্যাণি। অতি হৃন্দর এই স্থান।

গোপা—দেব। এখানে সুখে বিশ্রাম করুন। কণমধ্যেই আমার সখী ফিরে আসবে।

(স্বগত) অহো। সময় সমুপস্থিত। ইনিই ত হলেন সেই ভগবৎপ্রেরিত জন। যদিও নারী-শূলভ লজ্জা আমাকে বিশেষ বাধা দিচ্ছে, তবুও কর্তব্য যা তা অবশ্যই করতে হবে। সেজন্ত আমি নিজেই একে সব নিবেদন কবব। সখীর সম্মুখে এই বিষয়ে কিছু বলা যাবে না, বলা উচিতও নয়। [রাজপুরোহিতের প্রতি]

দেব। নিয়তির বিধান অমোঘ। আপনি বহু কষ্ট ক'রে দেশদেশান্তরে পরিভ্রমণ করছেন, কিন্তু রাজপুরোহিতের অভিমত কন্যা আজও পাননি। রাজপুরোহিত এরূপ বধু চান—যা পাওয়া সত্যি দুষ্কর।

রাজপুরোহিত—কিন্তু আপনি তা জানলেন কি ক'রে?

গোপা—আপনারই আশীর্বাদে। রাজপুরোহিত তাঁর বধুর পনেরটি গুণের কথা বলেছেন। যথা—তিনি হবেন সত্যবাদিনী, শুদ্ধকুলজাতা, ধর্মিতা-লেখিকা, মৈত্রীশীলা, ত্যাগব্রতা, দানশীলা, অগবিতা, অপ্রগল্ভা, অহৃদ্ধতা, অনবগুষ্ঠিতা, ধর্মপ্রাণা, শুদ্ধব্রতাবা, স্বর্গ-স্বত্তর-সেবকা, শাস্ত্রজ্ঞা, ও মাতৃরূপা। এরূপ একজন বধুর কথাই আমি জানি।

আপনি যদি আমার অপরাধ ক্ষমা করেন, তা হলে আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি।

রাজপুরোহিত—মাতঃ। আপনার লক্ষ্মীমূর্তি দর্শন ক'রে আমার মনে অনাবিল আনন্দের সঞ্চার হয়েছে এবং আমার মন স্বতঃই আপনার অভিমুখী হয়ে পড়েছে। অপরাধের আর কি আছে? আপনার যা ইচ্ছা, তা অকপটে আমার নিকট ব্যক্ত করুন। নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি পরম শুভ হবে।

গোপা—পিতঃ। লজ্জা নারীদের স্বভাব-ধর্ম। মনের ভাব তাঁরা সর্বদা মুখে প্রকাশ করতে পারেন না। তা সত্ত্বেও, নিরুপায় হয়েই আমি আপনার ভ্রীপাদপদ্মে এই কথা নিবেদন করছি যে, আপনার অভীষ্ট বিষয়ে এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করুন—যাতে কোনোরূপ বিলম্ব আর না হয়।

রাজপুরোহিত—(স্বগত)

| | | |
|------------------|-----------------|--------------------------|
| আকস্মিক ঘটন | গৃচ-রহস্য-ঘন | চিন্তাতীত অদ্ভুত-স্বরূপ। |
| আভাসমাত্র-জ্ঞাত | বহুলাংশে অজ্ঞাত | আচ্ছাদিত তার সত্য-রূপ ॥ |
| কিন্তু সেই ত হবে | অতল-ভবাবর্ণবে | শুভ প্রাণতারণ-তরণী। |
| ধন্য কন্যা অতুলা | রাজ্য-কম-কমলা | অকস্মাৎ উদিতা তারিণী ॥ |

[গোপার প্রতি] কিন্তু স্নেহময়ি জননি। সেই রাজপুত্রবধু কোথায় ? আপনিই বা কে ? কেন বিলম্ব না করতে বলছেন ?

গোপা—আপনারই রূপাসিক্তা সেই দীনা কন্যা আপনারই সম্মুখে দাঁড়িয়ে। সে দণ্ডপাণি-সুতা গোপা, সেই ত রাজপুত্রের জন্ম এতদিন অপেক্ষা করে রয়েছে। আর আপনি ত জানেনই বিলম্বে সব রস শুষ্ক হয়ে যায়।

রাজপুরোহিত—অহো। আমার সকল ক্লেশ আজ দূর হ'ল। ফলপ্রাপ্তি হলে প্রাণান্তিক ক্লেশরাশিও নিমেষে তিবোহিত হয়ে যায়। বহুদিন পরিভ্রমণ করে আজ আমার অভীষ্ট লাভ করলাম। অতি শীঘ্রই রাজ্য শুদ্ধোদনকে এই সংবাদ দিতে হবে, কারণ তিনি সান্তিশয় চিন্তাকুল হয়ে আছেন। সেদৃষ্ট, মাতঃ। অহুমতি দাও, আমি প্রত্যাবর্তন করি।

গোপা—ভগবন্। আপনি ক্ষণমাত্র বিলম্ব করুন। আমার প্রিয়সখী আপনার জন্ম পাক্তার্ব আনতে গৃহের অভ্যন্তরে গিয়েছে। সে শীঘ্রই এসে পড়বে।

রাজপুরোহিত—মাতর্গোপে। তুমি তো জানোই যে এরূপ ক্ষেত্রে আর ক্লান্তি থাকতে পারে না। বিশেষতঃ, যেখানে বিলম্ব হলেই বাধার সম্ভাবনা আছে।

| | | |
|--------------------|-------------------|-----------------------|
| অহো। পশ্চিম গগনে | অস্তিম শয়নে | শায়িত দিবসমণি। |
| হৃদয়-আকাশে | প্রোজ্জ্বল বিভাসে | উদিত আশা-দ্যুমণি ॥ |
| আধার বাহিরে | আলোক অস্তরে | দুয়ের এ' সম্মেলনে। |
| অকালে আগত | উষা স্থললিতা | মোর এ' হতাশ মনে ॥ |
| আদর্শ। হৃদয় তিমির | হ'ল আজি দূর | সূর্য গেলে অস্ত্যচলে। |
| দীপ্ত হ'ল চিত্ত | আনন্দ-রস-মত্ত | রাত্রি এলে ধরাতলে ॥ |

৪ চিন্তাবাহুং চমক-ঘটনং গূহনং যৎস্বরূপে

কিঞ্চিল্লক্ষ্যং বহুল-সময়ে প্রারুতং গূঢ়বৈজ্ঞঃ।

সংসারাক্ষেরতলসলিলে তারকং প্রাণ-পোতং

ধন্য কন্যা সহজ-সুভগা রাষ্ট্র-সৌভাগ্য-লক্ষ্মীঃ ॥

[মন্দাকান্তাঙ্কনঃ]

মানবের মন অমূল্য ধন হলেও অণুপরিমাণ।
স্বকীয় আনন্দে নির্ধনের ছন্দে তুলিছে ভূমার তান ॥ ৫

কল্যাণি, রাজকুললক্ষ্মি! পবিত্রজ্যোতির্ময়ি। শাক্যরাজবংশের অক্ষয় আশীর্বাদ গ্রহণ কর। চিরায়ুযতী হও।

গোপা—আপনার শ্রীচরণাবিলম্বে এই স্নেহধারা কতবার কোটি কোটি প্রণাম। পূজ্যশাব্দ মহারাজকেও আমার ভক্তি প্রণতি নিবেদন করবেন।

রাজপুরোহিত—আদরিণি মাতঃ! সর্বপ্রকারে তোমার মঙ্গল হোক। (নিষ্ক্রান্ত)

গোপা—(স্বগত) জানি না কি ঘটবে, আমার মন বিশেষ চিন্তাকুল হয়ে রয়েছে। যাহোক, কালের শক্তি অমোঘ। আমাদের আর কি সামর্থ্য আছে তা নিরোধ করবার? করুণাময় শ্রীভগবানের বিধানই জয়যুক্ত হোক।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্থান—মহারাজ শুদ্ধোদনের রাজসভা। কাল—প্রভাত]

শুদ্ধোদন—(সভাজনদেব প্রতি)

হে বন্ধু বান্ধব ও প্রিয় পুত্রকন্যাগণ! সম্প্রতি আমি ঘটনা-পরম্পরায় জানতে পেরেছি যে, রাজপুত্রবধূ যশোধরা গোপা অবগুষ্ঠনরাহিতা বলে কয়েকজন প্রজা বিরুদ্ধ সমালোচনা করছেন। এই কথা শুনে কুলবধূ যশোধরা আমার নিকট এই প্রার্থনা করেছেন যে, তিনিই স্বয়ং তাঁর এই আচরণ-বিষয়ে বিরুদ্ধ সমালোচনার যথাযথ উত্তর দেবেন। তিনিই ত কুললক্ষ্মী, তিনিই ত আমার প্রজাবর্গের ভবিষ্যৎ মাতা, এবং সেজন্য তিনি স্বয়ং আপনাদের সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে কোনো ক্ষতি নেই—এই চিন্তা করে আমি আমার পুত্রকন্যা-তুল্য সমস্ত প্রজাকে আজ এই প্রকাশ্য রাজসভায় আহ্বান করেছি। কৃপা ক'বে আপনারা সকলে শুনুন, এই অবগুষ্ঠন-রাহিত্য বিষয়ে সিদ্ধান্তের সহধর্মিণী—আমাব আদরিণী কন্যা—যশোধরা-গোপার কি বক্তব্য আছে।

(যশোধরাকে আহ্বান ক'রে) কল্যাণময়ি মা আমার। তোমার ইচ্ছামুসারে আমি মিত্ররাজন্যবৃন্দ ও প্রজাপুঞ্জকে আজ এই সভায় আহ্বান করেছি। সকলের সম্মুখে তোমার অবগুষ্ঠন-রাহিত্য বিষয়ে তুমি যা বলতে অভিলাষ কর, তা নিঃসঙ্কোচে বল।

যশোধরা—পরমস্নেহময় পিতঃ, মহারাজ! পরমশ্রদ্ধেয় পিতৃতুল্য রাজন্যবৃন্দ! পরমস্নেহ-ভাজন দেশপ্রেমিক প্রজাপুঞ্জ! আপনারা সকলেই স্নেহভরে, কৃপা করে আমার কথা শুনুন:

প্রথমতঃ, এটি অবিসংবাদী সত্য যে ভারতীয়া সহধর্মিণীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হ'ল পতির অভিলাষ পূর্ণ

৫ অহো! একতঃ প্রয়াতাস্তং মরীচিমালী অন্তত উদেতি মচ্চিত্তাশাভানুঃ।

এতয়ে নির্গমভাগমাস্তুরালে সায়ন্তুনে হৃদয়ে মে আয়ত্নায়া ॥

যতঃ—ঘনাক্রবাবোহসৌ সূর্যেণ সহ গতঃ নবালোকো বিভাতি সাকং তমোভিঃ।

চমৎকারিত্বমংহো মানবমনসো হর্ষণে হর্ষোচ্চয়াং সূর্য্যতাজ্জগৎ ॥

[প্রতিপাদ—বিশ্বমাত্রকং ছন্দঃ]

করা। আমার পূজ্যপাদ পতি, আপনাদের প্রিয় রাজপুত্রের ইচ্ছা যে তাঁর পত্নী যেন কোনদিন অবগুষ্ঠন ধারণ না করেন।

শুক্কোদন—সত্যি আমার পুত্র সিদ্ধার্থ তাঁর বধূর পক্ষে অত্যাবশ্যক যে পনেরটি গুণের কথা বলেছিলেন, তার মধ্যে অবগুষ্ঠন-রাহিত্য ও কবিত্বশক্তি—এই দুটি গুণ প্রধান ছিল।

কুলগুরু মহর্ষি কপিলের কুপায় এই সমস্ত গুণই আমার এই প্রাণপ্রতিমা দুহিতার আছে।

যশোধরা—পুণ্যশ্লোক পিতঃ। আপনার স্নেহাশীর্বাদই একমাত্র শ্রেষ্ঠ ফল নান করতে পারে। [সকলের প্রতি]

এই কারণে, পবনশ্রদ্ধেয় পতিদেবতার অভিলাষ পূর্ণ করাতে কি আমার কোন দোষ হয়েছে ?

রাজগুরু—সে কথা ত ঠিকই। কিন্তু রাজপুত্রেরই বা একপ অভিলাষ হ'ল কেন ? এ'ত দেশাচার সম্মত নয়।

যশোধরা—দেশাচার দেশের কল্যাণেব জগ্নই ত পালনীয়। সেজগ্ন দেশের হিতেব জন্য দেশাচারও পবিবর্তন করা কর্তব্য।

শুক্কোদন—বুদ্ধিমতী মা আমার। এ'ত অতি সত্য কথাই বলেছ।

যশোধরা—পিতঃ। অজুগৃহীতা হলাম। দেখুন, নারী স্বভাবতঃই লজ্জাশীলা, সাধারণ অবস্থায় তাঁরা লজ্জাপটাবৃত্তা হয়ে গৃহের মধ্যেই থাকতে পারেন। কিন্তু দেশেব বিপদের সময়ে তাঁরা নিশ্চয়ই গৃহের বাহিরে আসবেন, প্রকৃত সত্য বা তত্ত্ব সকলের নিকট প্রকাশ করবেন।

রাজগুরু—নিশ্চয়ই, তাতে দোষেব কিছু থাকতেই পারে না।

যশোধরা—আবো শুভন, কুপা ক'রে।

আপনারা কেহ কেহ বললেন যে, অবগুষ্ঠন বাহিত্য দেশাচার বা কুলাচার-বিরুদ্ধ। এই বিষয়ে আমার প্রশ্ন হল এই যে—দেশাচার বা কুলাচার কি ? আপনারা সকলেই জানেন যে, পরম-প্রজ্ঞাশীলা বাচরুবী গাঙ্গী জনকরাজাব প্রকাশ্য রাজসভায় মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের সঙ্গে ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্তা হয়েছিলেন। তিনি কি সেজগ্ন কুলাচার ভ্রষ্টা হয়েছিলেন ?

পূর্বেই আমি যা বলেছি—দেশাচার দেশের, কুলাচার কুলের হিতের জগ্নই ত কেবল পালনীয়। আমার কথাই ধরুন। আমার বংশ এখন রাজবংশ, সৌভাগ্যবশতঃ আমি রাজপুত্রবধূ। সেজন্য, আমার পুত্রকন্যাদেব সঙ্গে যদি আমি পূর্বেই এই ভাবে পরিচিতি হই, তা গহিত হবে কেন ?

প্রজাবন্দ—মাতার জয় হোক। আপনার দর্শনলাভে আমরা পরমধন্য।

যশোধরা—আমি পুনরায় তারস্বরে ঘোষণা করব যে, নারীদের অবগুষ্ঠন-রাহিত্য সম্পূর্ণরূপেই যুগোপযোগী, দেশাচার বা কালাচার-বিরুদ্ধ নয়। আমাদের জন্ম এই মহাযুগসঙ্কীর্ণে, এখন দেশের সর্বত্রই হাহাকার, দিবারাত্রি দিগ্‌দিগন্ত ব্যাপ্ত ক'রে বিরাজ করছে এক গভীর হতাশা। এখন নারীরা কেবল গৃহের অভ্যন্তরেই থাকলে চলবে কেন ? প্রয়োজনকালে পুরুষের স্ত্রায় নারীদেরও দেশহিতার্থে প্রাণ বিসর্জন দিতে হবে। কিন্তু, যদি নারীরা এই ভাবে দেশ-দেশান্তরে, দিগ্‌বিদিকে কর্মব্যস্ত থাকেন, তাহলে তাঁদের অবগুষ্ঠন-ধারণের প্রশ্ন কোথায় ? সম্প্রতি যেন দেশে ঘোর কলিযুগ আরম্ভ হয়েছে। সেজন্য, এই যুগে নারীদের দেশসেবাই প্রধান ব্রত, নিঃসন্দেহ। এই হ'ল আমার দ্বিতীয় কথা।

শুভোদন—অহো! দেশমাতৃকার প্রিয়তমা কন্যার দেশাহরণ কি প্রবল! অথবা, আমার নয়নমণি কন্যাই স্বয়ং দেশজননী, সন্তানদের স্বীয় সেবায় আহ্বান করছেন।

সজ্জনবৃন্দ! আপনারা সকলে মনোযোগ সহকারে শুনছেন তো?

রাজশ্যাম—মহারাজ! সভাগৃহে ত নিঃশ্বাস-পতনের, হৃৎ-পতনের শব্দও শোনা যাচ্ছে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। মাতঃ! আপনি নিঃসঙ্কোচে সব বলুন। আমাদের কর্ণকুহর পূর্ণ হইয়া আছে।

যশোধরা—আমি ধন্য হলাম। পিতঃ! আপনার মধুর বাণী আমাকে প্রোৎসাহিত করছে।

আরো চিন্তা করুন। সমাজপক্ষীর ত দুটি পক্ষ, সেজন্য সে এক পক্ষে উভতে পারে না। যদি নারী-পক্ষটি বাতব্যাধিগ্রস্ত হয়, তাহলে সমাজ চলবে কি করে? আর এই চলনই ত দ্রাবণ। অতএব নারী কেন পশ্চাতে পড়ে থেকে, নীরবে দিন যাপন করে কলঙ্ককালিমালিপ্তা হবেন? আপনারা জানেন যে, ক্রোধের থেকেও অধিক ক্রোধাণীই অস্তুর ধ্বংস করেছিলেন। বর্তমানকাল ‘পঞ্চ-কষায়’ পরিপূর্ণ। এই ঘোর বিপদ কালে শাক্যকুলবধূ, প্রজাদের মাতৃভূতা আমি দূরে উদাসীন হয়ে থাকব কেন? সমাজ রক্ষার জন্ত এখন নারীজাগরণ অত্যাৱশ্যক। সেইজন্যই আমার পরমারাধ্য পতিদেবতার এই অভিনাম যে, আমি যেন অবগুপ্তিতা হয়ে গৃহকোণে বসে না থাকি। এই আমার তৃতীয় কথা।

প্রজাপুঞ্জ—মাতঃ! সত্য। কিন্তু তাতে শালীনতা বিপন্ন হবে না?

যশোধরা—রাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ তোমরা। আমার কথা প্রণিধান করে শোনো।

‘শালীনতা’র প্রকৃত অর্থ কি? নারীরা অবগুপ্তন বর্জন করলেই শালীনতার প্রশংসা উঠবে কেন? শালীনতা মনে, বাইরের আচার ব্যবহারে তা পর্যবেক্ষিত হবে কেন? বর্তমানে বিশেষ করে ধর্মশালীনতার অভ্যাস অভাব দেখা যায়। বস্তুতঃ, ধর্মশালীনতা রক্ষার জন্ত আজ নারীদেরও বিশেষ ভাবে অগ্রণী হতে হবে। ধর্ম দ্বারা দুঃখক্লিষ্ট জনসাধারণের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানই আমার পুণ্যলোক পতির ও আমার প্রথম সংকল্প। এই কারণে আমার পতি অবগুপ্তন ধারণেব পক্ষপাতী নন। এই আমার চতুর্থ কথা।

রাজশ্যাম—জননি! আপনি স্বয়ং মূর্তিমতী শালীনতা, আপনার আচরণই সকলের আদর্শ হোক।

শুভোদন—(আনন্দবিহ্বল চিত্তে)

অহো! কি মধুরভাষিণী আমার এই গধুময়ী কন্যা। দেখ, এই বিশাল রাজসভার সকলেই মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাঁর অমৃতনিষ্যন্দিনী বাণী পানে পরম পরিতৃপ্ত হচ্ছেন। আমার এই সর্ব-গুণসম্পন্ন পুত্রী কবিতা রচনাতেও ত সিদ্ধহস্ত। কল্যাণি! তুমি উপস্থিত প্রাজ্ঞজ্ঞানদের অধিকতর আনন্দবিধানের জন্ত তোমার অবশিষ্ট ভাষণ স্থললিত কবিতায় ব্যক্ত কর। পার্বত্য নিরঞ্জনীর গ্রায় কলনাদিনী, বিহগ-কাকলীর গ্রায় সুমিষ্টা, নবজলধারার গ্রায় সুশীতলা কবিতা যেমন মনকে স্পর্শ ও সঞ্জীবিত করে, তেমন ত আর অস্ত কিছুই নয়।

যশোধরা—করণাবরুণালয় পিতঃ! আপনার আদেশ সর্বদাই শিরোধার্য। আমি শ্লোকেই আমার পঞ্চম ও শেষ কথা আপনার শ্রীপদাধুজে নিবেদন করছি—

| | | | |
|-------|----------------------|--------------------|------------------------|
| | সম্যগ্-বস্ত্রাবৃত্তা | সর্ব-দোষরহিতা | সংযতভাষিণী পুণ্যা । |
| | ভোগেচ্ছা-বিবর্জিতা | ফুল্ল-কুসুমপূতা | রমণী পরমা ধন্তা ॥ |
| | অবগুণ্ঠনহীনা | শর্বভয়বিহীন | বিদ্যাভেদে তেজস্বিনী । |
| | স্বমহিমপ্রদীপ্তা | পূর্ণ-গৌরবাহিতা | অতুলনীয় জননী ॥ |
| কিঙ্ক | নারী-কলুষমনা, | সুশিক্ষা-দীক্ষাহীন | হলেও লজ্জাপটাবৃত্তা । |
| | ঘোর-তমসাচ্ছন্ন | নিখিল-দুঃখখিন্ন | হবে সেই অবগুণ্ঠিতা ॥ |
| পুনঃ | বমণী ধর্মাশ্রয়া | পরম-পুতকায় | সেবা-দয়া-শোভাহিতা । |
| | দিবাকর-ভাস্বর | নিশাকর-মধুর | পতিপদে নিবেদিতা ॥ |
| | হলে অবগুণ্ঠিতা | দর্শন-বিবাহিতা | হবে সে বিনা কারণে । |
| | প্রভাময়ী ভারতী | বিশ্বভূবন দীপ্তি | বক্ষিতা কেন জ্ঞানধনে ? |

রাজগুরুবন্দ ও প্রজাপুঞ্জ—দেবি। কৃপা ক’রে বিরত হোন, বিরত হোন। আমাদের সমস্ত সন্দেহের আজ নিবসন হ’ল, সমস্ত ভ্রম দূর হ’ল। আপনিই ত স্বয়ং রাজ্যলক্ষ্মী, সম্প্রতি বাজপুত্র-বধূরূপে শাক্যকুল সমুজ্জ্বল ও পবিত্র করেছেন। আপনার দর্শন লাভে আমরা সকলে পরম ধন্ত। আপনার এই পঞ্চবাণী পঞ্চপ্রদীপের মতই আমাদের বিশেষ ক’রে, নারীদেব জীবন চিরালোকিত ক’রে বাথবে, নিঃসন্দেহ। জগজ্জননি। আমাদের ভক্তিনম্র, সাষ্টাঙ্গ প্রণতি গ্রহণ ক’রে আমাদের ধন্ত করুন।

যশোধরা—প্রাণপ্রিয় সন্তানগণ। আমার স্নেহাশীর্বাদ গ্রহণ কর, তোমাদের সর্বধা কল্যাণ হোক।

শুঙ্কোদন—(সোলাসে)

| | | |
|-----------------|-------------------|------------------------|
| গোপা বিশুদ্ধমনা | আত্মিক-গুণধনা | বিশে তুলনাবিহীন। |
| শম-দমসম্পন্ন | সুসার্থকজীবন | জ্ঞান-ভক্তিবিক্রমণ ॥ |
| কবিত্ব-সুবসিকা | মহানন্দদায়িকা | সর্বধা সিদ্ধার্থাধিকা। |
| বীবা মহাতেজস্বা | প্রাণপ্রিয়-বধূকা | প্রাণদা পুণ্য-সেতুকা ॥ |

যশোধরা—কৃতকৃতার্থা হলাম। সকলকে বারংবার প্রণাম।

[দ্বিতীয় দৃশ্য সমাপ্ত]

৬ চন্দ্রার্ক-সন্নিভ-বিভা কমল-প্রকাশ প্রাণপ্রিয়ৈক-শবণা সততা-প্রতিষ্ঠা ।

যা নাম ধর্মধনিনী পতিপাদলীন। কিং সাবগুণ্ঠনমুখী বিফলেক্ষণা স্যাৎ ॥

৭ গোপা বিশুদ্ধগুণভূষণজাতশোভা পূত্রোহপি মে ন সমতামধুনহপি যাতি ।

কালে পুনঃ শমদমাদিগুণববিষ্ঠা ভূয়াদ্বর্জগতি শাস্ত্রতপুণ্যসেতুঃ ॥

[বসন্ততিলকছন্দঃ]

সমালোচনা

কল্যাণ—‘ভক্তি-অঙ্ক’ গোরখপুর গীতাপ্রেস হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭০৮, মূল্য ৭।০ টাকা।

হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত ধর্মীয় পত্রিকা হিসাবে ‘কল্যাণ’ বহুজন-সমাদৃত। প্রতি বর্ষারম্ভে কল্যাণ-পত্রিকার সুযোগ্য পরিচালক-মণ্ডলী এক একটি মূল্যবান বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইতঃপূর্বে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাবলী সমন্বিত ‘মহাভারতাক’, ‘হিন্দুসংস্কৃতি-অঙ্ক’, ‘সন্ত-বাণী-অঙ্ক’, ‘তীর্থাক’ ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য এই বিরাট গ্রন্থে ভক্তির স্বরূপ ও মহিমা, শক্তি ও ফল, জ্ঞান কর্ম ও যোগের সহিত ভক্তির মূলভূতা ও তুল্যভূতা, ভক্তির লক্ষণ, অনাদিতা, আত্মাত্মতা, বিবিধ শাস্ত্রে ভক্তির স্থান, ভক্তির মহান আচার্যগণ, ভক্তির সাধন পদ্ধতি ও মনোবিজ্ঞান, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপাসনাপদ্ধতি, শিবভক্তি, বিষ্ণুভক্তি, শক্তিভক্তি, সূর্যভক্তি, বিশ্বভক্তি, দেশভক্তি, সমাজসেবা, গুরুভক্তি, মাতৃভক্তি প্রভৃতি বিষয় প্রখ্যাত সাধক ও লেখকবৃন্দ কর্তৃক সুস্থভাবে আলোচিত হইয়াছে। ভক্তি-বস্তুগত কতকগুলি কবিতা ও স্বন্দব ছবি গ্রন্থটির অলঙ্কারে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। পূর্ব পূর্ব বিশেষাক্ষের দ্বারা এই সংখ্যাটিও পাঠ করিয়া ভক্ত পাঠকমণ্ডলী বিশেষ উপকৃত হইবেন।

দিব্যবাণীর প্রতিধ্বনি (২য় খণ্ড)—স্বামী বাসুদেবানন্দ। প্রকাশিকা: শ্রীমতী কমলা দেবী, ৪০এ বন্দেওপাড়া রোড, কলিকাতা-৬, পৃষ্ঠা—৪৭৫, মূল্য পাঁচ টাকা।

শাস্ত্রনিষ্পত্ত সাধকের চিত্তহুদে বিচিত্র ভাব-তরঙ্গের লীলাবিলাস হয়, তাহাতে থাকে কখনও গভীর চিন্তা, কখনও দুরূহ ভবের প্রকৃত তাৎপর্য ও বিশ্লেষণ, কখনও বা ঐকান্তিকী প্রার্থনা ও প্রাণের আকৃতি। পূজনীয় স্বামী বাসুদেবানন্দ মহারাজ তাঁহার ভাবোজ্ঞান হইতে বিভিন্ন সময়ে ভাব-পুষ্প চয়ন করিয়া দিনলিপিতে রাখিয়া গিয়াছেন। আলোচ্য ‘দিব্যবাণীর প্রতিধ্বনি’ তাঁহার ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের ডাইরীর গ্রন্থরূপ। সার্বকনামা এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে

মনে হয় সত্যই দিব্যবাণী প্রতিধ্বনিত হইতেছে। অতি সহজ ও সরলভাবে বহু বিষয়ের সূত্র ও স্তম্ভসম সমাধান একত্র পাওয়া দুর্লভ। আলোচিত বিষয়বস্তুর উল্লেখযোগ্য কয়েকটি: কল্পতরু, সমাধির পরের কথা, ধ্যানের চিত্র, অবতারের জাগরণ, মূর্তিপূজা, জড় ও চৈতন্য, কুণ্ডলিনী, ব্রহ্মবিদের সর্বজ্ঞতা, ধর্মের স্বাদেশিকতা, চিং ও চিত্ত, মরমিয়া তান্ত্রিকের সাধনার স্তর, উপনিষদে সমন্বয়, মহাসমন্বয়চার্য শ্রীরামকৃষ্ণ।

—জীবানন্দ

শিবলিঙ্গ রহস্য: শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন ঘোষ প্রণীত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান: সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬, পৃষ্ঠা ৩০, মূল্য আট আনা।

ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন: রাজনৈতিক কারণে বৈরিতাবশত: বহু ইংরাজ আমেরিকান লেখক ও খৃষ্টীয়ান পাদরী ভারতবর্ষের সামাজিক ও ধর্মীয় ব্যাপার সম্পর্কে কুৎসামানি প্রচার করেন, তাহা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় আমাদের বহু ভ্রাতাও ঐ সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন। এই জাতীয় তিনটি ভ্রান্তি নিরসন জগুই এই পুস্তক প্রকাশিত হইল।

বঙ্গভঙ্গের ফলে স্থানভ্রষ্ট অশীতিপরবৃদ্ধ লেখক বহু আয়াস স্বীকার করিয়া এই পুস্তক প্রকাশের স্বল্পকাল পরেই ইহাম ত্যাগ করিয়াছেন। স্বধর্মের মহিমা রক্ষার্থ এই সাধনা তিনি নিজ জীবন দিয়াই করিয়াছেন। যদিও আলোচনাটি অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, তথাপি ইহা গবেষক মনকে এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিবে। লেখক প্রমাণ করিয়াছেন ‘লিঙ্গ’ শব্দের অর্থ ‘লিঙ্গ’ নয়, ‘লিঙ্গতে লক্ষ্যতে’ বা ‘লয়নার্লিঙ্গমুচ্যতে’ ইত্যাদি বাক্য দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন—শিবলিঙ্গ লয়কর্তার প্রতীক। বিভিন্ন শিবলিঙ্গ, উহাদের প্রকার ও লক্ষণ প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া তিনি বহুপ্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্য-বিবরণী

রেজুল : রামকৃষ্ণ দোমাইটির কর্মদারা ধর্ম, সংস্কৃতি ও শিক্ষা-বিষয়ে জনগণের শ্রদ্ধা বৃদ্ধি করার কাজে সীমাবদ্ধ। এখানকার বৃহৎ লাই-ব্রেরি ও পাঠাগার সর্বশ্রেণীর পাঠকের জন্য উন্মুক্ত, পাঠকবৃন্দকে চান্দা দিতে হয় না। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যবিবরণীতে প্রকাশ : বর্তমানে গ্রন্থাগারে ইংরেজী, বর্মী, হিন্দী, তামিল, তেলেগু, কানাড়ী, সংস্কৃত, বাংলা ও গুজরাটি প্রভৃতি ভাষার ২০ হাজারেরও অধিক পুস্তক আছে, '৫৭ খৃঃ তিন হাজারের অধিক গ্রন্থ সংযোজিত।

গত তিন বৎসরের একটি তুলনা-তালিকা :

| খৃঃ | পঠনার্থে প্রদত্ত পুস্তকসংখ্যা | পাঠাগারে দৈনিক উপস্থিতির গড় |
|------|-------------------------------|------------------------------|
| ১৯৫৫ | ৯,০৭৪ | ১২৫ |
| ১৯৫৬ | ১৮,১৭৪ | ১৭৫ |
| ১৯৫৭ | ২৫,৮৮৪ | ২০০ |

পাঠাগারে ৬টি বিভিন্ন ভাষায় ২৮টি দৈনিক পত্রিকা এবং উল্লেখযোগ্য সাময়িক পত্রিকাগুলি রাখা হয়। লাইব্রেরি ও পাঠাগারের কর্ম-বিস্তার জনসাধারণের পাঠাসুবিধা বৃদ্ধি কবিতে পারিয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে গীতা ও বেদান্ত সম্বন্ধে ৯৩টি ক্লাস অহুষ্ঠিত হয়। এতদ্ব্যতীত শিক্ষা ও সংস্কৃতি-বিষয়ক আলোচনা, চলচ্চিত্র প্রদর্শন এবং পাঠকদের কাজ যথারীতি চলে। বিভিন্ন ধর্মের স্থাপনিতাগণেব স্রবণোৎসব সুষ্ঠুভাবে অহুষ্ঠিত হয়।

মাজিঃ : শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ দায়িত্ব চিকিৎসালয়ের ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে চিকিৎসালয়টির

প্রতিষ্ঠা-বর্ষে ১৭০ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে। আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতেব সংখ্যা ১,৩৩,৩৫১ ('৫৬ খৃঃ ১,২১,২২১), এক্ষ-রে বিভাগে শতাবিক, চক্ষু-বিভাগে ১৩ হাজারের অধিক, E. N T বিভাগে ৯ হাজারের অধিক, দস্তবিভাগে প্রায় ৫ হাজার রোগীর পরীক্ষা ও চিকিৎসাদি করা হয়। কণ্ঠ ও অণুষ্ঠ শিশুদের জন্য বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। লেবরেটরির পরীক্ষাকার্যও উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। ৮ জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক '৫৭ খৃঃ যোগদান কবিয়াছেন। জনসাধারণেব সহায়ত্বভূতি ও সহযোগিতা সেবা প্রতিষ্ঠানটির ক্রমোন্নতিব মুখ্য কারণ। আলোচ্য বর্ষে বিশেষ অগ্রগতি—কেন্দ্রীয় সরকারের আছুক্লো এক্ষ-রে প্ল্যান্ট প্রতিষ্ঠা।

সার্বগাছি (মুন্সিবাং) : রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমটির সূচনা হয় ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে। শ্রীরাম-কৃষ্ণের অত্যন্ত লীলাসহচর স্বামী অথগুনানন্দ মহারাজের হৃদয় জনগণের দুঃখকষ্ট দেখিয়া করুণায় বিগলিত হয়, দরিদ্র গ্রামবাসিগণের সর্ববিধ সাহায্যকল্পে তিনি মিশনের এই শাখা কেন্দ্র স্থাপন করেন। গ্রাম্য পরিবেশে মিশনের ইহাই প্রথম কেন্দ্র।

বর্তমানে এই কেন্দ্র কর্তৃক একটি হাই স্কুল, একটি জুনিয়র বেসিক স্কুল ও একটি বয়স্ক বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। বিদ্যালয়গুলিতে চার শতাধিক শিক্ষার্থী শিক্ষালাভ করিতেছে। আশ্রম লাইব্রেরি হইতে প্রায় ৫,৫০০ বই পড়িবার জন্য পাঠকগণকে দেওয়া হয়। পাঠাগারে প্রত্যহ বহু লোক আসিয়া দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকা ও পুস্তক পাঠ করেন।

এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক বিভাগ-সম্বন্ধিত দাতব্য চিকিৎসালয়ে ৬,৭০৭ জন রোগী এবং পশুচিকিৎসা-কেন্দ্রে ৪০০ পশু চিকিৎসিত হয়।

দুঃস্থ পরিবারে চাল, টাকা এবং দরিদ্র বালকদিগকে বিদ্যালয়ের বেতন ও পুস্তকাদি এদের জ্ঞাত সাময়িক সাহায্য উল্লেখযোগ্য। '৫৬ গুঃ দুর্ধ্ব বস্তা-পীড়িত অঞ্চলে সেবাকার্য চালানো হয়।

সারগাছি কেন্দ্র কর্তৃক বহরমপুরে একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে। দুই জন কর্মী সেখানে থাকিয়া একটি গ্রন্থাগার ও একটি পাঠাগার চালনা করিয়া থাকেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ এবং স্বামী অশ্বপানন্দ মহারাজের স্মরণোৎসব যথাযথ-ভাবে উদ্‌যাপিত হয়। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি ও ধর্ম বিষয়ে আলোকচিত্র সহযোগে প্রদত্ত বক্তৃতায় শ্রোতৃসংখ্যা গড়ে দুই শত ছিল। সারগাছি ও বহরমপুর উভয় আশ্রমেই ধর্মপুস্তক অধ্যয়নের ব্যবস্থা আছে।

বার্ষিক উৎসব

আসানসোল : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ৪ঠা, ৫ই, ৬ই এপ্রিল তারিখে শান্ত পরিবেশে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের বার্ষিক জন্মোৎসব এক হৃনিধারিত কর্মসূচী অল্পযায়ী সম্পন্ন হইয়াছে। তৎসঙ্গে ৭ই এপ্রিল তারিখে আশ্রম-বিদ্যালয়ের বার্ষিক পারিতোষিক-বিতরণ উৎসবও অহুষ্ঠিত হয়।

চারিদিন-ব্যাপী উৎসবের প্রারম্ভে দুইটি স্তম্ভজিত হস্তিপৃষ্ঠে শ্রীশ্রীমাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতিসহ প্রভাতে ভক্তগুণের এক শোভাযাত্রা প্রধান দুইটি পথ পরিক্রমা করে। সকাল ৭টা হইতে পূজা ও হোমাদির সঙ্গে সঙ্গে গীত-স্থধাকর শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় ভজন গান পরিবেশন করেন। বৈকালে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিষয়ক আলোচনা-সভায় শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

সভাপতিত্ব করেন, কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীপাচকড়ি সরকার, অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী এবং স্বামী গম্ভীরানন্দজী ভাষণ দেন। ৫ই এপ্রিল বর্ধমান-জেলাশাসক ডাঃ অবনীভূষণ রুদ্রের পৌরোহিত্যে অধ্যাপিকা সাহুনা দাশগুপ্তা, স্বামী গম্ভীরানন্দ ও স্বামী বীতশোকানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃধুর জীবন-চরিত্র আলোচনা করেন।

৬ই এপ্রিল রবিবারের অহুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বিজ্ঞানচর্চা শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু। ঐ দিন সকাল ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত কীর্তন গান পরিবেশিত হয়। বৈকাল ৫-৫০ ঘটিকায় অধ্যাপক বসু আশ্রমের নব-পরিবর্জিত 'জুনিয়র বেসিক' বিভাগবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন। সন্ধ্যা ৬টা যি বিপুল জনসমাবেশের মধ্যে এক ভাবগম্ভীর পরিবেশে আচার্য বৈজ্ঞানিক রায় স্বামী বিবেকানন্দের বাণী সম্বন্ধে হিন্দীতে ভাষণ দেন। বিশ্বভারতীয় অধ্যাপক শ্রীমশোকবিজয় রাহা, স্বামী বীতশোকানন্দ ও স্বামী গম্ভীরানন্দজীর ভাষণের পর সভাপতি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার সরল সহজ ভাষণে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বিশ্বসভ্যতার মিলনস্থলরূপে কল্পনা করেন। ভারতীয় সভ্যতা স্থিতিশীল নহে, ডহা গতিধর্মী ও উহাকে প্রগতির পথে আগাইয়া চলিতে হইবে।

৭ই এপ্রিল সোমবার দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজার শ্রীকরণকেতন সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে আশ্রম-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণ উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। বিদ্যালয়ের সম্পাদক মহাশয় আশ্রম ও বিদ্যালয়ের বার্ষিক কার্য-বিবরণী পাঠ করিলে আসানসোল কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীভবরঞ্জন দে শিক্ষাবিষয়ে তাঁহার ভাষণে স্বাধীন ভারতে মেধাবী ও স্বল্প মেধাবী সকল শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীর ক্ষমুখে আশার উজ্জল আলো

তুলিয়া ধরেন। তিনি বলেন যে প্রতিটি ছাত্র-ছাত্রী স্বামীজীর ত্যাগ ও সেবার্থে উৎসাহিত হইলে স্বামীজীর স্বপ্নের ভারত বাস্তবে রূপায়িত হইবে। সভাপতি মহাশয় বলেন এই বিরাট সংসারে কীট-পতঙ্গাদি হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানব পর্যন্ত সকলে সম্মুখপানে নিরন্তর ছুটিয়া চলিতেছে। এখানে কাহারও বিরাম নাই। কিন্তু লক্ষ্যহীন চলা নিরর্থক বলিয়া তিনি ছাত্র-ছাত্রীগণকে স্বামীজীর জীবন ও আদর্শকে তাহাদের চলার পথে প্রবর্তারূপে গ্রহণ করিয়া কর্মময় সাংসারে ছুটিয়া চলিতে অনুপ্রাণিত করেন। পুরস্কার বিতরণের পর জাতীয় সঙ্গীত গীত হইলে সভার কার্য সমাপ্ত হয়।

জন্মোৎসব

কাঁথি (মেদিনীপুর) : বিগত ৪ঠা এপ্রিল হইতে ৬ই এপ্রিল দিবসত্রয় কাঁথি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব এক গাভীষপূর্ণ পরিবেশে অহুষ্ঠিত হয়, ৪ঠা এপ্রিল শুক্রবার পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজা, হোম ও চণ্ডী পাঠাদি সহ উৎসবের সূচনা হয়, ঐদিন সন্ধ্যায় স্বামী হুশাস্তানন্দ শিক্ষামূলক আলোকচিত্র প্রদর্শন করেন, পরবর্তী দুই দিন বিরাট ধর্মসভায় বেলুড় মঠ হইতে আগত স্বামী পূর্ণানন্দজী বর্তমান যুগসমস্তাসমাধানে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের অবদান সম্পর্কে স্থূললিত ভাষায় সূচিস্তিত ভাষণ দেন, অধ্যাপক অমূল্যকুমার দাশগুপ্ত, অধ্যাপক ভুবনমোহন মজুমদার প্রমুখ বক্তাগণও বলেন। ৬ই এপ্রিল রবিবার পূর্বাঙ্কে পূর্ণানন্দজী মহারাজের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ ও ব্যাখ্যার পর বিভিন্ন হরিসমাজ মধুর মৃদঙ্গধ্বনি সহযোগে হরিনাম সংকীর্তন করেন।

উৎসবের অঙ্গ হিসাবে স্কুল ও কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে প্রবন্ধ ও বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রাতঃ-

কাল হইতে রাজি পর্যন্ত জনসমাগমে উৎসব উপলক্ষ্যে পাঁচ হাজারেরও অধিক ভক্ত নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

বহরমপুর (মুর্শিদাবাদ) :

২৯শে ও ৩০শে মার্চ রবিবার বহরমপুর শহরে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হয়। ২৯শে মার্চ শনিবার সন্ধ্যায় শ্রীনন্দকিশোর কীতন-বিশারদের গান হয়।

৩০শে মার্চ রবিবার মঙ্গলারতি ভজন ও বিশেষ পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ প্রভৃতিতে সাবা-দিন আনন্দ-উৎসবের পর সন্ধ্যায় জেলাশাসক শ্রীযশোদাকান্ত রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, স্বামী অন্নদানন্দ, অধ্যাপক রেজাউল করিম ও স্বামী নিরাময়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও শিক্ষা বিষয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। সভাপতি মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রণোদিত সেবার্থের প্রকাশ পূজ্যপাদ স্বামী অখণ্ডানন্দজীর জীবনে এই মুর্শিদাবাদে কিভাবে ঘটিয়াছিল—মর্মস্পর্শী ভাষায় তাহা বর্ণন করেন। প্রায় ১০০০ নরনারীকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। আরাত্রিকের পর শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী মহাশয়ের কীর্তনান্তে উৎসব শেষ হয়।

অখণ্ডানন্দ-স্মৃতিপূজা

সারগাছি (মুর্শিদাবাদ) : গত ২৮শে মার্চ (১৪ই চৈত্র ১৩৬৪) শুক্রবার সারগাছি রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দজী মহারাজের স্মৃতিপূজা-মহোৎসব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। মঙ্গলারতি, শান্তিপাঠ, চণ্ডী-পাঠ, বিশেষ পূজা হোম ও ভজনাদিতে সারাদিন আনন্দ-উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। স্বামী অন্নদানন্দজী পূজ্যপাদ মহারাজের জীবন ও শিক্ষা বিষয়ে পূর্বাঙ্কে পাঠ ও আলোচনা করেন, অপরাহ্নে জেলাশাসক শ্রীযশোদাকান্ত রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সভায় শ্রীভি রামমূর্তি শান্তিপাঠ

করিলে স্বামী নিরাময়ানন্দ অধঃগানন্দ মহারাজের জীবনের বহু নতুন নতুন ঘটনা বর্ণনা করিয়া শ্রোতবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। স্বামী অন্নদানন্দজী পূজাপাঠ মহারাজের সহিত তাঁহার সুদীর্ঘ সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া সকলকে অভিভূত করেন, সভাপতি মহাশয় ভাবপূর্ণ হৃদয়ে মহারাজের সেবাধর্মের বর্ণনা করিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। প্রায় ৮০০ নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

পাকিস্তান-কেম্পে উৎসব

ঢাকা : গত ৮ই হইতে ১৪ই ফাল্গুন পর্যন্ত ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনে সপ্তাহব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে মঠপ্রাঙ্গণে কয়েকদিন রামায়ণ-গান, ছায়াচিত্র বক্তৃতা, সাধারণ সভা, পূজা পাঠ ও দরিত্র-নারায়ণসেবা স্বেচ্ছাভাবে সম্পন্ন হয়। প্রথম দিন যথারীতি পূজা, হোম সূচাক্রমে অনুষ্ঠিত হয়, দুপুরে প্রায় ১০০০ ভক্ত নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। এই দিবস বৈকালে স্বামী হৃদ্যানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী হইতে এবং হলেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ ‘কথামৃত’ হইতে পাঠ ও আলোচনা করেন। দ্বিতীয় দিবসে প্রায় ৪৫০০ নরনারী প্রসাদ পান এবং সারাদিন মঠের প্রাঙ্গণ লোক-সমাগমে মুখরিত থাকে।

তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্নে রামায়ণ গানের পর বিকালে ছাত্রসভায় স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীমুনীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য এম-পি-এ বক্তৃতা দেন, এই সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি ছাত্র ও স্ত্রীর বক্তৃতা দিয়াছিল। চতুর্থ দিবস মধ্যাহ্নে রামায়ণ গান হয়। বিকালে শিক্ষামন্ত্রী শ্রীকান্তকুমার দাস মহোদয়ের সভাপতিত্বে মিশন বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিভরিত হইলে পর মিশনের অস্থায়ী সম্পাদক

অধ্যাপক ডক্টর গোবিন্দচন্দ্র দেব বার্ষিক কার্য-বলির মৌখিক বিবরণী প্রদান করেন এবং সেই সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বিশ্বমৈত্রীর বিষয়ে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন, শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ‘বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় শ্রীরাম-বিবেকানন্দ’ বিষয়ে একটি ভাষণ দেন।

বাগেরহাট (খুলনা) :

শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষে বিশেষ পূজা হোমাদি এবং ভজন-কীর্তনাদি সহ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত উৎসবে অন্যান্য আড়াই হাজার ভক্ত বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছেন। বিগত ২১শে চৈত্র বাগেরহাট শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম প্রাঙ্গণে শ্রীরমেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরীর সভাপতিত্বে একটি জনসভায় স্বামী শর্মানন্দ এবং উকিল বিনোদবাবু শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন আলোচনা করেন। উকিল অশ্বিনীবাবু ‘যত মত তত পথ’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন।

‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ’ প্রসঙ্গ লইয়া রাত্রি ৯টা হইতে ১১টা পর্যন্ত ‘কবিগান’ বা ‘তরঙ্গ’ সকলকে বিশেষ আনন্দ দান করিয়াছে।

আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারণা

পোর্টল্যান্ড বেদান্ত সমিতি—আমেরিকা

যুক্তরাষ্ট্রের ওরিগন রাজ্যান্তবর্তী পোর্টল্যান্ড শহরে অবস্থিত বেদান্ত সমিতির ১৯৫৬-৫৭ সালের সংক্ষিপ্ত কাণ্ডবিবরণী আমরা পাইয়াছি। সমিতির ধর্মনেতা স্বামী অশেষানন্দজী প্রতি রবিবার সকাল ১১টায় সমিতির ‘বৈদিক মন্দিরে’ (Vedic temple) এবং সন্ধ্যা ৭টায় সমিতির বক্তৃতা-গৃহে উপাসনা ও ধর্মালোচনা করিয়াছেন। প্রতি মঙ্গলবারে শ্রীমদ্ভগবদগীতা এবং বৃহস্পতি-বারে রাজযোগের ক্লাস পরিচালিত হইয়াছে। ভগবান যীশুখ্রিস্টের জন্মদিবস (Christmas), তিরো-ভাব-দিবস (Good Friday) এবং পুনরুত্থান

দিবসে (Easter) বিশেষ উপাসনা এবং বক্তৃতার মাধ্যমে উদ্‌ঘাপিত হইয়াছিল। দুর্গাপূজা এবং শ্রীরামকৃষ্ণ, সারদাদেবী, স্বামী বিবেকানন্দ এবং স্বামী ব্রহ্মানন্দের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে বিশেষ পূজা হোমাদির অনুষ্ঠান হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধের জন্মজয়ন্তীতেও পূজা এবং বক্তৃতাতির ব্যবস্থা হইয়াছিল।

বৎসরের শেষ রাত্রিতে মধ্যরাত্রীয় উপাসনা এবং ৪ঠা জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের তিরোভাব দিবস-উদ্‌ঘাপন ও সমিতির সভাসভাগণের নিকট বিশেষ আধ্যাত্মিক উদ্দীপনাদায়ক ঘটনা। নভেম্বর মাসে সমিতির প্রতিষ্ঠাদিবসও সোৎসাহে পরিপালিত হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে স্বামী

অশেষানন্দ কাহিরের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান হইতে আমন্ত্রিত হইয়া বক্তৃতা দিয়া আসিয়াছেন। আগষ্ট মাসে তিনি হাওয়াই দ্বীপে হনলুলু শহরের বেদান্তস্থায়ীগণের আমন্ত্রণে একমাস ঐ শহরে অবস্থান করেন এবং অনেকগুলি বক্তৃতা ও ক্লাস পবিচালনা করেন। আলোচ্য বর্ষে প্রতিভেন্স বেদান্তকেন্দ্রের স্বামী অখিলানন্দজী এবং সি-এটল্ বেদান্তকেন্দ্রের স্বামী বিবিদিয়ান্দজী এই কেন্দ্র পরিদর্শন করেন এবং মনোজ্ঞ ভাষণ দ্বারা তাঁহারা এই কেন্দ্রের সভাগণকে আনন্দ দান করেন। স্বামী অশেষানন্দের নেতৃত্বে পোটল্যাণ্ডে বেদান্তের প্রচার ও সমাদর দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

বিবিধ সংবাদ

[উৎসব-সংবাদ প্রেরকগণের প্রতি অনুরোধ : সরল ভাষায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণীতে কর্মস্থলীর বিশেষগুণানুসংগেই তাঁহারা পাঠাইবেন।—উঃ সঃ]

সিঁথি (কলিকাতা-২) : রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের উদ্যোগে গত ৩রা এপ্রিল হইতে ৭ই এপ্রিল পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীশ্যামদেবীর জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। একটি বিরাট সুসজ্জিত মণ্ডপে ফুল, মালা, চন্দনে সুশোভিত করিয়া শ্রীশ্রীচাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি রাখা হয়। পূজা, পাঠ, সভা ও কীর্তনাদি প্রতিদিনই অনুষ্ঠিত হয়। বেলুড মঠের প্রবীণ সাধু শ্রীমৎ স্বামী ঠাকুরানন্দজী, স্বামী নিরাময়ানন্দ, অধ্যাপক বিনয়কুমার সেন এবং ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী বিভিন্ন দিনের শ্রমভায়ে শ্রীশ্রীচাকুরের বাণী ও জীবনী আলোচনা করেন। শ্রীযুক্ত ক্ষান্তিলতা দেবীর চণ্ডীর কথকতা, হাওড়া অভয় সঙ্গীত পরিষদের শ্রীশ্রীমায়ের লীলাকীর্তন, শ্রীবামজীবন মুখোপাধ্যায়ের নিমাই-সন্যাস লীলাকীর্তন, শিকদারবাগান সঙ্গীত সমাজের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকীর্তন, আরোরা কিল্লমসের ‘জয়দেব’ সনাক চিত্র সমবেত সকলকে আনন্দ দেয়। সঙ্গীত সহকারে স্বামী পুণ্যানন্দজীর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ আলোচনা অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছিল।

বিভিন্ন দিনে ছাত্রছাত্রী সভা, মহিলাসভা এবং শিশুসভাব আয়োজন করা হয়। ছাত্রসভায় স্বামী জীবানন্দ সভাপতিত্ব করেন। মহিলাসভায় সভানেত্রী ছিলেন দক্ষিণেশ্বর সারদামঠের ব্রহ্মচারিণী বাসনা দেবী এবং বক্তা ছিলেন অধ্যাপিকা সুশীলা মণ্ডল এবং শ্রীসত্যবতী রায়চৌধুরাণী। শিশুসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপন-বুড়ো)। শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দাশ্রমের বালিকাগণ ও চারিগ্রাম রামকৃষ্ণ আশ্রমের সভাগণ ভজন ও কীর্তন করেন।

ইহা ছাড়া শ্রীযুক্তা ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দময়ী দাশগুপ্তা, শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী, শ্রীমঘনাথ বসাক প্রভৃতি সুমধুর কীর্তন ও ভজন গানে সকলকে আনন্দ দান করেন। ৬ই এপ্রিল রবিবার প্রাতে ভক্তজনমণ্ডলী শ্রীশ্রীচাকুর ও মায়ের প্রতিকৃতি লইয়া নগর পরিক্রমা করেন। ঐদিন বিপ্রহরে প্রায় ৩০০০ ভক্তকে প্রসাদ দেওয়া হয়। উৎসবে প্রতিদিনই ৫১৬ হাজার দর্শক সমবেত হইতেন।

ঘোষপুর (হুগলী) : গত ৫ই এপ্রিল ঘোষপুরে রামকৃষ্ণ জন্মোৎসব সমারোহের সহিত উদ্‌যাপিত হইয়াছে। সমস্ত দিবসব্যাপী বিবিধ অলঙ্কার-সুতার মধ্যে বিশেষ-পূজা, গীতা ও চণ্ডী-পাঠান্তে সমাগত দুই সহস্রাধিক নর-নারায়ণকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। বৈকালে অলঙ্কৃত এক সভায় বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামীজী সম্মুখে কবিতা আবৃত্তি প্রবন্ধ পাঠ করে। পরিশেষে সভাপতি স্বামী নিরাময়ানন্দ মহারাজ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগধর্ম’ সম্বন্ধে বলেন। সন্ধ্যায় কলিকাতার প্রখ্যাত কথক শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের শ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথি অবলম্বনে কথ-কতা সমাগত প্রায় সহস্র নবনারীকে মুগ্ধ করে।

পরদিন দেড় মাইল দূরে স্বামী বান্ধবানন্দের জন্মস্থান ময়াল-ইছাপুর গ্রামে পূজা পাঠ ও প্রসাদ দাবণ-কালে স্থানীয় বহু ব্যক্তি সমবেত হন।

নুতন পুকুর—(২৪ পবগণা) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৩০শে চৈত্র রবিবার সন্ধ্যাকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে স্বামী জীবানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে এক ধর্মসভা অলঙ্কৃত হয়। অধ্যাপক সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীবামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী এবং সভাপতি বর্তমান যুগে শ্রীবামকৃষ্ণ-ভাবধারার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন।

দ্বিপ্রহরে পূজা ও ভোগারতি সমাপ্ত হইলে প্রায় সহস্রাধিক লোক প্রসাদ গ্রহণ করেন।

চৌধুরীহাট (কোচবিহার) : গত ৪ঠা ৫ই, এবং ৬ই এপ্রিল কুচবিহারের অন্তর্গত চৌধুরী-হাট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সুসম্পন্ন হয়।

বেলুডমঠ হইতে আগত স্বামী মিত্রানন্দ তিন হাজার শ্রোতার সম্মুখে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর ভাবধারা ব্যক্ত করেন। ৫ই এবং ৬ই এপ্রিল অষ্টপ্রহর নাম সংক ও দশ সহস্র দরিদ্র-নারায়ণের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

ভান্ডামোড়া (হুগলী) : গত ৭ই চৈত্র তারকের নিকটবর্তী ভান্ডামোড়া গ্রামে (আরামবাগ মহকুমায়) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-শ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২৩তম শুভ জন্মতিথি উদ্‌যাপনের উদ্দেশ্যে এক মহোৎসব অলঙ্কৃত হয়। এই উপলক্ষ্যে প্রাতে বিশেষ পূজা ও হোম, মধ্যাহ্নে কমপক্ষে দুই হাজার নর-নারীকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। অপরাহ্নে জনসভায় স্বামী মিত্রানন্দ, ডাক্তার রাধাকান্ত গোস্বামী এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য যুগাবতারের আধ্যাত্মিক বাণীর উপযোগিতা বিশ্লেষণ করেন।

ঘাটাল (মেদিনীপুর) : গত ৬৪ ৫৮ তারিখে ঘাটাল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ১২৩তম জন্মোৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছিল, পূর্বদিন সন্ধ্যায় রামনাম সংকীর্তন হয়, রবিবার ভোরে মঙ্গলারতির পর কীর্তনসহ নগরপরিভ্রমণ, বেলা ৮টা হইতে ১২টা পর্যন্ত পূজা স্থলিত কীর্তন ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ পাঠ হয়, পরে বৈকাল ৪টা পর্যন্ত নরনারায়ণের সেবা হয়, প্রায় ২ হাজার লোক প্রসাদ পায়। সন্ধ্যা ৭টায় ধর্মসভায় সভাপতি ছিলেন ঘাটাল মহকুমাস্থানিক। স্বামী অন্নদানন্দ, স্বামী বিশোকাখ্যানন্দ, স্বামী বিশ্বদেবানন্দ, শ্রীযুক্ত জলদেব বিশ্বাস প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

কুমিল্লা : রামকৃষ্ণ আশ্রমের বার্ষিক সাধারণ উৎসব গত ১৯, ২০, ২১শে মাচ তিন দিনব্যাপী অলঙ্কৃত হইয়াছে। ১৯শে বুধবার স্বামী নিরুপানন্দ মহারাজ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সন্ধ্যা আরাজিকের পর রামায়ণ গান হইয়াছে। ২০শে সাধারণ সভায় আশ্রমের কার্যবিবরণী পঠিত হইলে রামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও বাণী অবলম্বনে বক্তৃতার পর রাত্রি রামায়ণ-গান হইয়াছে। ২১শে উষা-কীর্তন, ভজন-সঙ্গীত নামকীর্তন, বিশেষ পূজা হোম, ছায়াচিত্রে মহাভারত প্রভৃতির মাধ্যমে সারাদিন উৎসব হয়।

জয়নগর-মজিলপুর : শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে ৮ই ফাফন বিশেষ পূজা ও নরনারায়ণ সেবায় ২৫০০ জন প্রসাদ গ্রহণ করেন। ১১ই ফাফন কবিগানে সমাগত বহু

নয়নারী তৃপ্তি লাভ করেন। ১৮ই ফাল্গুন স্থানীয় ৬৭৪৪২রী মাতার চান্দনীতে স্বামী দেবানন্দজীর সভাপতিত্বে এক ধর্মসভায় ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র বিমল চৌধুরী ও স্বপনবুডো' শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন।

সরকারী ভাষারূপে সংস্কৃত

বিহার সংস্কৃত সমিতির বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার ভাষণ প্রসঙ্গে ইংরেজী ও হিন্দীর সহিত সংস্কৃতকেও সরকারী ভাষার মর্যাদা দেওয়ার পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করেন। সংস্কৃতকে উচ্চ বিদ্যালয়ে অবশ্য পাঠ্য করা উচিত এ বিষয়ে সংস্কৃত কমিশনের প্রস্তাবের কথাও উল্লেখ করেন। এরূপ করিলে এবং সংস্কৃতের আবহাওয়া অপসারিত কবিলে ভারতের যুবকদের প্রতি অত্যন্ত অজ্ঞায় করা হইবে, কাবণ আধুনিক প্রায় সকল ভারতীয় ভাষাতেই সংস্কৃতের প্রভাব ওতপ্রোত।

আচার্য চট্টোপাধ্যায় বলেন, সংস্কৃত শুধু প্রাচীনতম নয়, পূর্ণতম ভাষাও বটে। মানুষের ভাষামধ্যে এমন আর একটিও ভাষা ভাষা যায় না যা সংস্কৃতের কাছাকাছি। সারা পৃথিবীর বিচারে দেখা গিয়াছে অজ্ঞান ভাষার তুলনায় তিন সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া ভারতীয় পরিবেশে সংস্কৃত যে সম্মান অর্জন করিয়াছে আর কেহ তাহা করে নাই এবং সংস্কৃত আরও বহুদিন এই সম্মান রক্ষা করিতে পারিবে।

তিনি বলেন, সংস্কৃত এরূপ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংযতভাবে সকল খুঁটিনাটি আলোচনা করিয়াছে যে, সকল বিদেশী ছাত্রই সংস্কৃত ব্যাকরণ-পদ্ধতি পাণিনিকে মানব-মনীষার এক শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

সংস্কৃত ভাষার সহিত পাশ্চাত্য ভাষাগুলির সংযোগ অতি প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগের

কথা। পাশ্চাত্য গবেষকগণের মধ্যে প্রচলিত মত—ভারতেও ভাষাতত্ত্বের চিন্তাশীল ছাত্রগণ কতক গৃহীত—বৈদিক ভাষাভাষিগণ ভারতের বাহির হইতে অসিয়াছিলেন। ভারতেরও কিম্বদন্তী—হিমালয়ের পারে উত্তরকুরুই পূর্ব পুরুষগণের আবাসভূমি। তৎসঙ্গেও ভারতের মাটিতেই বৈদিক কৃষ্টি ও ভাষা পূর্ণ বিকশিত হয়।

ভারতের জীবন কৃষ্টি ও ধর্ম যে একা তাহার ভিত্তি এই মহতী সংস্কৃত-ভাষা। এই ভাষার ক্রমবিকাশে দ্রাবিড় কিরাত ও নিষাদ ভাষাও কিছু কিছু দিয়াছে, সেইজন্যই সংস্কৃত ভাষা ভারতের সকল মানুষের একটি সম্মিলিত কৃষ্টি তাই সংস্কৃত ভাষা বিনা বাধায় সর্বত্র প্রচলিত হইয়া যথার্থভাবে ভারতের জাতীয় ভাষা হইয়াছিল।

এখন দেখা যায় দক্ষিণ ভারতের একদল উগ্রপন্থী সংস্কৃতের বিরোধী। তাঁহারা যদি ভারতের কৃষ্টিগত ধর্মীয় ও রাজনীতিক একত্ব স্থাপনে সংস্কৃত ভাষা-গুরুত্ব বুঝিতেন তাহা হইলে কখনই এরূপ ভাব পোষণ করিতেন না। ভারতের কৃষ্টিগত একত্ব আনয়নে সংস্কৃত ভাষার ভূমিকা বিস্তার করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, ভারত আজ ধর্ম এবং কৃষ্টিতে যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে—তাহা সংস্কৃত ভাষার জন্মই হইয়াছে। ভবিষ্যৎ অল্পসারে—প্রাচীনকালে যখনই বিভিন্ন জাতির শ্রেষ্ঠত্ব সমন্বয়ে ভারত এক মহতী কৃষ্টি উৎপন্ন করিয়াছিল—তখনই ভারত সকল জাতিকে সত্য চিন্তা ও সত্য প্রচেষ্টার পথ দেখাইয়াছে। সংস্কৃতই ভারত ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মনীষা ও আধ্যাত্মিকতার যোগসূত্র। ভারত ও বৃহত্তর ভারতের পরিকল্পনায় সংস্কৃতের স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জীবনে সংস্কৃতভাষার প্রয়োজনীয়তা সর্বদা ভারতে এখনই আমাদের সজাগ হওয়া দরকার।



সাধুর স্বভাব

শাস্তা মহাস্তো নিবসন্তি সন্তো বসন্তবল্লোকহিতং চবন্তঃ ।

তীর্ণাঃ স্বয়ং ভীমভবার্ণবং জনান্ অহেতুনাহচ্ছানপি তাবয়ন্তঃ ॥

অয়ং স্বভাবঃ স্বত এব যং পর-ক্লমাপনোদপ্রবণং মহাস্থনাম্ ।

সুধাংশুবেষ্ম স্বয়মর্ককর্কশ-প্রভাভিতপ্তামবতি ক্ষিতিং কিল ॥

[শংকবাচার্যকৃত বিবেকচূড়ামণি—৩৯, ৪০]

সভত দুঃখসম্পদ সাধুদের মনে শাস্তি দিবার জন্য, জীবনপথে পথহারা যাত্রীকে স্থপথ দেখাইবার জন্য লোকগুরু মহাপুরুষগণ পৃথিবীতে বিচরণ করেন ।

বসন্তের বায়ু শীতের জড়তা দূর করিয়া বনে বনে গাছে গাছে ফুল ফুটাইয়া যায়, ইহাই তাহার স্বভাব, ইহার জন্য সে কিছু চায় না । শাস্ত মহাপুরুষ এই সাধুগণও সেইরূপ তাঁহাদের সংস্পর্শে সমাগত মানব-মনের তামসিক জড়তা—সংসারমোহনিদ্রা—দূর করিয়া তাহাতে সচ্চিন্তা সদ্ভাব ও সংসংকল্প জাগাইয়া নতুন প্রাণের সঞ্চার করিয়া যান ।

তাঁহারা স্বয়ং ভয়ঙ্কর সংসারসাগর পার হইয়াছেন, সমুদ্রবক্ষে তরঙ্গতাড়িত দেখিয়া অহেতুক করুণাবশতঃ অপরকেও পারে লইয়া যান ।

সাধুদের দুঃখ-কষ্ট, অজ্ঞান-বন্ধন, অশান্তি-ক্লান্তি দেখিয়া তাঁহারা স্থির থাকিতে পারেন না, স্বতঃপ্রসূত হইয়া ঐগুলি দূর করিতে যান, তাঁহাদের স্বভাব স্বধাকরের মতো । সুধাংশু যেমন স্বভাববশতই রবিকর-সম্পদ পৃথিবীতলকে শীতল করিয়া থাকে, মহাপুরুষগণও তেমনই সাধুদের ত্রিষ্টাপ-জ্বালা শাস্ত করিয়া থাকেন, প্রতিদানের জন্য অপেক্ষা করেন না, লোক-কল্যাণই তাঁহাদের জীবন-দ্রষ্ট ।

কথা প্রসঙ্গে

নারীশিক্ষা

নেপোলিয়ন বলিয়াছিলেন, 'Give me good mothers, I will give you a great nation'—আমাকে ভাল মা দাও, আমি তোমাদের মহান জাতি দিব। কি গভীর অল্পভূতিপূর্ণ বাখায়-ভরা কথাগুলি! তিনি তাঁহার জাতির তদানীন্তন জীবন-ধারায় ও রীতিনীতিতে সন্তুষ্ট ছিলেন না। ঐ প্রসিদ্ধ উক্তির সহিত আমরা স্মরণ করি ইংরেজী প্রবাদ-বাক্য : 'She who rocks the cradle, rules the world'—যে হাত দোলনা দোলায় সেই হাতই পৃথিবী শাসন করে। প্রবাদের ভিতর একটি জাতির দৃশ্যমণ্ডিত অভিজ্ঞতা অতি অল্প কথায় ঘনীভূত হইয়া প্রকাশিত হয়। ভারত-কৃষ্টির বাহন সংস্কৃত ভাষা একটি শব্দেই যে এক মহাভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম তাহার একটি চমৎকার উদাহরণ—মহিমময় 'মাতা' শব্দটি, মাতা নির্মাতা।

সহস্র বৎসর পরাধীনতার পব ভারতবর্ষ আজ নবজীবন গঠনের জঙ্গ বন্ধপরিকর, নানা পরিকল্পনায় ভারতগগন মুখরিত। কিন্তু গঠন করিবে কে? নির্মাতা কই? কোথায় সেই মহতী মাতৃশক্তি যে দুই হাতে করিয়া তুলিয়া ধরিয়া শিশুকে লালন করে, পালন করে, শিশুকে কিশোরে—কিশোরকে যুবায় পরিণত করে? কোথায় মাতা—নির্মাতা?

নব-ভারত-পরিকল্পনার সর্বপ্রথম উদ্‌গাতা স্বরূপনিবন্ধকৃষ্টি স্বামী বিবেকানন্দ শিক্ষাসহায়ে সর্বাগ্রে নারীজাতির উন্নয়নেই যত্ন প্রকাশ করেন। তাঁহার ভারতীয় কর্মসূচীর প্রথমেই তাই দেখা যায় ভগিনী নিবেদিতা-সহায়ে বালিকা-বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা। দেশে ও বিদেশে যুক্তকণ্ঠে তিনি ভারতীয় নারীর মহিমা কীর্তন করিয়াছেন,

যাহাতে মাতৃভক্তি-সহায়ে এই যতকল্প জাতি ঠাচিয়া উঠে। জাতির উত্থানে পতনে, সংসারে সমাজে শাস্তি-স্বাপনে বা অশান্তি আনয়নে নারীশক্তির অমোঘতা উপলব্ধি করিয়া সকল দেশের সামাজিক নিয়ম-প্রবর্তক চিন্তাশীল শাস্ত্রকারগণ প্রথমে নারীকেই সংযত হইবার শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। শিক্ষা-সহায়ে সংযত নারীই শান্তিপূর্ণ সুন্দর সংসার ও সমাজ রচনা করিবে এবং জাতি উন্নতির পথে চলিতে থাকিবে,—ইহাই তাঁহাদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ শিক্ষাস্ত।

আমাদের জাতীয় পরিকল্পনায় নারীশিক্ষা আজ যে শুধু অবহেলিত—তাহা নয়, কোন পথে কি উদ্দেশ্যে যে চলিয়াছে তাহাই কেহ বলিতে পারে না। একটি উদ্দেশ্য বোঝা যায়—'স্বাধীনতা', এবং একথাও নিশ্চিতভাবে বলা যায় পাক্ষাত্য সংস্করণের স্বাধীনতা, যাহা নারীকে না দিয়াছে শাস্তি—না দিতেছে স্বস্তি।

নারী শক্তি, পুরুষের সহযোগী—পরিপূরক পুরুষের সমকক্ষ বা প্রতিযোগী হইবার জন্ত নারী জন্মগ্রহণ করে নাই এবং স্বাভাবিকভাবে তাহা কখনও হইতে পারেও না—এবং হওয়ার প্রয়োজনও নাই। যেখানে জোর করিয়া উঠা করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে, অথবা আর্থনীতিক কারণে অবশ্যস্বাবী হইয়া উঠিতেছে, সেখানে সামাজিক ও ব্যক্তিগত মানসিক নানা অশান্তিরই সৃষ্টি হইতেছে। অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা স্বাভাবিক প্রীতিপূর্ণ সহযোগিতা বিনষ্ট করিতেছে। কতকগুলি গুণ ও কর্ম পুরুষে শোভা পায়, সেগুলি নারীতে অশোভন, সেইরূপ কতকগুলি গুণ ও কর্ম নারীর অলঙ্কার, পুরুষে সেগুলি হাস্যোদ্বীপক। প্রকৃতির এই নিয়ম কি এত

সহজেই লক্ষ্যনীয়? ব্যতিক্রম দু'একটিই সম্ভব, ব্যাপক ব্যতিক্রম বা নিয়মলঙ্ঘন ভয়েরই কারণ।

নারী ও পুরুষের এই মৌলিক বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিয়াই উভয়ের জীবনধারা পৃথক হইয়াও পাশাপাশি চলে, এবং ইহাই অপূর্ণ সংসারে, অশাস্ত সমাজে ও বিরোধপূর্ণ জীবনে একটা সামঞ্জস্য, সম্পূর্ণতা ও শান্তি আনিয়া থাকে।

* * *

সম্প্রতি দিল্লীতে নারীশিক্ষার জাতীয় কমিটির উদ্বোধন করিতে গিয়া ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণন তাহা বলিয়াছেন তাহা সাবধান-বাণীর মতো দেশবাসীর প্রাণে প্রতিধ্বনিত হইবে। তাঁহার মূল বক্তব্য : শিক্ষায় মেয়েরা আশামূরূপ উন্নতি লাভ করে নাই। নারীদেব, বিশেষতঃ বালিকাদের শিক্ষা আরও উন্নত ও শক্তিশালী করিতে না পারিলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

তিনি আরও বলিয়াছেন : দেশে স্বাধীনতা আনার পর হইতে জাতির স্বাচ্ছন্দ্য ও শক্তির জগ্ন আমরা ড্যাম, জলবিদ্যুৎ, সারের কাবখানা প্রভৃতি নির্মাণ কবিতেছি। ইহা অপেক্ষা আরও প্রয়োজনীয় একটি দিক আছে—উহা জাতির চরিত্র গঠন।

বর্তমান পৃথিবীতে সহজেই লক্ষ্য করা যায়—বিজ্ঞানে সজ্জিত, শিক্ষায় সমৃদ্ধতম বহু জাতি আজ শৃঙ্খলার অভাবে ধ্বংসোন্মুখ। অতএব আজ শিক্ষায় যন্ত্রপাতির উপর অত্যধিক জোর না দিয়া মনুষ্যের উপর জোর দিবার প্রয়োজন বেশী। যন্ত্রপাতি প্রধানতঃ পুরুষ-কেন্দ্রিক, মনুষ্যত্ব-গঠনের দায়িত্ব প্রধানতঃ নারীর, তাই প্রথমেই প্রয়োজন নারীর শিক্ষা।

নূতন ভবিষ্যৎ রচনা করিতে গেলে নূতন ভাবরাশি জীবনে বপন করিতে হইবে,—তবেই আচরণে তাহা ফুটিয়া উঠিবে! আজ দেখা যায়

আমরা বড় বড় ভাবের ও আদর্শের কথা বলি, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করি। গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র—এগুলি বাস্তবে রূপায়িত করিতে গেলে যে উন্নত মানের শিক্ষা প্রয়োজন—তাহা কই? মন্ত্রের মতো এই কথাগুলি আওড়াইয়া গেলেই কি ঐ সকল ভাব অদূর বা হৃদয় ভবিষ্যতে আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবে? শিক্ষা-সহায়ে ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি নরনারীর মনে ঐ নূতন ভাবাদর্শে অল্পপ্রাণিত হইলে তবেই হৃদয় জাতীয় চরিত্র গঠিত হইবে, যাহার ভিত্তির উপর এক নূতন মহান জাতির জীবন দাঁড়াইতে পারিবে। সভা-সমিতি-সম্মেলনের, তাহাতে পাস-করা প্রস্তাবের বা সেখানে প্রদত্ত শত শত উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতার সাধ্য নাই যে জাতীয় জীবন গড়িয়া দিবে।

বিদেশের অভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া ডক্টর রাধাকৃষ্ণন বলেন : জাপান, জার্মানি, রাশিয়া বা চীনে দেখিয়াছি—সরকারের দৃঢ় ইচ্ছা হইলে তাহার জাতীয় চরিত্র পরিবর্তন করিতে পারে। আমাদের পক্ষেও এক পুরুষের (generation) মধ্যে দেশের চেহারা পরিবর্তন করা সম্ভব, তার জগ্ন প্রয়োজন শুধু শক্তিশালী প্রাণবান ও সাহসী নেতৃত্ব। সেই নেতা দেশবাসীর মনে এই ভাব জাগাইয়া দিবেন যে আমরা এ অবস্থায় সন্তুষ্ট নই, এই সংকল্প জাগাইয়া দিবেন যে আমরা দেশকে উন্নত করিব, শুধু মাত্র যন্ত্রের শিল্পশক্তির উপর নির্ভর করিব না, এবং মনুষ্যের চরিত্রের ও গুণের উপর নির্ভর করিব।

এই কমিটির নেত্রীরূপে শ্রীমতী দেশমুখ নারী-শিক্ষা ও সমস্যা সম্বন্ধে যে সকল তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন—তাহাও আশাশ্রদ্ব নহে। তিনি বলিতেছেন : সংবিধানে আছে—সংবিধান আরম্ভ হইবার দশ বৎসরের মধ্যে ১৪ বৎসর-বয়স্ক বালক-বালিকাদের বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা

দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে—কিন্তু ইহা অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। মাধ্যমিক স্তরে মেয়েদের শিক্ষা আরও ভয়াবহ ভাবে পিছাইয়া আছে। ১৪-১৭ বৎসর বয়সের ১২ কোটি বালিকার মধ্যে শতকরা মাত্র ৩ জন (৩%) অর্থাৎ মাত্র ৩,৬০,০০০ ছাত্রী স্কুলে যায়। এরূপ অবস্থায় কঠোর উপায় অবলম্বন করাই কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে ভারতীয় আদর্শে অমুপ্রাপিত একটি বেসরকারী কৃষ্টি-প্রতিষ্ঠানের নারীশিক্ষা-প্রচারপ্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য। বরোদার আর্থিক মহাবিদ্যালয় এখন কলিকাতা বাঙ্গালার ও দিল্লীতে তাঁহাদের শাখা প্রসারিত করিতেছেন। সম্প্রতি কলিকাতায় ঐ প্রতিষ্ঠানের উত্তোক্তা শ্রীমানন্দপ্রিয় পণ্ডিত বলিয়াছেন : আমাদের উদ্দেশ্য মেয়েরা ভাল মা হইবে, সাহসের

সহিত সংসার-ভার বহন করিবে, আমরা চাই না কতকগুলি মাত্র-ইংরেজী-শিক্ষিতা নারী সৃষ্টি করিতে, বাহারা শুধু আর্থনৈতিক স্বাধীনতা ভোগ করিবে। এখানকার মেয়েরা শরীর-চর্চার সহিত শিল্পকলা ও গৃহবিজ্ঞান শিখিবে, সংস্কৃত এখানে অবশ্য পাঠ্য।

বাংলা দেশেও অমরূপ বেসরকারী নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। যথার্থ শিক্ষা ও শক্তির চর্চায় নারীদের শরীর ও মন সুগঠিত হইলে তবেই আমরা জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারি, কারণ পণ্ডিতের পুত্র অনেক সময় মূর্থ হইয়া থাকে, পালোয়ানের পুত্র দুর্বল হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষিতা শক্তিময়ী জননীর পুত্র কখনও মূর্থ হইতে পারে না, দুর্বল হইতে পারে না।

সর্বোদয়ের আদর্শ

আমরা সুখী হইতে না পারি, আমাদের পরে যাহারা আসিতেছে তাহাদের সুখী কবিবার ব্যবস্থা যদি করিয়া যাইতে পারি—সেও এক রকম সুখ। প্রচলিত পরিচিত আদর্শ—‘বহুর সুখ’, ‘অধিকাংশের সুখ’, নূতনতর আদর্শ ‘সকলের সুখ’। বুদ্ধ বলিয়াছেন, ‘ভিক্ষুগণ! বহুজনহিতায় তোমরা জগতে পরিভ্রমণ কর।’ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছিলেন, ‘তে প্রাপ্নু বৃষ্টি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ’। খৃষ্টের কথা : প্রতিবেশীকে ভালবাস নিজের মতো। প্রতিবেশীর পরিধি বর্ধিত করিলেই বিশ্ববাসী। স্বামী বিবেকানন্দ ‘বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়’ এ যুগের ধর্মসংঘ স্থাপন করিয়া তাহার মর্মবাণী বলিয়াছেন : আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ। সর্বহিতের আদর্শ তাই নূতন হইয়াও পুরাতন।

সকলের সুখের জন্ত কাজ করিতে হইবে। সুখ কি? ইঞ্জিয়ের আরাম? না তো!—‘সর্বমাত্মবশং সুখং, সর্বং পরবশং দুঃখম্’—সর্ববিষয়ে

আত্মনির্ভরতাই সুখ, পরনির্ভরতাই দুঃখ। ইঞ্জিয়গণ তো অশেষ মতো—সংযত করিয়া তাহাদের চালাইতে না পারিলে রথ যে পথ ছাড়িয়া বিপথে পড়িবে। ইঞ্জিয়ার চালক মন। মনকে বশ করিতে পারিলে তবেই সুখ, তবেই শাস্তি। নতুবা অসংযত মনেব দুঃখ-অশান্তি, স্বার্থচিন্তা, বাসনার অনল কে রোধ করিতে পারে? মনকে জয় করার কৌশলই সকল শিক্ষার সার কণা। মহতের আশ্রানে সাড়া দেওয়াতেই জীবনের সার্থকতা, প্রতিটি জীবনের সার্থকতায় সমাজেব সার্থকতা। এমন সমাজ-ব্যবস্থা প্রয়োজন যেখানে কাহারও জীবন ব্যর্থ হইবে না। প্রত্যেকটি জীবন অজ্ঞানার সন্ধানে এক আনন্দের অভিধান, —যেন পুষ্পকোরকের বিকাশের মহোৎসব।

সেবার ও সহযোগিতায় সমাজ-জীবনের সার্থকতা, মানুষকে সুখী করাই মানুষের যথার্থ সুখ। জগতে দুঃখ আছে, অতাব আছে—

সংগ্রাম করিয়া তাহাদের দূর করিতে হইবে। এই সংগ্রাম কর্ম, ঐ সেবা কর্ম, কর্ম কোন স্বার্থ-পূর্ণ উদ্দেশ্যে করিলে তাহার নিশ্চিত প্রতিক্রিয়া অশান্তি, নিঃস্বার্থভাবে করিলে তাহার ফল চিত্তপ্রসাদ, শান্তি। অনাসক্ত কর্মই গীতার সাধন-নির্দেশ, ভারতের চিরন্তন শিক্ষা।

বর্তমান পৃথিবীর কোন রাষ্ট্রই জনগণের প্রকৃত কল্যাণের অগ্র চিন্তিত নয়। সর্বত্র মানুষ চাহিতেছে—একটু সুখ, একটু শান্তি। রাষ্ট্র-নেতারা আনিতে চাহিতেছেন আন্তর্জাতিক শান্তি—অশান্তির পথে, কিন্তু একথা কি তাহাদের কানে পৌছাইবে—‘শান্তি আসিতে পারে শান্তির পথেই’? উদ্দেশ্য ও উপায়ের সমতা প্রয়োজন। মহৎ উদ্দেশ্য কখনও নীচ উপায়ে লভ্য নয়। সমাজ নানাভাবে—দেশ, ধর্ম, জাতি, বর্ণ, ভাষা প্রভৃতিতে খণ্ডিত বলিয়াই এত স্বার্থঘন, সকল ভেদ দূরীভূত হওয়া সম্ভব নয়, তথাপি একটি কার্যকরী আদর্শের সমতা ও অবগতাবোধে দৃষ্ট-ভাব দূরীভূত হইতে পারে, তবেই সুখ ও শান্তি আসিবে। বিশাল মানবতার ভিত্তির উপর নৈতিক সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা—ইহাই হইল সর্বোদয়ের আদর্শ, সর্বহিতের নীতি।

স্বরণাতীত কাল হইতে ভারতে—কি আধ্যাত্মিক, কি সামাজিক জীবন লইয়া যত পরীক্ষা

হইয়াছে—তাহাতে এই প্রেম ও শান্তির আদর্শই ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে কেহ ভারতে আসিয়াছে ভারত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে, পরন্তু ভারত কখনও অপরের দেশে অধিকার বিস্তার করিতে যায় নাই। প্রেমের দ্বারাই জগৎ জয় করা সম্ভব, পৃথিবীর যাবতীয় দুঃখ দুর্দশার মহৌষধ প্রেম। আলো যথা সূর্যের, প্রেম তথা ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। শান্তির জন্ত প্রেমই একান্ত প্রয়োজন—বিনোবা আজ এই বাণী লইয়া চলিয়াছেন ভারতের কুটিরে কুটিরে, ভারতবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে।

* * *

এ বৎসর পত্নরপুরে সর্বোদয়ের দশম বার্ষিক সম্মেলনে আচার্য বিনোবা প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন : আমি শ্রীমামকৃষ্ণের অহুগামী, মূল ‘কথামৃত’ পড়িবার জন্ত আমি বাংলা শিখিতেছি।

জাতীয় জীবন গঠনে এবং পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের জন্ত নারীরা যে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত একথা বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন : ‘মহিলা’ শব্দটির মূল ‘মহা’ শব্দ, নারী বা মহিলা মহত্বের আধার। এই বৈজ্ঞানিক হিসাব যুগে যখন পৃথিবী ধ্বংসোন্মুখ তখন নারীই পারে শান্তির জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করিয়া মানুষের মধ্যে মহৎ গুণাবলী ফুটাইয়া তুলিতে।

অবনতির কারণ ও উন্নতির উপায়

আমাব ধারণা, জনসাধারণের কল্যাণচিন্তা উপেক্ষা করিয়া আমাদের জাতি মহাপাতক করিয়াছে, এবং তাহারই ফলে বর্তমান অধঃপতন।

* * *

জগজ্জননী আত্মাশক্তির সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি নারীগণের অবস্থার উন্নতিসাধন না করিলে ভাবিও না যে তোমাদের অগ্রগতির অগ্র কোন উপায় আছে।

—স্বামী বিবেকানন্দ

श्यामी ब्रह्मनाथानन्द

প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে আছে—‘শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতায় উপনিষৎত্রয় ব্রহ্মবিদ্যায়াং যোগশাস্ত্রে ইত্যাদি’। ইহা হইতে পাওয়া যায় যে শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতা উপনিষদ্বুক্ত ব্রহ্মবিদ্যাও বটে এবং যোগ-শাস্ত্রও বটে। ‘যোগ’ শব্দটি গীতায় বারংবার ব্যবহৃত হওয়ায় ইহা যে প্রধানভঃ ‘যোগশাস্ত্র’—এ বিষয়ে সম্ভেদ থাকে না। গীতায় শেষ ভাগে সঙ্কয়ের উক্তিতে ইহা সমর্থিত হয়। তিনি বলিতেছেন :

আরও আছে : ক্ষুরগ্য ধারা নিশিতা
 দুৰতায়্যা দুৰ্গং পথন্তং কবয়ো বদন্তি।—ব্রহ্মা-
 ভূতির পথ ক্ষুরের ধারের মত তীক্ষ্ণ ও দুৰ্গম।
 অতি ক্ষুদ্রবুদ্ধিশম্পন্ন ব্যক্তিরাই এ পথে চলিতে
 পারেন। ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথ অতি দুৰ্গম। এই
 ক্ষুদ্রই ইহাকে ‘রহস্য’ বলিয়াও অভিহিত করা
 হইয়াছে। বেদান্তের ঊল্লসিকি হিমালয়-আরো-
 হণের সহিত তুলনা করা অসঙ্গত নয়। কয়েকজন

মাত্র ভাগ্যবান ব্যক্তিই এই দুর্গম পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হন, সাধারণ লোকেরা দূর হইতেই উহা দেখিতে থাকে। তাহাদের পর্বত-চূড়ায় আরোহণ করিবার শক্তি থাকে না।

কি উপায় অবলম্বন করিলে সাধারণ ব্যক্তি এই দুর্লভ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহার বিবরণ স্পষ্টভাবে গীতাত্তেই আমরা প্রথম পাই। সেই উপায়কে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 'যোগ' নামে অভিহিত করিয়াছেন।

বোধ হয় উপনিষদের পরবর্তী কালে যোগী মহাপুরুষগণ এই যোগের প্রকাশ ও প্রচার করিয়াছিলেন। কালক্রমে এই যোগ-বিজ্ঞা লুপ্ত হইয়াছিল। ইহা আমবা জানিতে পারি গীতারই উক্তি হইতে :

ইমং বিবস্বতে যোগং প্রোক্তবানহমব্যয়ম্।

বিবস্বান্ মনবে প্রাহ্ মহুরিস্বাকবেহব্রবীৎ ॥

এবং পরম্পরাপ্রাপ্তমিমং রাজর্ষয়ো বিদুঃ।

স কালেনেহ মহতা যোগো নষ্টঃ পরম্পর ॥

এই যোগশাস্ত্র পুনরায় শিক্ষা দিবার নিমিত্ত গীতা বচিত হইয়াছে। ভগবানই যোগের গুরু 'ন এবায়ং ময়া তেহ্য যোগঃ প্রোক্তঃ পুরাতনঃ'—হে অর্জুন। সেই সনাতন যোগশাস্ত্র আমি অত্ন তোমাকে বলিলাম।

ইহা বলা অত্যুক্তি নয় যে গীতা উপনিষদের শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যা। গীতার মর্ম সম্যক্ উপলব্ধি করিতে হইলে উপনিষদের সহিত পরিচয় প্রয়োজন। উপনিষদে জীবনের উদ্দেশ্যের এ গীতায় আধ্যাত্মিক উপায়ের বিশেষভাবে নির্দেশ আছে। উপনিষদ উচ্চকণ্ঠে মহত্বের দেবত্ব ঘোষণা করিতেছে, আর প্রচার করিতেছে মহত্ব-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—এই জীবনেই এই পরম সত্য উপলব্ধি করা।

কিন্তু মানবের দুঃখদুশ্চিন্তা সমস্যার কোন উল্লেখই উপনিষদে পাওয়া যায় না। মানুষ দেব-

স্বরূপ হইলেও সাধারণ জীবনে সে যে অন্তর্দ্বন্দ্বে বিভক্ত, একথা উপনিষদে ব্যক্ত হয় নাই। উপনিষদ সেই 'ধীর' ব্যক্তিদের জন্তই, যাহাদের চিত্ত শুদ্ধ ও বুদ্ধি পরিমার্জিত। কিন্তু এরূপ ব্যক্তির সংখ্যা যে কোন সমাজে—যে কোন সময়ে অতি অল্পই হইয়া থাকে। সাধারণ ভাবে উচ্চতম তত্ত্ব আলোচিত হইলেও মানবসমাজের খুঁটিনাটি আধ্যাত্মিক সমস্যা সকলের সমাধান উপনিষদে নাই। সাধারণ নরনারী কি প্রকারে ধীরে ধীরে তাহাদের আধ্যাত্মিক জীবন গঠনপূর্বক স্তরে স্তরে উন্নতি লাভ করিয়া পরিণেবে চরম অহুত্ব লাভ করিতে পারে সে পথনির্দেশ শ্রীকৃষ্ণের জন্ত বাকী ছিল। যোগ, জ্ঞান, বিজ্ঞান—সংক্ষেপে বলিতে গেলে সমগ্র আধ্যাত্মিক জীবনধারণের সুপরিকল্পিত প্রণালীর অপূর্ব উত্তম নির্দেশ তাঁহার গীতা।

উদ্দেশ্য এক হইলেও সকলের পক্ষে পথ এক নয় : 'কচীনান্ বৈচিত্র্যাদ্ ঋজুত্বটিলনানাপথজ্ঞবাং নৃণামেকো গম্যন্তমসি পয়সামর্গব ইব।

গম্যস্থল এক হইলেও রুচি অমুসারে পথের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। জ্ঞানীর পথ এক, ভক্তের জন্ত পথ এবং অশিক্ষিত বা অধর্শিক্ষিত ও সংসারমোহে মুগ্ধ জনসাধারণের পথ ভিন্ন। শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে সকল পথের কথাই বলিলেন : লোকেহ্মিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা ময়ানঘ। জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্ ॥

—হে অর্জুন। আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে জ্ঞানীদের জন্ত সাংখ্য বা জ্ঞানযোগ এবং কর্মীদের জন্ত কর্মযোগ। আবার সর্বশেষে বলিলেন, 'যথেষ্টসি তথা কুরু'।

অর্জুনকে সকল প্রকার যোগের উপদেশ দিলেন, কিন্তু কোনটি অর্জুনের অবলম্বনীয় তাহা ইঙ্গিত করিয়াছিলেন কি? সেই স্পষ্ট ইঙ্গিত ও নির্দেশ না পাইলে কি অর্জুন অবশেষে গাভী উত্তোলন করিয়া দৃঢ় অসম্ভব ভাষায় শ্রীকৃষ্ণের প্রদত্ত উত্তর দিতেন, 'করিয়া বচনং তব ? অর্জুন একথা বলিলেন না যে 'আমি জ্ঞানের পথ অবলম্বন করিব বা ভোয়ার ভক্ত হইয়া একান্তে বসিয়া তোমার গুণগান ও ভজনা করিয়া দিন কাটাইব; বরং তাঁহার বিধাহীন ভাষায়

এই ভাব প্রকাশ পাইল, ‘প্রভো, তোমার ইচ্ছিত আমি বেশ বুঝিয়াছি, আমার পক্ষে কর্মই প্রশস্ত। তুমি যে পথের নির্দেশ দিয়াছ আমি তাহাই করিব। আত্মীয়-বন্দের জগৎ ছুঃখ করিব না। মুক্তই করিব।’

ইহা হইতে বুঝা গেল যে শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে অনুপ্রেরিত করিলেন। কিন্তু এই কর্ম বাহ্যতে উচ্চতম আধ্যাত্মিক অমৃত্ত্বির সাধন হয়, সেইজন্য তিনি ইহাও শিক্ষা দিলেন যে, কর্মের সহিত জ্ঞান ধ্যান ও উপাসনার অভ্যাস করা অত্যাবশ্যক। পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিকতা আনে চরিত্রের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ এবং সার্থক জীবন। শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে এই পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিকতাই শিক্ষা দিয়াছেন। কেবলমাত্র ভাব, বুদ্ধি বা কর্মতৎপরতা—একটির উপর জোর দেন নাই। স্বয়ং গীতাকার নিজ শিক্ষার সর্বোত্তম অভিব্যক্তি। তিনি পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিকতা বুঝাইবার জন্য ‘যোগ’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন এবং দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি অধ্যায়ে ‘যোগ’ শব্দটিকে নানাভাবে নানাদিক হইতে ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং এই সর্বতোমুখী ব্যাখ্যার দ্বারা বিশেষে জীবন ও কর্মের সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি স্পষ্ট সম্পূর্ণ দিগ্‌নির্ণয় করিয়াছেন।

তিনি বিবাদগ্রস্ত অজ্ঞানকে প্রথমেই বলিলেন :—এ বিবাদ কেন ? এই হৃদয়দৌর্বল্য পরিত্যাগ কর। এই বাক্য হইতেও স্পষ্ট অস্বমিত হয় যে পরবর্তী অধ্যায়ের উদ্দেশ্য এই যে অজ্ঞানকে তাহার যাহা উপযুক্ত সেই কর্মে অর্থাৎ যুদ্ধে নিয়োজিত করা। আত্মা সঙ্ক্ষেপে অজ্ঞানকে সংক্ষেপে উপদেশ দিলেন। এই আত্মতত্ত্ব বোধগম্য হওয়া অত্যন্ত কঠিন তাহা জানিয়াও শ্রীকৃষ্ণ সাংখ্যযোগ ব্যাখ্যা করিলেন বাহ্যতে উদ্দেশ্যের প্রতি অজ্ঞান লক্ষ্য রাখেন। তৎপরে বলিলেন : এষা তেহিভিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধিযোগে ত্বিমাং শৃণু।—হে অজ্ঞান। এতক্ষণ আমি তোমাকে আত্মতত্ত্ব সঙ্ক্ষেপে বলিলাম এখন তোমাকে যোগবুদ্ধি সঙ্ক্ষেপে বলিব, শ্রবণ কর। এই বুদ্ধি অভ্যাস করিতে কোন প্রতীবন্ধক নাই। অল্পমাত্র অভ্যাস করিলেও বহু তত্ত্ব হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া যায়—‘ব্রহ্মমশ্যন্ত ধর্মস্ত জায়তে মহতো ভয়াৎ’।

গীতাক্ত উপদেশের অধিকারী কে ? উপনিষদ-রূপ গান্ধী গোপালনন্দন শ্রীকৃষ্ণ মোহন করিতেছেন, এই গান্ধীর বৎস পার্থ। গীতামতরূপ দুগ্ধ স্বধীজন পান করিতেছেন। স্বধী কে ?—যিনি জীবন-সংগ্রামে নিযুক্ত, এবং জীবনের সার বস্তু অমৃত্ত্বয় করিতে ইচ্ছুক। এই স্বধীগণকে লক্ষ্য করিয়াই শ্রীভগবান বলিয়াছেন : এই সাধক স্বধীজনকেই আমি বুদ্ধি-যোগ প্রদান করি, যাহা দ্বারা তাঁহারা আমাকে লাভ করেন। বুদ্ধিকে মার্জিত করা, আব চরিত্র গঠন করা—একই কথা। তাহার জগৎ দৃঢ়তা ও একাগ্রতার প্রয়োজন। সেজন্য ভগবান বলিতেছেন :

মন বহু দিকে ধাবিত হইলে চঞ্চল হয়। চঞ্চল মন কোন সংকর্ষ অসম্পন্ন করিতে পারে না। এই প্রকার মনকে একনিষ্ঠ করিলে সিদ্ধিতে উল্লাস বা অসিদ্ধিতে বিবাহ আসিবে না। আরও একটি সদৃশ্যের অনুলীলন বিশেষ প্রয়োজন, তাহা অনাসক্তি। তাই বলা হইয়াছে : ‘কর্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন’।

এই অনাসক্তির ফলে মনের সমতা আসিবে। এবং সমতাই বুদ্ধিযোগ—‘সমত্বং যোগ উচ্যতে’।

নিজ কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াও এই যোগীরা লক্ষ্যভ্রষ্ট হন না, বরং যোগ অনুলীলনের ফলে তাঁহারা অধিকতর উত্তম কর্তব্য সম্পাদনে সক্ষম হন। কর্তব্য কর্ম অসম্পন্ন করিবার উপায়ই যোগ—‘যোগঃ কর্মস্ব কৌশলম্’। যোগবুদ্ধি অভ্যাস করিলে কি ফল লাভ হয় তাহাও বলা হইয়াছে। ইহাতে চিত্ত প্রশম হয় এবং প্রশমচিত্ত ব্যক্তি ছুঃখ হইতে মুক্ত হন।

অনাসক্তি ও সংবরের পথে এই যোগ অভ্যাস করিলে শান্তি, অগ্ন্যথা—ইন্দ্রিয়ের অহসরণ করিলে বাত্যাভ্যাদিত নৌকার মত তাহার বুদ্ধির বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী, অর্থাৎ নৈতিক অবনতি নিশ্চিত, কিন্তু যিনি ধৈর্য সহকারে এই যোগ অভ্যাস করেন তিনি নির্মম নিরহঙ্কার ও নিঃস্পৃহ হইয়া ব্রহ্ম-জ্ঞানের অধিকারী হন এবং পরম শান্তি পান—‘নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি’। চিত্তশান্তির দ্রষ্ট এই যোগ-শিক্ষাই গীতার প্রধান বিষয় বস্তু।

‘মাস্টার মশাই’য়ের প্রশ্ন*

স্বামী বিজ্ঞানন্দ

(সহকারী অধ্যাপক, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

সংসারের কাজকর্ম ফেলে তোমরা যে আশ্রমে আস—এতে খুব আনন্দ হয়। সংসারে থাকলেও তোমরা একটু সময় ক’রে নিয়ে পালিয়ে আস, এটা খুবই দরকার। বৃথা সময় নষ্ট না ক’রে ঠাকুরের স্মরণ ও তাঁর লীলা চিন্তা করলে কল্যাণ হবে। তাতে এত শিক্ষা, জ্ঞান, ভক্তি, আনন্দ ও শান্তি আছে যে আর কোথাও যেতে হয় না। সমস্ত শাস্ত্রের শিক্ষা ও মূলতত্ত্ব তাঁর জীবনে মূর্ত হয়েছে।

কথায়-কার মাস্টার মশাই (শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) ঠাকুরের কাছে এসে তাঁর উপদেশাবলী শুনে লিপিবদ্ধ করেন। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে তিনি প্রথম আসেন ১৮৮২ সালে। কয়েক দিন তাঁর সঙ্গ করেই মাস্টার মশাইয়ের দৃঢ় বিশ্বাস হ’ল, এই মহাপুরুষের কাছেই আলোর সন্ধান পাওয়া যাবে, জীবনের আসল উদ্দেশ্য জানতে পারা যাবে। ছু চার বার যাতায়াতই মাস্টার মশাই দেখলেন, এই মহামানবের নির্দিষ্ট পথই শান্তিলাভের উপায়।

দ্বিতীয় দর্শনে মাস্টার মশাই ঠাকুরকে এই চারটি প্রশ্ন করেছিলেন : (ক) ঈশ্বরে কি ক’রে মন হয় ? (খ) সংসারে কি রকম ক’রে থাকতে হবে ? (গ) ঈশ্বরকে কি দর্শন করা যায় ? (ঘ) মনের কি অবস্থায় ঈশ্বর দর্শন হয় ? সৃষ্টির প্রথম থেকে এই প্রশ্ন চারটি জিজ্ঞাসিত হয়ে আসছে, আর মহামানবেরা যুগে যুগে এগুলির উত্তর দিয়েছেন। ঠাকুরের প্রদত্ত উত্তরগুলি সকল সম্প্রদায়ের জন্ত, বৈত অদ্বৈত বিশিষ্টাবৈত-

বাদী এবং সাকার, নিরাকার প্রভৃতি সকল শ্রেণীর উপাসকদের জন্ত। গীতা কেবল শ্রীকৃষ্ণ এবং অর্জুনের মধ্যে নীমাবদ্ধ ব্যাপার নয়, অর্জুনকে উপলক্ষ্য ক’রে ভগবান জগদ্বাসীর জন্ত সাধনার ভিন্ন ভিন্ন পথ দেখিয়েছেন। ঠাকুরও তেমনি মাস্টার মশাইকে উপলক্ষ্য ক’রে বিশ্ববাসীর সংশয় নিরসন ক’রে ভিন্ন ভিন্ন নরনারীর উপযোগী সাধনার ভিন্ন ভিন্ন পথ নির্দেশ করেছেন। ঠাকুর এসেছিলেন জগদগুরুরূপে। নিজের ছবি দেখে একদিন তিনি বলেছিলেন, “ঘরে ঘরে এর পূজা হবে।” এখন আমরা দেখছি ঘরে ঘরে তাঁর পূজা হচ্ছে, আরও কত হবে। সাধনার মধ্য দিয়ে তিনি দেখেছেন—সব ধর্ম, সব মত ও সব পথ সত্য। আমরা দেখছি—যত দিন যাচ্ছে ততই সকলে তাঁর ভাব গ্রহণ করছে।

ঠাকুর মাস্টার মশাইকে যে সমস্ত উত্তর দিয়েছিলেন ক্রমে ক্রমে সেগুলি আলোচনা করবো। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর জানতে পারলে তো সবই জানা হয়ে গেল। তবে যারা শিপাহী, শোনার পরে তাদের একটু সাধন করতে হবে, অভ্যাস করতে হবে। শ্রবণের পর মনন করতে হয়। ছোট্ট কথায় ঠাকুর বলতেন, ‘গুরু এক পেট খেয়ে নিয়ে জাবর কাটে।’ ধর্মপ্রসঙ্গ শোনার পর আমাদের আর জাবরকাটা হয় না। উপদেশ ধারণা করতে হ’লে জাবরকাটা চাই। দুর্গামণ্ডপে এসে ‘সব কি গল্প! ঠাকুর বলতেন,—‘মলোর টে’কুর’। দেবস্থানে এলে সংযত হয়ে থাকতে হয়।

*মালদহ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে পূজাপাথ মহারাজের ১-১-১১ এবং ৭-১-১১ তারিখের বঙ্গপ্রসঙ্গ—শ্রীবিদ্যকুমার গুপ্তাচার্য কর্তৃক প্রতিলিপিত। মাস্টার মশাইয়ের প্রশ্নগুলির জন্ত “কথায়-কার” প্রথম ভাগ দ্রষ্টব্য।

প্রথম প্রশ্ন

মাস্টার মশাইয়ের প্রথম প্রশ্ন ছিল, ‘ঈশ্বরে কি ক’রে মন হয়?’ তদুত্তরে ঠাকুর বলেছিলেন: ঈশ্বরের নাম-গুণ-গান ও সাধুসঙ্গ। বিষয়ের ভিত্তর সর্বদা থাকলে তাঁতে মন হয় না। তাই সাধু বা ভক্তদের কাছে মাঝে মাঝে যেতে হয়। তাছাড়া মধ্যে মধ্যে নির্জনে গিয়ে ঈশ্বরচিন্তা করতে হয়। সর্বদা সদস্য বিচার করা দরকার, ঈশ্বরের সৎ অর্থাৎ নিত্যবস্তু, আর যা কিছু সবই অসৎ, কিনা অনিত্য। ঠাকুর বলেছেন, এইরূপ বিচারের দ্বারা অনিত্য বস্তু থেকে মন তুলে নিতে হয়।

ঈশ্বরের নাম-গুণ গান, কীর্তন এবং শ্রবণ, —‘হরেনািমৈব কেবলম্’। তবে মালা পেলাম, গুরুর কাছে রামনাম ক’রে গেলাম,—সে ভাবে নয়। নাম অনেকই করছে, ফল হয় না কেন? ঠিক ঠিক করতে পারলে নামের ফল অবশ্যস্বাবী। নাম-গুণ গানের প্রকৃত অধিকারী কে? ঠাকুর কিতাবে মায়ের নাম করতেন? ‘আপনি আচারি ধর্ম জীবেরে শিখায়।’—দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর দিনে পূজো করতেন, আর রাত্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে উক্তরের ডোবার কাছে আমলকী গাছের তলায় বস্ত্রোপবীত ত্যাগ ক’রে মায়ের নাম করতেন। ঠাকুর বলতেন, ‘পাশবদ্ধ জীব, পাশযুক্ত শিব।’ পাশ মানে বন্ধন। লজ্জা-স্বপা-ভয়াদি অষ্টপাশ জীবকে বস্ত্রবন্ধনে বেঁধে রেখেছে। উপবীত ব্রাহ্মসম্ভব-অভিমানের চিহ্ন, বস্ত্র লজ্জার প্রতীক। অষ্টপাশ থেকে মুক্ত হ’লে জীবই শিব হয়ে যায়, যখন পাশযুক্ত অবস্থা তখন বালকের স্বভাব। পাঁচ বছরের বালকের কোনও অভিমান নেই, আসক্তি নেই। হয়তো খেলা করছে, মা ডাকতেই অমনি সব ফেলে চলে গেল। ঈশ্বরকে ডাকতে হয় নিজেতে বালকের ভাব আরোপ ক’রে, বালকের মতো বিশ্বাস সরলতা

পবিত্রতা নিয়ে। ঠাকুর বালকভাব নিয়ে শুরু করলেন, সম্ভানভাবেই সিদ্ধ হলেন। চিরদিনই মায়ের ছেলে থেকে গেলেন তিনি।

দু হাজার বছর আগে যীশুখ্রীষ্টও এই ভাব সাধন ক’রে গেছেন। তিনি বলেছেন, Except ye be converted and become as little children ye cannot enter into the Kingdom of Heaven. শিশুর অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত স্বর্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার জন্মে না। এখানে যীশু ও ঠাকুরের উপদেশের মধ্যে ছবছ মিল রয়েছে। যীশু আর একটি কেমন সুন্দর কথা বলেছেন, The Kingdom of Heaven is revealed unto the babes, but is hidden from the wise and the prudent.—স্বর্গরাজ্য শিশুদের কাছে প্রকাশিত হয়, কিন্তু পাণ্ডিত্যভিমानी ও বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকদের কাছে প্রচ্ছন্ন থাকে।

ঠাকুর বালকভাবে ছিলেন বলেই এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জগন্মাতার সঙ্গে মিশতে পেরেছিলেন। তাঁর মতো এত অধিক মাত্রায় দর্শন, স্পর্শন ও আলাপের কথা আব কোথাও শোনা যায়নি। জগদম্বার কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন তিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের যতই উপাধি আমরা লাভ করি না কেন, তাঁর কাছে আমরা অজ্ঞ বালক।

* * *

মহাপ্রভু খ্রীষ্টচৈতন্য নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে এবং একটি উপদেশে দেখিয়েছেন, হরিনামের অধিকারী কে। তিনি বলেছেন:

তৃণাদপি হুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুণ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

স্লোকটির অর্থ, যিনি হরিনামের অধিকারী হবেন তাঁর মধ্যে থাকা চাই তৃণাধিক দীনতা ও বৃক্ষসদৃশ সহিষ্ণুতা, তিনি স্বয়ং নিরতিমান হয়ে অপরকে সম্মান প্রদান করবেন। দীনতা—কিনা

অহঙ্কারের অভাব। যিনি हरিনামের অবিকারী হবেন, সংসারের ঝড়ঝাপটাকে বৃক্ষের স্তায় সহ্য করতে হবে তাঁকে; বৃক্ষ কুঠারাঘাতে ক্লিষ্ট হয়েও ছেদনকারীর উপর থেকে ছায়া অপসারণ ক’রে না। যে ঢিল ছুঁড়ে তার জ্বলেই বৃক্ষ অকাতরে দল ফেলে দিচ্ছে। সহিষ্ণুতার কথায় তাই বৃক্ষের দৃষ্টান্ত দিলেন মহাপ্রভু।

আসল জিনিসটা, আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অহঙ্কার একটা প্রকাণ্ড প্রতিবন্ধক। মস্ত একটা কাঠের গুঁড়ি যেন মন্দিরের প্রবেশদ্বারে পড়ে রয়েছে। সেটিকে অপসারণ ক’রে দূরে ফেলে দিতে হবে। যতই ভক্তিলাভ হবে ততই অহং চলে যাবে।

* * *

সংসারে তিনটি জিনিস দুর্লভ,—মহুগুজয়, মুমুক্তা ও মহাপুরুষের আশ্রয়। একটি বা দুটি হতে পারে, কিন্তু দেবতার কৃপা ভিন্ন এই তিনটি একত্র উপস্থিত হয় না। মুমুক্তা কি? সংসার একটা বড় বন্ধন, সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হবার ইচ্ছা। ত্রীশ্রীঠাকুর ছোট্ট কথায় বলতেন, ‘পুকুরে জাল ফেলা হয়েছে। মাছগুলি জালে পড়েছে। কতকগুলি মাছ জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু অধিকাংশই পালাবার চেষ্টা করে না, বরং জালসহ পাঁকের ভিতর মুখ গুঁজে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। জানে না, জেলে এখুনি টেনে ছড়-ছড় ক’রে ডাঙ্গায় তুলবে।’ সংসারে শতকরা নিরানব্বই জনেরই অবস্থা এই। গীতায় ত্রীভগবান বলেছেন, ‘হাজার হাজার লোকের মধ্যে একজন হয়তো আত্মজ্ঞান লাভের জন্য যত্নশীল হয়, আবার এইরূপ হাজার হাজার যত্নশীল লোকের মধ্যে একজন হয়তো আমার আসল স্বরূপ জানতে পারে।’ গানে আছে—‘ঘুড়ি লক্ষে দুটো একটা কাটে, হেসে দাঁও মা হাত চাপড়ি’।

মহুগুজয়ে লাভ ক’রে আমরা মহুগুজীবনের

উদ্দেশ্য জুলে গেছি। ঠাকুর বুড়ী-হোয়ার উপমা দিয়েছেন; ‘বুড়ী হোয়া’ মানে ভগবান লাভ করা। বুড়ী চায় না যে সকলে তাকে হোয়। ভগবানের এমনি মায়া যে বুড়ী ছুঁতে দেয় না। আচার্য শঙ্কর বলেছেন, ‘ক্ষণমিহ সঙ্জনসঙ্কতিরেকা ভবতি ভবর্ণবতরণে নৌকা।’ সাধুসদটা বিশেষ ভাবে হওয়া চাই। হলে হবে কি, তাঁর কৃপা ছাড়া উপায় নেই। মায়ায় এমনি প্রভাব! চণ্ডীতে আছে, ইচ্ছাদি দেবীর স্তব করছেন :

স্বং বৈষ্ণবীশক্তিমনস্তবীৰ্ণা

বিশস্ত বীজং পরমাসি মায়া।

সম্মোহিতং দেবী সমস্তমেতং

স্বং বৈ প্রসঙ্গা ভুবি মুক্তিহেতুঃ ॥

সেই মায়ায় সকলকে মোহিত ক’রে রেখেছে। মায়াতে বিপরীত বোঝায়, অনিত্যকে নিত্য, অসারকে সার বলে মনে হয়, ঈশ্বর আমাদের লক্ষ্যের বাহিরে চলে যান। গীতায় ত্রীকৃষ্ণ বলেছেন :

দৈবী হেধা গুণময়ী মম মায়া দুরতয়া।

মামেব যে প্রপণন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

—আমার এই ত্রিগুণাত্মিকা মায়া অতিক্রম করা অতীব কঠিন। যারা আমার শরণাগত হয়ে অনন্তমনে আমাকে ভজনা করে, তারাই আমার এই দুরন্ত মায়া উত্তীর্ণ হতে পারে।

‘এই মায়া সরিয়ে দাও’ বলে ব্যাকুল হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন

মাস্টার মশাইয়ের দ্বিতীয় প্রশ্নটি স্বরণ কর : “সংসারে কি রকম ক’রে থাকতে হবে?” এই দুর্লভ মহুগুজয় লাভ ক’রে আমাদের কি করা কর্তব্য? এখানে ঠাকুরের কথাই আশ্রয় আনতে হচ্ছে। তাঁর উপদেশগুলি এ যুগের আলো, যুগধর্ম। ঠাকুর বলেছেন, “সাধুসঙ্গ করতে হবে। বিবেকের আশ্রয় নিতে হবে।”

বিবেকের কাজ কি? সদস্য বিচার। সংমানে নিত্য, অসং কিনা অনিত্য। ঠাকুর বলেছেন, ঘড়ি মেলানোর জন্য সাধুসঙ্গ দরকার, এত সুন্দর উপমা তাঁর আগে কেউ দিয়েছেন কিনা জানি না। গ্রীষ্মিক থেকে টাইম নেওয়া হয়, সেই টাইম আমরা রেডিওতে পাই, তা থেকে ঘড়ি মিলে। ‘ঘড়ি মিলে’ জানা যায়, সংসারে থেকে আমরা তাঁর দিকে এগুচ্ছি, না তাঁর দিক থেকে পিছুচ্ছি, সে যাচ্ছি কিংবা ফাঁসি যাচ্ছি। সাধুসঙ্গই ঘড়ি। কলকাতার লোকেরা ও ব্রাহ্ম ভক্তরা দক্ষিণেথেরে এসে ভবতারিণীর পাগল পূজারীর কাছে ঘড়ি মিলিয়ে নিয়ে যেতেন, জেনে নিতেন, সংসার থেকে তাঁরা আদর্শ ঠিক রেখে চলতে পারছেন কিনা। ঘড়ি মিলে (সাধুসঙ্গ করলে) বিবেক হয়, সদস্য বিচার আসে। ঠাকুরের এই ঘড়ি মেলানোর দৃষ্টান্তটি অমূল্য।

ঠাকুর বলতেন, ‘এখনি ভগবদর্শন হয়, আত্মজ্ঞান লাভ হয়, কিন্তু মনটা যে বিষয়ে বদ্ধক পড়েছে।’ গহনাদি বদ্ধক পড়ার মানে—থেকেও কাজে না লাগা। মনও বিষয়ে বদ্ধক পড়লে তাকে আসল কাজে লাগানো যায় না। আবার এমন অবস্থা হয় যখন সেই মনই ছুটে এসে ভগবৎপ্রসঙ্গ গ্রহণ করে। যারা তৃষ্ণার্ত পিপাসু, তাঁরা ছুটে এসে কত আগ্রহ সহকারে ঠাকুরের শ্রীমুখ-নিঃসৃত কথাযুত পান করতেন। তিনি বলতেন, —‘গঙ্গার দিকে যত এগুনো যায় ততই শীতল বাতাস পাওয়া যায়।’ গঙ্গান্নানে শরীর আরও শীতল হয়।

বাগবাজারে খালের ওপর লোহার চেন দিয়ে আটপুঠে বাঁধা তখনকার দিনের একটি ছোট পোল আছে। নৌকায় যেতে যেতে সেই পোল দেখে ঠাকুর বলেছিলেন,—‘সংসারী লোকেরাও এই রকম আটপুঠে বাঁধা। এক-আধটা শিকল

ছিঁড়ে গেলেও বন্ধন খোলে না।’ তবে উপায়? উপায় সাধুসঙ্গ। তাই আবার বলছি,—‘ঋণমিহ সঙ্কনসঙ্গতিরেকা ভবতি ভবাব্যব-তরণে নৌকা।’ সংসার থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে এসে সাধুসঙ্গ করতে হয়। সাধুসঙ্গ হ’লে তখন মনে পড়ে যায়, আমরা ঐ সংসারকেই সার বলে মনে ক’রে রেখেছি, আর যিনি আসল সারবস্তু সেই ভগবানকেই ভুলে বসে আছি।

ঠাকুর বললেন,—‘সংসারে দু রকম প্রকৃতির লোক আছে,—কতকগুলি লোকের কুলো-প্রকৃতি, আর কতকগুলির চালুনি-প্রকৃতি।’ কি দৃষ্টান্ত। এ জিনিসটি আর কে লক্ষ্য করেছেন—ঠাকুর ছাড়া?

চালুনি-প্রকৃতির লোকেরা সার বস্তুকে বাদ দিয়ে বিষয়-সুখাদি অসার ভূষি ধরে রাখে। তারা বিষয়াসক্তিতেই ডুবে রয়েছে। তারা বলে,—‘সংসারে এসেছ, যে কদিন পরমায়ু আছে বিষয় ভোগ ক’রে নাও।’ কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে,—‘তা কি ক’রে জুটেবে শুনি, তুমি তো বেশ বলে দিলে।’ চালুনি-প্রকৃতি অমনি জবাব দেয়, যেমন ক’রে পার ভোগসুখ ক’রে নাও। ধার করেও ঘি খাওয়া চাই। দেহটা চলে গেলে আর কিছুই তো থাকবে না।’ বদ্ধজীব যেন জালবদ্ধ মাছ, তার স্বভাবই এই।

কুলো-প্রকৃতির লোকেরা অসার ভূষি ত্যাগ ক’রে সার বস্তুকে, ধর্ম সত্য ভগবানকে ধরে থাকে। তাদের সাম্বিক বুদ্ধি, এর আর এক নাম বিবেক, বিবেকের কাজ সদস্য বিচার। সংসারপথে বিবেকই একমাত্র সারথি। এই জিনিসটির ওপর ঠাকুর খুব জোর দিতেন।

সন্ন্যাস কি?—ত্যাগ। রামপ্রসাদ গৃহী হয়েও সন্ন্যাসী ছিলেন। বিষয়ের মধ্যে ছিলেন, বিষয়ে আসক্ত ছিলেন না। কথায় বলে আছে,—‘পাকাল মাছ পাকের মধ্যে থাকে, কিন্তু গায়ে পাক

লাগে না। গা পরিষ্কার উজ্জল। এইটিই গীতান্ত সংসারে অনাসক্ত ভাবে থাকার দৃষ্টান্ত। রামপ্রসাদের গানে আছে :

আর মন বেড়াতে যাবি।

কালী-কল্লতরুমূলে চারি ফল কুড়িয়ে পাবি ॥

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি।

বিবেক নামে তার বেটারে, তবকথা তায় শুধাবি ॥

এই মন নিয়ে সংসারে থাকতেন রামপ্রসাদ।

মা কল্লতরু, তাঁর কাছে চাইলে ধর্ম অর্থ কাম

মোক্শ—এই চতুর্বিধ ফল পাওয়া যায়। মনের দুটি

জায়া (পথ), প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। অধিকাংশ

লোকেই প্রবৃত্তির সঙ্গে সংসার করে, অর্থাৎ

বিষয়কে ভালবেসে তাতেই আসক্ত হয়ে পড়ে।

মনকে তাই নিবৃত্তি মার্গ অবলম্বন করে কালী-

কল্লতরুমূলে যেতে বলছেন রামপ্রসাদ, আর

বলছেন বিবেকের আশ্রয় নিতে। -

বিবেকের আশ্রয় নিতেই হবে। সাধুসঙ্গ

করলে বিবেকের উদয় হয়। সংসারের সঙ্গে

খাপ খাইয়ে চললে হবে না। ‘যাহা রাম তাঁহা

নেহি কাম।’ পূর্বদিকে এগুতে হ’লে পশ্চিমকে

পিছনে ফেলে যেতে হবে।

* * *

কথায়তে আছে : মধ্যে মধ্যে দু এক সপ্তাহ,

কি এক আধ মাস নির্জন বাস খুব দরকার।

তখন শুধু ঈশ্বরচিন্তা, শুধু বিশ্বাস ভক্তি অহুরাগ

প্রার্থনা। ঠাকুর এই প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘যে

ঘরে বিকারের রুগী সেই ঘরেই কিনা জলের

জালা আর তেঁতুলের আচার। রুগীকে

আরাম করতে হ’লে ঠাই-নাড়া করা দরকার।’

জলের জালা হচ্ছে বিষয়হৃৎ, তেঁতুলের আচার

বোধিৎসঙ্গ, এই কথাটি বার বার বলতেন ঠাকুর।

কেশব সেন মধ্যে মধ্যে বেলঘরের বাগানে গিয়ে

সাধন করতেন।

ঠাকুর বলতেন, ‘চারাগাছকে বেড়ার মধ্যে

রাখতে হয়।’ অর্থাৎ প্রথমাবস্থায় ভক্তের বার

তার সঙ্গে, কি বিষয়ীর সঙ্গে মেলামেশা চলে না।

‘আপনি আচারি ধর্ম জীবেরে শিখায়’—ঠাকুর

মথুরাবাবুর সঙ্গে কান্দী গিয়েছিলেন। মথুরাবাবু

জমিদার, আর কান্দীতে তিনি ধার বাড়ীতে

উঠেছিলেন তিনিও বৈষয়িক। সে বাড়ীতে

বিষয়ের কথা শুনে ঠাকুর জগদম্বাকে বলেছিলেন,

—‘মা। এ কোথায় আমাকে নিয়ে এলি?’

গাছ বেড়ে উঠলে তখন আর বেড়ার দরকার

নেই, তখন হাতি বেঁধে দেওয়া চলে। গাছ

বড় হওয়ার অর্থ মন তৈরী হওয়া। মনের

পাঁচটি অবস্থা—ক্ষিপ্ত, বিক্ষিপ্ত, মূঢ়, একাগ্র ও

নিরুদ্ধ। ক্ষিপ্ত ও বিক্ষিপ্ত হচ্ছে মনের রাজসিক

অবস্থা, যেমন রাবণের। মূঢ় হচ্ছে মনের

তামসিক অবস্থা, তার দৃষ্টান্ত কৃষ্ণকর্ণ। একাগ্র

ও নিরুদ্ধ হ’ল মনের সাত্বিক অবস্থা, যেমন

বিভীষণের। মনকে তৈরী করতে হয়।

* * *

যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণ, ভাগবত, গীতা, চণ্ডী

এই সমস্ত গ্রন্থের উপপত্তি বিবাদ থেকে। অজুর্ন

বিবাদগ্রন্থ না হ’লে আমরা গীতা শুনতে পেতুম

না। অজুর্নের বিষয়ে বিতৃষ্ণা হয়েছে। মনের

যা কিছু হৃৎখকট সবই তিনি নিবেদন করেছেন

শ্রীকৃষ্ণের কাছে, এই ভাবে ভগবানেরই সঙ্গে

যোগ রয়েছে বলে গীতার প্রথম অধ্যায়টির নাম

‘বিবাদযোগ’। ভোগে এইরূপ বিবাদগ্রন্থ না

হ’লে ধর্মলাভ হয় না। ধর্মের উপপত্তি বিবাদে।

অজুর্ন ভগবানকে বলেছেন : ‘শিগ্গন্তেহহং শাধি

মাং ত্বাং প্রপন্নম্’—আমি তোমার শিষ্য, শরণা-

গত, আমার শ্রেয়ঃসাধনের উপদেশ প্রদান কর।

মনের এইরূপ অবস্থা না হ’লে ভগবানকে আশ্রয়

করা যায় না, গুরুলাভ হয় না।

নৃপতি স্বরথ হুতরাঙ্গ্য হয়ে বনে গেলেন।

সেখানে ধনলোভী ক্রীপূজ কড়ক পরিত্যক্ত বৈষ্ণ

সমাধির সঙ্গে দেখা। তখন হৃদয়েই বিবাদগ্রস্ত অবস্থায় মেঘস মুনির কাছে উপদেশপ্রার্থী হয়ে গেলেন।

ঋষিপুত্র শৃঙ্গী মহারাজ পরীক্ষিতকে শাপ দিলেন, ‘সাত দিনের মধ্যে তক্ষকের দংশনে তোমার মৃত্যু ঘটবে।’ অভিশপ্ত নৃপতির বিষয়-তৃষ্ণা অন্তর্হিত হ’ল। তখন শুকদেব এসে তাঁকে ভাগবত শোনালেন।

ভগবান রামচন্দ্রের মনেও বিবাদ এসেছিল, তখন দশরথ গুরু বশিষ্ঠকে পাঠালেন পুত্রকে উপদেশ দিতে। বশিষ্ঠদেব রামকে যোগবশিষ্ঠ রামায়ণ শোনালেন।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ বারবার আমাদের বলতেন, —‘মনে অশান্তি create (সৃষ্টি) কর। কি আছে এ সংসারে?’ প্রভুর পাদপদ্মে বিশ্বাস ভক্তি অহুয়াগ না হওয়ার জন্য যে অশান্তি, তার কথাই তিনি বলতেন। এ অশান্তি, টাকাকড়ি হ’ল না, বাসনা মিটলো না বলে যে অশান্তি, সে জিনিস নয়।

* * *

সংসারে কি রকম ক’রে থাকতে হবে? এই প্রশ্নটি আবার স্মরণ কর।

গীতামুখে শ্রীভগবান বলছেন, ‘তস্মাৎ সর্বেষু কালেষু মামনুশ্বর যুধ্য চ’—সর্বদা আমাকে স্মরণ কর ও যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। সংসারে কাজ করবার সময় তাঁর স্মরণমনন সর্বদা চাই, তাঁকে ভুললে চলবে না। শ্রীভগবান বলছেন, আমাকে আশ্রয় ক’রে তোমার কর্তব্য কর। এই আশ্রয় করার মানে একজনকে শুধু অবলম্বন ক’রে চলা নয়, সেই সঙ্গে তাঁতে আসক্তচিত্ত হওয়া, তাঁকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসা। ‘মধ্যাসক্তমনাঃ পার্থ যোগং যুগ্মদাশ্রয়ঃ’—শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, ‘আমাকে আশ্রয় কর ও আমাতে আসক্তচিত্ত হও।’ ঠাকুরও বলেছেন, ‘খোঁটা আশ্রয় ক’রে

সংসার কর।’ খোঁটার (ভগবানের) প্রতি অহুয়াগ থাকা চাই। ঠাকুর বলেছেন, ‘এক হাত ঈশ্বরের পাদপদ্মে রেখে আর এক হাতে সংসারের কার্য কর।’ আর দু হাতে সংসার করেই কুলিয়ে উঠতে পারছি না আমরা!

* * *

গীতামুখে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন,—‘আমাকে আশ্রয় ক’রে, আমাতে ফল সমর্পণ ক’রে অনাসক্ত হয়ে কর্ম কর।’ এই ভাবে অনাসক্ত হয়ে সংসারে থেকে কর্ম করার প্রশ্নে ঠাকুর কয়েকটি উপমা দিয়েছেন :

(১) ছুতোরদের মেয়েরা চিঁড়ে কোটে। একজন নেড়ে চেড়ে দেয়। সে হুঁশ রাখে যাতে ঢেঁকির মুখটা হাতের উপর না পড়ে। আবার ছেলেকে মাই দেয়, আর এক হাতে ভিজ়ে ধান খোলায় ভেজে নেয়। খদ্দেরের সঙ্গে বাকী পাওয়ার কথাও বলছে।

কতগুলো কাজ একই সঙ্গে করতে হচ্ছে তাকে, অথচ তার হাত ঠিক চলছে। তার পনের আনা মনই মুখলে, এক আনায় এতগুলো কাজ করেছে। এটা তাকে অভ্যাস করতে হয়েছে। সাধন করতে হবে, অভ্যাস করতে হবে, এবং তা শ্রীতি ও অহুয়াগের সহিত; গুরু বলে গেছেন বলেই যত্নের মতো নয়।

(২) ‘হাতে তেল মেখে তবে কাঁঠাল ভাজতে হয়,’—ঠাকুর বলতেন। আশ্চর্য! কাঁঠাল ভাজা মানে সংসার করা। কাঁঠালের আঠা কিনা আসক্তি। তেল হ’ল ঈশ্বরের প্রতি অহুয়াগ ও ভক্তি। অহুয়াগরূপ তেল হাতে মেখে কাঁঠাল ভাজলে (সংসার করলে) হাতে আঠা জড়িয়ে বাবে না, সংসারে আসক্ত হয়ে পড়বে না।

(৩) ঠাকুর বলতেন,—সংসারে থাকবে বড় মাছের বাড়ীর ঝির মতো। সে বাকুও ছেলেকে মাছধ করে, বলে—আমার হরি। সে সব কাজ

করে, কিন্তু মনে মনে বেশ জানে এ বাড়ী বা ছেলে কোনটাই তার নিজের নয়। তার মন দেশে পড়ে থাকে।

মাস্টার মশাইকে ঠাকুর বলেছিলেন, ‘দ্বীপুত্রের সঙ্গে খুব মিশবে, সেন পরম্পর কত আপনায়। কিন্তু মনে মনে জানবে তারা তোমাব কেউ নয়, তুমিও তাদের কেউ নও।’ তোমার বলতে শুধু ভগবান, দ্বী পুত্র ঘর-বাড়ী সব তাঁর।

(৪) ঠাকুর বলেছেন, সংসারে পানকোটের মতন থাকো। পানকোটটি সর্বদা ডুব মারে, কিন্তু একবার পাখা ঝাড়া দিলেই আর গায়ের জল থাকে না।

(৫) আর পাকাল মাছের মতো থাকবে। পাক আছে, পাকের ভিতর থাকতে হয়, তবু পাক লাগে না। গা পরিষ্কার, ঝকঝকে।

(৬) কচ্ছপের মতন থাকো। কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন পড়ে থাকে আড়ায়—যেখানে ডিম রয়েছে।

(৭) দাঁতের ব্যামো যদি থাকে, সব কর্ম করছে, কিন্তু মনটা আছে দরদের দিকে।

(৮) মর্তকীর মতন থাকবে, যেমন মাথায় বাসন রেখে নাচে। পশ্চিমের মেয়েদের দেখনি? মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে হাসতে কথা কইতে কইতে পথ চলছে। তেমনি ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করবে।

তৃতীয় প্রশ্ন

‘ঈশ্বরকে কি দর্শন করা যায়?’ এই প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ, অবশ্য ঈশ্বরকে দর্শন করা যায়। মধ্যে মধ্যে নির্জনবাস, ঈশ্বরের

নাম-গুণ-গান, সাধুসঙ্গ, সদস্য বিচার, এই সব উপায় অবলম্বন করতে হয়।’

চতুর্থ প্রশ্ন

‘মনের কি অবস্থায় ঈশ্বর দর্শন হয়?’—এই প্রশ্নে ঠাকুর মাস্টার মশাইকে বলেছিলেন: ছেলের জন্ত, টাকার জন্ত লোকে কৈদে ভাসিয়ে দেয়, কে বল দেখি ঈশ্বরের জন্ত চোখের জল এক কৌটো ফেলছে? খুব ব্যাকুল হয়ে কান্দলে ঈশ্বরকে দেখা যায়। মায়ের ছেলের উপর টান, সতীর পতির উপর টান এবং বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান—এই তিন টান একত্র হ’লে তবে ভগবান দেখা দেন।

দৃষ্টান্তস্বরূপ ঠাকুরের জীবনে আমরা দেখতে পাই, সাধনের অবস্থায়—‘মা দেখা দে। তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিলি, কমলাকান্তকে রূপা করেছিলি’ বলে তিনি কত কাঁদতেন। তখন এক টান। যখন তাঁর দু টান হ’ল তখন তিনি গঙ্গার পোস্তায় মুখ ঘষে কৈদে কৈদে বলতেন, ‘জীবনের আর একটা দিন বুখা চলে গেল। এখনও দেখা পেলুম না। কি হবে মা আমার।’ যখন তিন টান হ’ল তখন মা কালীর খাড়া নিয়ে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলেন ঠাকুর। তিন টান দিয়েই মাকে পেয়েছিলেন তিনি। এই তিন টান দিয়ে ডাকলে এখনি ঈশ্বর দর্শন হয়।

মাস্টার মশাইয়ের চারটি প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর যে সমস্ত কথা বলেছিলেন তা প্রধানত: ‘কথামৃত’ থেকেই বলেছি। তোমরা ‘কথামৃত’ ভাল ক’রে পড়বে। তার ভিতরেই তোমরা নিজ নিজ সাধনার পথে আলোক পাবে।

হে বীর সন্ন্যাসী !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

বিচিত্র বিগ্রহ লয়ে বহু পথে চলে পরিক্রমা,
অসীম জ্ঞানের স্তরে বুদ্ধিপ্রজ্ঞা চিব-আবর্তিত ।
পরাবিদ্যা—বিজ্ঞানের যত তত্ত্ব ছিল অকথিত,
তুমি তো কহিয়া গেলে ব্যক্ত করি স্রষ্টার মহিমা ।
বিজ্ঞানের খণ্ডজ্ঞান, খণ্ড সত্য-সমষ্টিবে লয়ে,
বস্তু বিশ্বে কবে গ্রহসন । তর্ক যুক্তি সমন্বয়ে
প্রেয়প্রিয় দৃষ্টবাদী, পার হোতে প্রমোদেব সীমা,
পাবিল কি প্রমোদেব লালসার নিত্য প্রলোভনে ?

এই বিশ্ব বিঘূর্ণিত গ্রহে গ্রহে কিসেব স্পন্দনে,
মূঢ় নব বুঝিবে কেমনে ? চিব রহস্যেব কূলে
যাত্রা কভু করে নাই, ভ্রান্ত চিন্তে কবে আনাগোনা
মুক্তিকার খেলাঘবে । তুমি তাব অজ্ঞানের মূলে
দাঁড়ায়েছ গুরুদত্ত আলো লয়ে,—তোমাব সাধনা
তারে দিযেছে যে খণ্ড হোতে অখণ্ডেব পূর্ণবোধ,
দ্বৈত হোতে অদ্বৈতেব মাঝে লুপ্ত মনন-বিবোধ ।

তোমাব উদাত্ত কণ্ঠ শিকাগোয় গিয়াছে যে শোনা
নিখিলেব ধর্ম-সম্মেলনে । শঙ্করেব রূপ ধরি
তুমি তো কহিয়া গেলে সত্য এক, দিবস-শর্বরী—
বহু রূপে বহু ভাবে জড় চেতনায় সদা বহি
কবিতোছে লীলা বোধাতীত ভাবের আবেশে ;
দ্বৈতাদ্বৈত জীব-শিব সেবা, প্রেম-বার্তা লয়ে এসে,
আত্মা আব অধ্যাত্মের প্রজ্ঞানেব মর্মকথা কহি’
হে বীর সন্ন্যাসী ! ফিরে গেছ সপ্তর্ষি-মণ্ডলে আজ,
ভেদের ভিতরে ঐক্য দেখালে কি তুমি মহারাজ ?
বেদনাব ইতিহাসে আনন্দের বাণী তব বহি ।

সংসারের সর্ব ক্ষেত্রে আজো জ্বলে তব যন্ত্র-শিখা,
ভারতের ভালে তুমি দিয়া গেলে গৌরবের টীকা ।

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি

স্বামী জীবানন্দ

‘বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়’—কথাটি প্রতিশ্রুতকর মনেছ নেই, কিন্তু বৈরাগ্য-সাধন ব্যতীত অসংখ্য বন্ধন থেকে মুক্তিলভ্য হৃদয় পরাহত, তাই একই কঠোর স্বরধ্বনি :

বহু বাসনায প্রাণপণে চাই

বঞ্চিত ক’রে বাঁচালে মোরে

এ কুপা কঠোর সঙ্কিত মোর জীবন ভরে ।

জীবনে যেদিন এই কঠোর কুপার অন্তত্বুতি হয়, সেদিনটি সত্যই তুলভ ।

বিছা ও অর্ধ উপার্জনের সময়ে তৎপ্রতিকূল কত স্থখ ছেড়ে দুঃখের জীবন বরণ করার প্রয়োজন হয়, তবে মুক্তি-সাধনের ক্ষেত্রে অননু-কূল বিষয়ে সীমার সংকীর্ণ বন্ধন ত্যাগের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকৃত হবে কেন ?

বহু আয়াস সত্ত্বেও পাখিব কোন বস্তকেই চিরকাল ধরে রাখা যায় না । এই জগতের বিচিত্র বিষয়ভোগ হয়তো দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারে, কিন্তু একদিন না একদিন তা ভোগ করার সামর্থ্য ফুরিয়ে যাবে । তাই উপভোগের সামর্থ্য ও হৃদোগ থাকা সত্ত্বেও মুমুক্ষু যাবতীয় বিষয়ভোগ পরিত্যাগ করা প্রয়োজন মনে করেন । প্রকৃত মুমুক্ষু সাধনার জীবনকে আরামের জীবনে পরিণত করতে চান না ।

জগৎ দুঃখময়, জয়গ্রহণে দুঃখ, জীবন-ধারণে দুঃখ, মৃত্যুতে দুঃখ । ব্যাধি, জরা, অশান্তি, হাহা-কার—এইতো জীবন । এত দুঃখ-কষ্ট দেখেও মানুষের বিবেক জাগে না, এমনি তার চিন্তের বিভ্রম ।

জীবন-সন্ধ্যায় হিলাব-নিকাশ করতে বলে লোকে ভাবে : কত সাধেই না সংসারে স্থখভোগ করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু সংসারকে তো আমরা ভোগ করতে পারিনি, সংসারই আমাদের গ্রাস ক’রে

কেলেছে । সংসারে এসে আমাদেরই তপস্কা কয়বার কথা ছিল, কিন্তু হ’ল ঠিক বিপরীত, সারাটি জীবন আমরাই সম্ভ্রান্ত হয়ে কাটালাম । কালকেও অতিক্রম করতে পারিনি, কালই আমাদের মৃত্যুর দরজায় ঠেলে নিয়ে এসেছে । দারুণ বিষয়-বাসনা অগ্নিপ্রিয়মাণও জ্বীর্ণ হয়নি, আমরাই জীর্ণ হয়েছি । জীবন-বন্ধনকে শেষ দৃশ্য বড়ই করুণ ।

‘ভোগা ন ভুজ্য বয়মেব ভুজ্য-

ভূপা ন তপ্তং বয়মেব তপ্তাঃ ।

কালো ন যাতো বয়মেব যাতা-

ভূজ্য ন জীর্ণ বয়মেব জীর্ণাঃ ॥

(বৈরাগ্যশতকম্)

পথের সামনে ভোগ্য বস্তু এসে উপস্থিত হয়ই, কিন্তু যদি সাহস ক’রে বলতে পারা যায়—এই সব চাই না, চাই এ সকলের উৎসকে, তবে সত্যের মঙ্গলালয়ে পৌঁছানো সম্ভব হয় ।

ধন, জন, মান, বিদ্যা, রূপ, গুণ, অভ্যাস—সব কিছু থেকেই ভয়, একমাত্র বৈরাগ্যই ভয়হীন ।

ভোগে রোগভয়ং কূলে চ্যুতিভয়ং

বিস্তে নৃপালাদ্ ভয়ং ।

মানে দৈন্তভয়ং বলে রিপুভয়ং

রূপে তরুণ্য ভয়ম্ ॥

শাস্ত্রে বাদিতভয়ং গুণে ধনভয়ং

কারে কৃতান্তাদ্ ভয়ং ।

সর্বং বস্ত ভয়াস্থিতং ভূবি নৃণাং

বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ ॥

বিষয়-স্থখ অধিক-পরিমাণে ভোগ করলে রোগের ভয়, কুলীন হ’লে কুলনাশের ভয়, ধনী হ’লে নৃপভয়, সম্মান থাকলে মানহানির ভয়, বলিষ্ঠ হ’লে শত্রুভয়, রূপবান হ’লে তরুণী-ভীতি, শাস্ত্রজ্ঞান থাকলে প্রতিপক্ষ হতে ভয়, গুণ বিজ-

মানে দুর্জন-ভয়, দেহে সর্বদা মৃত্যু-ভয়, এ সংসারে সকল বস্তুই ভয়-কণ্টকিত, একমাত্র বৈরাগ্যই অভয়। যিনি বৈরাগ্যকে আশ্রয় করেছেন, তাঁরই কোনরূপ ভয়ের কারণ নেই।

বৈরাগ্যে সঞ্চয়ের স্পর্ধা নেই, আছে ত্যাগের মহত্ব। বৈরাগ্যের সার্থকতা প্রাচুর্যে নয়, ভূমায়। ভোগে দাসত্ব-ভীতি, বৈরাগ্যে স্বাধীনতা—নির্ভীকতা। সঞ্চয় বন্ধন, সঞ্চয়ের রূপে স্বাস ক্লেশ হয়। বৈরাগ্যের পথে অল্প থেকে ভূমার দিকে যাত্রা। বৈরাগ্য শূন্যতার শুদ্ধতায় হৃদয় মরুভূমি করে না, পূর্ণতার অভিষেকে তাকে সয়স ও শ্রীমণ্ডিত ক'বে তোলে।

বৈরাগ্য অহুরাগের রঙে রাঙিয়ে দেয় চিত্ত-কুসুমকে। যিনি বৈদাস্তিক তিনি জগতের উপরকার নাম ও রূপের খোঁসা ছাড়িয়ে ভেতরে চলে যান, সচ্চিদানন্দ আশ্বাদ করেন।

বৈরাগ্য আত্ম-প্রবঞ্চনা বা পলায়নী বৃত্তি নয়, বৈরাগ্য আত্মবিকাশের সহজ সোপান। অভাব অনটন-জনিত সংসার-বিরক্তি বৈরাগ্য নয়, আত্ম বা ঈশ্বরে অহুরাগ-জনিত আনন্দে বিষয়-রস-পানে ঔদাসীত্যই বৈরাগ্য। বৈরাগ্যে অহুরাগের প্রগাঢ়তা। ঈশ্বর-রূপায় আকৃষ্ট জীবের হৃদয়েই স্বতঃস্ফূর্ত ভক্তিতরঙ্গের লীলাবিলাস হয় বৈরাগ্যের আশ্রয়ে।

বৈরাগ্যের সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা—‘ইহামৃত্যুকল-ভোগবিরাগঃ’। আচার্য শঙ্কর ‘সর্ববৈদাস্ত-সিদ্ধান্ত-সার-সংগ্রহে’ একটু বিস্তার করে এই কথাই বলেছেন :

ঐহিকামৃগিকার্থেব্ধু হুনিত্যত্মেন নিশ্চয়াং ।

নৈশ্পৃহঃ তুচ্ছবুদ্ধির্ঘৃণে তদবৈরাগ্যমিতীর্থত্বে ॥

ইহলোকে এই জীবনের ভোগ যেমন পরলোকের স্বর্গাদির ভোগও তেমনই অনিত্য, এইরূপ নিশ্চয়হেতু অল্প বা অধিক সকল ভোগে যে স্বেচ্ছাশূন্যতা ও তুচ্ছবুদ্ধি তারই নাম বৈরাগ্য। মহর্ষি পতঞ্জলির মতে বৈরাগ্যের সংজ্ঞা :

দৃষ্টাশ্রয়িক-বিষয়বিতৃষ্ণা

বশীকার-সংজ্ঞা বৈরাগ্যম্। (বোগশূন্য)

অর্থাৎ দৃষ্ট এবং শাস্ত্রে শ্রুত বিষয়সকলের ভোগের প্রতি যে বিতৃষ্ণা তা বৈরাগ্য নামে অভিহিত। বিষয়সমূহ দুই প্রকার—দৃষ্ট ও আশ্রয়িক। দৃষ্ট—যে বিষয় সম্বন্ধে লোকের অভিজ্ঞতা আছে, যা দেখা যায়, যেমন : ক্ষেত্র, বিত্ত, পুত্র, স্ত্রী, পুত্র, অন্নপানাদি। আশ্রয়িক—যে বিষয় চোখে দেখা যায় না, কিন্তু বেদাদি শাস্ত্র শ্রবণে জানা যায়। পুণ্যের ফলে স্বর্গে গমন ক’রে অমৃত-পান, অপ্সরাদির সহিত ক্রীড়া প্রভৃতি ভোগের কথাই উল্লেখ শাস্ত্রে আছে। সকল ভোগই আরম্ভে সুখদায়ক এবং পরিণামে দুঃখপ্রদ, ভোগতৃষ্ণার নিবৃত্তি সহজে হয় না, পৃথিবীর সমস্ত ভোগও একজনের ভোগের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, ভোগেচ্ছা পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিদ্বাদ হানাহানি কাটাকাটি ইত্যাদির কারণ—এইরূপ বিচার দ্বারা বারংবার বিষয়ের দোষ দর্শন করলে সমুদয় ভোগেরই উপর বিতৃষ্ণা আসে। দৃষ্ট বা আশ্রয়িক ভোগে যখন নিশ্পৃহ ভাব হয় তখন বৈরাগ্য বশ হয়েছে বলা হয়, তাই এর নাম ‘বশীকার’ বৈরাগ্য।

আগুনে ঘুতাহুতি দিলে আগুন নির্বাপিত হয় না—ক্রমশই বধিত হয়। কাম্য বস্তুর উপ-ভোগে কামনার শাস্তি না হয়ে বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পেতে থাকে। যথাতি-উপাখ্যানের সেই অমর শ্লোক ভারতের মর্যবাপী।

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবস্মৈ ব ভূয় এবাভিবর্ধতে ॥

জরাগ্রস্ত ব্যক্তির কেশ পলিত, দস্ত গলিত, চক্ষু দুষ্টিহীন, কর্ণ শ্রবণশক্তিহীন হয়, তৃষ্ণাই একা নিত্য নূতন রূপ ধারণ করে।

জীর্ঘন্তে জীর্ঘতঃ কেশা দস্তা জীর্ঘন্তি জীর্ঘতঃ ।

জীর্ঘতশ্চক্ষুর্ভী শ্রোত্রে তৃষ্ণেকা তরুণায়তে ॥

বাসনা-মদিরা পান ক’রে জগৎ মত্ত। যেমন দিন ও রাত্রির একত্র অবস্থান অসম্ভব, তেমনি

বিষয়-ভোগ ও ভগবান লাভ একসঙ্গে হ'তে পারে না। বাসনা বিবের বড়ি, সোনার পাতে মোড়া। আপাত-রমণীয়—কিন্তু পরিণামে বিষময়। তাই উপদেশ :

মুক্তিমিচ্ছসি চেৎ তাত বিষয়ান্ বিষবৎ ত্যজ।

ভোগমুখী ইঞ্জিরের সঙ্গে বিষয়ের দিকে ধাবিত না হয়ে অন্তর্মুখী হওয়াই বৈরাগ্যের মূল মন্ত্র। বৈরাগ্যের আরম্ভে সাধনার সূত্রপাত। তাই উদাত্তকণ্ঠে বেদ ঘোষণা করছেন : ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানসঃ—একমাত্র ত্যাগের দ্বারা ই অমৃতত্ব লাভ হয়।

রূপরশাদি বিষয় ভোগ করতে করতে মন তাদেরই রঙে রঞ্জিত হয়ে যায়। যার মন বিষয়-রঙে রঙে গেছে তার মুখে শুধু বিষয়েরই কথা। ঈশ্বরীয় কথা কেমন ক'রে আসবে সে মুখে? কিন্তু যে বিষয়ে বিরক্ত, তার মুখে ঈশ্বরীয় কথা ছাড়া অন্য কথা আসে না। 'অজ্ঞা বাচো বিমুক্তথ'—তিনিই পালন করতে পারেন। আবার অপরের জন্ত সম্পূর্ণরূপে স্বার্থত্যাগ বা নিজের সব কিছু ত্যাগ তিনিই করতে পারেন। তাঁর প্রতিটি কর্ম নিজের মুক্তি এবং জগতের কল্যাণের জন্ত—আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।

বৈরাগ্যের দুটি দিক : (১) সংসারে বিরাগ (২) ঈশ্বরে অহুংরাগ। সংসারে অনিত্যত্ববোধ যত দৃঢ় হবে অমৃতত্বলাভের আকাঙ্ক্ষা ও ঈশ্বরানু-রাগ ততই বৃদ্ধি পাবে। নিজেকে অকর্তা ভেবে ঈশ্বর-প্রীত্যর্থ কৰ্ম করা ও নিঃস্বার্থভাবে পরার্থে আত্মনিয়োগ করা বৈরাগ্যসাধনের উপায়।

শাস্ত্রকারগণ বলেছেন বৈরাগ্য দুই প্রকার : অপর বৈরাগ্য ও পর বৈরাগ্য। ভোগের দুঃখ-কর পরিণাম-চিন্তায় মনে বিষয়ের প্রতি যে বিরক্তি আসে তার নাম 'অপর বৈরাগ্য'। সত্য-স্বরূপ আত্মার সাক্ষাৎকার হ'লে অসত্য বস্তু-সমূহের উপর খতই যে বিরক্তি উপস্থিত হয় তাই 'পর বৈরাগ্য'। পর বৈরাগ্যই শ্রেষ্ঠ বৈরাগ্য।

অপর বৈরাগ্য তিন প্রকার : মল্ল, মধ্যম ও তীত্র। মল্ল বৈরাগ্য স্থায়ী হয় না। জীপুজাদির মৃত্যুতে শ্রিয়জননের বিরোগে বা শ্মশানে মৃতদেহ-দর্শনে সাময়িকভাবে হয়তো বৈরাগ্য উদ্ভিত হতে পারে, কিন্তু সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই শ্মশান-বৈরাগ্য অন্তহিত হয়। শ্মশান-বৈরাগ্যকে 'মর্কট'-বৈরাগ্যও বলা যেতে পারে। মর্কট বা বানর যেমন অস্থির তেমনি এই বৈরাগ্যও অস্থির। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে শ্মশান-বৈরাগ্য থেকেও প্রকৃত বৈরাগ্যের উদয় হয়ে থাকে। মধ্যম বৈরাগ্যে বিষয়ের অনিত্যতা সঘন্যে ধারণা জন্মে এবং ত্যাগের ইচ্ছা হয়, কিন্তু পূর্বসংস্কার-বশতঃ ঐ ইচ্ছা প্রায়ই বাধাপ্রাপ্ত হয়, ফলগ্রহণ হয় না। তীত্র বৈরাগ্য যেন প্রচণ্ড বজ্রার স্রোত, কোন কিছু বাধাই তার সামনে টেকে না, সব ভানিয়ে নিয়ে যায়। তীত্র বৈরাগ্যে সংসার মরুময় বোধ হয়, সমস্ত বস্তুতেই হেয়ত্ব-বৃদ্ধির উদয় হয়। তীত্র বৈরাগ্যবান ব্যক্তি সম্পূর্ণভাবে ত্যাগের পথকেই বরণ ক'রে নেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন : তীত্র বৈরাগ্য—শাণিত স্করের ধার, মায়াপাশ কচ্‌কচ্‌ ক'রে কেটে দেয়। ভগবান লাভ আজই করব, এখনই ক'রে তবে কাজ।

বৈরাগ্যের ফল কি? আচার্য শংকর 'বিশেষ-চূড়ামণি' গ্রন্থে বলেছেন :

বৈরাগ্যস্ত ফলং বোধো বোধন্তোপরতিঃ ফলম্
বানন্দাহুভাচ্ছান্তিরেবৈবোপরতেঃ ফলম্ ॥

যত্তুবোত্তরাতাবঃ পূর্বপূর্বন্ত নিফলম্ ॥

বৈরাগ্যের ফল বোধ বা জ্ঞান, জ্ঞানের ফল উপরতি, বাহ্য বিষয় থেকে চিন্তাবৃত্তির অন্তর্মুখীনতা, অন্তর্লীনতা এবং জগতের বিমূর্তি। উপরতির ফল ব্রহ্মানন্দাহুভব-অনিত্য শান্তি। উত্তরোত্তরটির অভাব হ'লে পূর্ব পূর্বটি নিফল। যে বৈরাগ্যে জ্ঞানের উদয় হয় না, সে বৈরাগ্য নিফল, যে

জ্ঞান উপরতির কারণ হয় না, সে জ্ঞানও নিষ্ফল, এবং যে উপরতি ব্রহ্মানন্দহৃদয়-জনিত শান্তি জ্ঞানে না, সে উপরতিও নিষ্ফল।

বৈরাগ্য সমস্ত বৈষম্যের সমতা সাধন করে। বৈরাগ্য দ্বারা ভবরোগ আরোগ্য হয়, নিজের ও সমুদয় বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি করা যায়, এবং মাদ্যরূপ অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় এবং ‘আত্মস্বভাব পর্যন্ত’ সমুদয় জগৎকেই আত্মস্বরূপ বোধ হয়।

‘অত্যন্তবৈরাগ্যবতঃ সমাধিঃ সমাহিতশৈশ্বব দৃঢ়-প্রবোধঃ’—অত্যন্ত বৈরাগ্যবান ব্যক্তিরই সমাধি হয় এবং সমাহিত পুরুষের পক্ষেই দৃঢ়জ্ঞান-লাভ সম্ভব।

এতয়োর্মলতা যত্র বিরক্তমুমুক্ষয়োঃ।

মরৌ সলিলবৎ তত্র শমাদের্দোষমাত্রতা ॥

যেখানে বৈরাগ্য ও মুমুক্ষুত্বের মলতা দৃষ্ট হয়, সেখানে মলভূমিতে কলিত জলের মত শমাদি সাধন মিথ্যা ভাগ্যমাত্রে পর্যবসিত হয়, অতএব মোক্ষলাভে বৈরাগ্য একান্ত প্রয়োজন।

অনাসক্তিই বৈরাগ্যের স্বরূপ। অনাসক্তি একটি মনোভাব বা মনের অবস্থা। আসক্তির আশ্রয় মন, মন থেকে ত্যাগই ত্যাগ। কার কতখানি অনাসক্তি—নিজে-নিজেই তা জানা যায়। বাইরের চালচলনে আচার-ব্যবহারে অস্ত্রের কাছেও আসক্তি বা অনাসক্তির ভাব অপ্রকট থাকে না।

সাহ্য দৃষ্টিতে ত্যাগের ছোট বড় পার্থক্য প্রতিভাত হয়। পরমার্থ-দৃষ্টিতে কোন পার্থক্য নেই। ত্যাগের বিষয়ে ধনী নিধনের তফাৎ নেই। যার যে ভোগ্য বিষয়ের দ্বারা মন অধিকৃত হয়ে আছে, সেই ভোগ্য বিষয় ত্যাগই ত্যাগ, তাতে অনাসক্তিই বৈরাগ্য। রাজপুত্র সিদ্ধার্থ রাজ্য-ত্যাগ করেছিলেন, দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান শংকরাচার্য সামান্য পৈতৃক হুতীর ত্যাগ করে-

ছিলেন, বাহ্য দৃষ্টিতে উভয় ত্যাগের মধ্যে বিরাত পার্থক্য অস্বীকৃত হলেও পারমার্থিক দৃষ্টিতে কোন পার্থক্য নেই। দরিদ্রতম লোকের অতি অকিঞ্চিৎকর কয়েকটি জিনিসের প্রতি ঘোর আসক্তি থাকতে পারে, ঐগুলিই যে তার সম্পত্তি—তার নিজের। অতি সমৃদ্ধ তাই সে ঐ-গুলিকে ঘিরে আসক্তির প্রাচীর খাড়া করে রাখে। আবার অগাধ সম্পত্তির মালিক ধনী দুলালের মনে অনাসক্তি থাকতে পারে। দরিদ্র হলেই যে অনাসক্তি বা বৈরাগ্য হবে তার কোন মানে নেই, ধনী হলেই যে হবে না তাও বলা যায় না। কার কবে কখন কোন শুভকণ্ঠে প্রকৃত বৈরাগ্যের উদয় হবে তা জোর করে কিছুই বলা যায় না।

ত্যাগ ও বৈরাগ্য সম্বন্ধে একটি ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত। অনেকে মনে করে ভোগ করতে করতেই ভোগের ইচ্ছা ক্ষয় হয়ে ত্যাগের ভাব আসবে। বা ভোগ করা যায়, তার ক্ষয় হয় হলেও ভোগের ইচ্ছা বলবতী হতেই দেখা যায়। ভোগে অনেক সময় ইন্দ্রিয়সকল অবসাদ-গ্রস্ত হয় বটে, কিন্তু তা নিবৃত্তি নয়। ভোগের সংস্কার পূর্ববৎ ঠিক থেকে যায়। ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হলেও সংস্কার নিস্তেজ হয় না—বলবান্ই থাকে। বিপরীত সংস্কার উৎপন্ন না হওয়া পর্যন্ত পূর্ব সংস্কার যায় না। ভোগাভ্যাসের ফলে ভোগা-সক্তি ও ইন্দ্রিয়ের কার্যকুশলতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়—‘ভোগাভ্যাসমহুবিবধস্তে রাগাঃ কৌশলানি চেজ্জিয়াণামিতি’। [যোগভাষ্য] অতএব বিপরীত সংস্কারের উৎপত্তি ভোগাসক্তির দ্বারা সম্ভব নয়, ভোগে অনাসক্তির দ্বারাই সম্ভব।

বৈরাগ্য বিনা আধ্যাত্মিক জীবন আরম্ভই হয় না, এ বিষয়ে স্বরণীয় স্বামীজীর সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত :

জপ, ধ্যান, পূজা, হোম, তপস্যা কেবল তীত্র বৈরাগ্য আনবার জন্ত। তা যার হয়নি, তার শুধু নোঙর ফেলে নৌকার দাঁড় টানা হচ্ছে।

নবজন্ম

সৈয়দ হোসেন হালিম, সাহিত্য-রত্ন

আজিকে আমার প্রাণের জোয়ারে জেগেছে ঘূর্ণাবর্ত,
এক হয়ে গেছে নিখলের রূপ—স্বর্গ-পাতাল-মর্ত্য।
জীবনে আজিকে ওঠে কলতান, মৌন মধুর স্তব পাষণ
হ'ল উজ্জ্বল প্রাণচঞ্চল নিরবিরত নর্ত।

দূর হ'তে কার অঙ্ক-নিদান মুখরিত করে বিশ্ব,
ভীম গর্জন ঘোর তর্জন তার কাছে সব নিঃশব্দ।
মেঘের মতন কেশপাশ তার, জটাজ্বালে বাধা গজার ধার,
আমি দুর্বীর, আমি খরধার, আমি তার খ্যাপা শিষ্য।

আজিকে প্রাণের পাষণ-ফলকে কার চারু রূপ রঞ্জে,
সব বন্ধন করি খণ্ডন নেচে উঠি তারি সঙ্গে।
কর-পল্লবে ঝলিছে ত্রিশূল, অশ্বর মণি নয়নের ফুল,
আমি পূজি তাবে নব বঙ্কারে—ছন্দে ভুরু-ভঞ্জে।

সেই নে বিরাট স্তব্ধ অচল চিরদিন রহে মৌন,
ধরণীর যতো কঙ্কর-ধূলি তার কাছে সব গৌণ।
ভাঙা-গড়া তার পুতুলের খেল, তুড়ি দেয় কতু হয় উদ্বেল,
ভাষা-নন্দিনী ভাবে বন্দিনী—ভাবে ভাষা চির মৌন।

স্থ-স্থ সে তো মানব-মনের করুণা-সম্পৃক্ত,
অশ্রু-উরসে হাসির কুমার অশ্রু স্থধাসিক্ত।
লাভ-ক্ষতি আর জালা হাহাকার, সে তো মানবের মনের বিকার,
তুমি প্রেমময় চির অব্যয়, তুমি ছাড়া সব তিক্ত।

ধানের মূর্তি মোর ধ্যাননাথ আজ দিয়া গেছে স্পর্শ,
স্থ-স্থ-হরা তার করপুটে ঝরিছে বিমল হর্ষ।
নয়নে তাহার নীল অঞ্জন করিছে মনের স্থ ভঞ্জন,
আমি আজি তার কণ্ঠের হার—পুষ্পিত নব বর্ষ।

‘শ্রীম’-সকাশে

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ সেন

সন ১৩২২ সালে (ইং ১৯২২ খৃঃ) স্বামী শুদ্ধানন্দজী শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবধারা-প্রচারকল্পে কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটিতে কয়েকমাস বাস করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দ সোসাইটি সেই সময়ে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর (বর্তমানে যেখানে ‘স্টেট ব্যাঙ্ক—শ্রামবান্ধার ড্রাফ’ সেখানে) অবস্থিত ছিল। স্বামী শুদ্ধানন্দ বিভিন্ন পল্লীতে চক্রাকারে উপনিষদ (ঐশ, কেন, কঠ, প্রাশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডূক্য) এবং স্বামী বিবেকানন্দের ‘কর্মজীবনে বেদান্তের প্রয়োগ’ প্রভৃতি ক্লাস করিতেন। আমি বিভিন্ন পল্লীতে গিয়া তাঁহার ক্লাসে যোগদান কবিতাম।

একবার স্ককীয়া স্ট্রীটে এক আলোচনা-সভায় তিনি বলিলেন : দেখুন, আর দুই দিন মাত্র আমি এইরূপ ক্লাস নেব, ৬পূজা এসে পড়ল, আমার আর সময় নেই, আমাকে মঠে চলে যেতে হবে। আমি তো এখানে মাস্টারি করতে আসিনি। আপনাদের মনে ধর্ম-বিষয়ে একটা আগ্রহ জাগিয়ে দেওয়ার জন্য এই ক্লাস নেওয়া। যদি কাহারও আসল সত্য বস্তু লাভ করবাব ইচ্ছা থাকে তিনি যেন নিজে নিজে চেষ্টা করেন। এখনও শ্রীশ্রীঠাকুরের সাক্ষাৎ শিষ্যদের মধ্যে দু চার জন স্থূল শরীরে বর্তমান আছেন। তাঁদের নিকট গেলে সত্য উপলব্ধি হতে পারে। এই সূত্রে তিনি মঠে মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দ, উদ্বোধনে স্বামী সারদানন্দ, সারগাছিতে স্বামী অশ্বণানন্দ মহারাজের ও শ্রীশ্রীঠাকুরের গৃহস্থ পার্শ্বদ শ্রীশ্রীমাস্টার মহাশয়ের নাম করেন। তিনি জানাইয়া দিলেন, ‘মাস্টার মহাশয়’ স্ককীয়া স্ট্রীটের অতি নিকটেই থাকেন—সেখানেও যেতে পারেন।

খোজ লইয়া জানিলাম ‘মাস্টার মহাশয়’ ৫০নং আমহাউস স্ট্রীটে মর্টন ইনস্টিটিউশনে চার-তলার উপরে থাকেন, সেখানে অবস্থিত দ্বার—সন্ধ্যার সময় ঘাইলেই তাঁহার দেখা পাওয়া যাইতে পারে। আবার একথাও মনে হইল তিনি একজন মস্ত লোক আমাদের মত লোকের সহিত কি তিনি দেখা করিতে রাজী হইবেন? এই সব ভাবিয়া দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, গিয়া দেখা করা আর ঘটয়া উঠিল না।

একদিন বিবেকানন্দ সোসাইটিতে জ্ঞানৈক সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোনও দিন মাস্টার মহাশয়ের নিকট গিয়েছিলেন না কি? আমি ইতিপূর্বে তাঁহাকে স্বামী শুদ্ধানন্দজীর নির্দেশের কথা বলিয়াছিলাম, সেই জন্তই তিনি ঐ প্রশ্ন করিলেন। আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, ‘না’ এবং তিনি শ্রীশ্রীমাস্টার মহাশয় সম্বন্ধে আমার যে ধারণা অর্থাৎ তিনি একজন মস্ত বড় লোক, আমি ঘাইলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন কি না—এই আশঙ্কার কথা বলায় তিনি বলিলেন, ‘তিনি একজন অতিশয় নিরন্তর মান মহাপুরুষ—একদিন গিয়েই দেখুন না কেন।’ তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আগামী কল্য নিশ্চয়ই ঘাইব। তদনুযায়ী ৪ঠা আশ্বিন, বৃহস্পতিবার সন ১৩২২ সালে আমি প্রথম শ্রীশ্রীমাস্টার মহাশয়ের দর্শন পাই এবং এই দিনটিকে আমার জীবনের এক মহা সৌভাগ্যের দিন বলিয়া গণ্য করি।

ঠিক সন্ধ্যার সময় মর্টন ইনস্টিটিউশনের চার-তলার উপর উঠিয়া দেখি, আবক্ষলিখিত বেত-শ্রবণবিশিষ্ট প্রশান্তমূর্তি গৌরকায় এক

ভদ্রলোক উত্তরাস্ত হইয়া একটি ছোট টিনের ছানবিশিষ্ট বায়াণ্ডায় চেয়ারে বসিয়া আছেন। তাঁহার সামনে বেঞ্চে কয়েকটি ভক্ত ও উপবিষ্ট আছেন। মাস্টার মহাশয় যে কে তাহা চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইল না। সেই বালকস্বভাব সরলতাপূর্ণ সৌম্য মূর্তি দেখিয়া প্রাণে স্বতই ভক্তির উদয় হইল। আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে যাইতেছি, এমন সময়ে তিনি ‘আহা-হা-হা না-না-না’ এমন ভাবে উচ্চারণ করিয়া উঠিলেন, যে আমার আর প্রণাম করা হইল না, আমি দাঁড়াইয়া মাথায় হাত স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম, তিনি আমার হস্ত ধরিয়া সামনের বেঞ্চে ঠিক তাঁর সম্মুখে বসিতে বলিলেন। বসার পর চুপ করিয়া কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম।

সকালে সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল—একজন ভক্ত ‘মঠে’ গিয়াছিলেন। গঙ্গার দুধারে কত লোক স্নান করিতেছিলেন, ও মঠেই বা গ্রহণের সময় কিরূপ দৃশ্যাদি হইয়াছিল তিনি তাহা বর্ণনা করিতেছিলেন ও মাস্টারমশাই শুনিতেছিলেন, শেষে বলিতে লাগিলেন :

‘আহা। ঐ দৃশ্য দেখা কি কম সৌভাগ্যের কথা। এত লোক ভগবানের নাম ক’রে স্নান করছে—এই সময় তাদের মনে ভগবৎ-চিন্তা বাতীত অস্ত্র চিন্তা নাই—‘It is a sight for the gods to see.’ (এ দৃশ্য দেবতাদেরও দর্শনীয়)।

দেখুন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায়—চার থাক ভক্তের কথা বলেছেন,

চতুর্বিধা ভক্তন্তে মাং জনাঃ স্কৃত্তিনিহজুঁন।

আর্তো জিজ্ঞাস্তবার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ।

—আর্ত, জিজ্ঞাস্ত, অর্থার্থী ও জ্ঞানী। এই চার থাক ভক্তের মধ্যে যদিও ভগবান জ্ঞানীকেই একটু বিশেষ স্থান দিয়েছেন, তথাপি তার

পরের দ্বোকেই তিনি ঐ চার থাক ভক্তকেই ‘মহৎ’ এই কথা বলেছেন। ‘উদারঃ সর্ব এবেতে’—‘উদার’ এই কথাটি তিনি ব্যবহার করেছেন। উদার মানে মহৎ। তিনি জ্ঞানীকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিলেও বাকী তিন থাক কেন্দ্র না। আর্ত যে সে দুঃখে প’ড়ে ভগবানকে ডাকে, জিজ্ঞাস্ত ভক্ত জ্ঞানীর ঠিক নীচে। সে তাঁকে জানতে চায়, পাঁচ জায়গায় ঘোরা ফেরা করে, কি ক’রে ভগবানকে জানা যায় তার জন্ত চেষ্টা করে, এইরূপ করতে করতেই জ্ঞান আপনা আপনি আসে।

সূর্যগ্রহণের সময় নানারূপ ভক্ত স্নান করিতে আসিয়াছে শুনিয়া ঐ চার থাক ভক্তের কথা বলিলেন। আরও বলিলেন, দেখুন ভগবানের কি মহিমা। তিনি কত দয়াময়। মাহুধ তাঁকে ডাকবে বলে তিনি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে দেবালয়, গলিতে গলিতে কত ভক্ত ও এত কাছে ‘মঠ’ ক’রে রেখেছেন। এত কাছে মঠ করবার মানে কি? লোকে তাঁকে ডাকবে বলে। এই মঠ ক’রে তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করছেন তাঁর নিকট যাবার জন্ত। যদি তাঁর আহ্বানে না যাই তা হ’লে তিনি দরজা বন্ধ করে দেবেন। এই বলিয়া Bible-এর একটি গল্প বলিলেন :

খুঁট একবার জনকয়েক গৃহস্থ ভক্তকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আহ্বানের সময় যখন খবর দেওয়া হইল তখন নিমন্ত্রিতের মধ্যে কেহই আসিলেন না। কেহ বলিলেন, আমায় শস্ত্র কাটিতে যাইতে হইবে। আবার কেহ বলিলেন, ‘মশাই, আমি নূতন বিবাহ করিয়াছি, জীকে ছাড়িয়া কি করিয়া যাইবুন।’ কেহ বা বলিলেন, আমার অস্ত্র দরকার আছে, আমি যাইতে পারিব না।’ এইরূপ নানা ওজর আপত্তি করিয়া কেহুই আসিলেন না। তখন প্রভু বলিলেন, রাত্তা হইতে লোক ডাকিয়া

আসিয়া খাওয়াইয়া দাও। তাঁহার কথামত রাস্তা হইতে লোক ডাকিয়া আনা হইল। প্রভু তখন সদয় দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহিরের লোকদের খাওয়াইয়া দিতে বলিলেন। যখন এইরূপ ভোজনাদি চলিতেছিল তখন পূর্ববর্তী লোকদের হাঁশ হইল। তাহারা মনে করিতে লাগিল, প্রভুর নিমন্ত্রণে না খাওয়া ভাল হয় নাই। এই মনে করিয়া একে একে আসিয়া দরজা ঠেলিয়া ডাকিতে লাগিল, 'Lord, Lord, প্রভু দরজা খুলুন, আমরা আসিয়াছি।' প্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমরা কারা?'—উত্তর হইল, 'আপনি যাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, আমরা তাহারাই, আমাদেরকে কি চিনিতে পারিতেছেন না'। প্রভু তখন বলিলেন, তোমাদের যখন ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছিল, তখন তোমরা আস নাই কেন? এখন আর দরজা খোলা হইবে না। এই বলিয়া তিনি আর দরজা খুলিলেন না।

এই যে এত নিম্নে তিনি তাঁর মঠ করেছেন—এ যেন আমাদের নিমন্ত্রণ করে সাধন হ'তে বলেছেন। যদি আমরা তাঁর নিমন্ত্রণে সাদা না দিই—তা হ'লে তিনি দরজা বন্ধ করে দেবেন। অর্থাৎ আমরা যেন মঠে গিয়ে পাখ-সজ্জের সুযোগ গ্রহণ করি, যদি এ সুযোগ গ্রহণ না করি—তা হ'লে তিনিও তাঁর দরজা বন্ধ করে দেবেন।

পূর্বোক্ত 'জিজ্ঞাসু ভক্ত' প্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন : এক ভক্ত ছুটি হ'লে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ায়—কি করে ভগবান লাভ করবে এই

উদ্দেশ্যে। যার প্রাণ ভগবানের জন্য ব্যাকুল সে কি চূপ করে থাকতে পারে? তার স্বস্তর তাকে বলেন, 'ছুটি হ'লে খালি কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াও,—একটু আ-রা-ম করতে পার না?' স্বস্তর একটু বড়লোক। তাঁকে লক্ষ্য করে শ্রীশ্রীমাষ্টার মশাই বলতে লাগলেন, দেখ,—তথাকথিত বড়লোকেরা কি অপদার্থ। খালি আরাম চায়। আশ্ব নির্ভরতার উপর মোটেই নজর নাই। তেল মাখাচ্ছে চাকর, স্নান করাচ্ছে চাকর। আর তারা খালি আরাম কচ্ছে।

এই সব কথা শুনে আমরা মনে হ'তে লাগল, আমি যেন আশ্ব-নির্ভরতা শিখি—ভুলেও যেন পরমুখাপেক্ষী না হই।

তারপর আমার দিকে তাকাইয়া আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, বলিলাম, স্বামী শুদ্ধানন্দ আমাকে আপনার নিকট পাঠিয়েছেন। আপনার আশ্রয়ে এসে পড়েছি—আমায় দয়া করতে হবে। তত্বস্তরে বলিলেন, 'আমার আশ্রয়ে কেন বলছেন? বলুন, শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রয়ে এসে পড়েছেন'।

এই সব কথা শুনিয়া দেখিন বাড়ী ফিরিলাম। তাঁর সৌম্য মূর্তি, দেবভাব, বালক-স্বলভ সরলতা আমার মনে একটা গভীর রেখা-পাত করিল। তাঁহাকে দেখিয়া এই কথাই মনে হইল, তিনি নিশ্চয়ই ঐশ্বরিক আনন্দের অমিকারী হইয়াছেন, এবং এই আক্ষেপ হইতে লাগিল—কেন এতদিন ইহার কাছে আসি নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত

('শ্রীম'-প্রতি)

না গো, তা কেন? তুমি আমার নাম করবে। বলবে—তাঁর কাছে যাব, তা হলেই কেউ আমার কাছে নিয়ে আসবে।

ওয়াশিংটন

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

ওয়াশিংটন আমেরিকার মর্যাদা। এই নগর যুক্তরাষ্ট্রে, কিন্তু কোনও রাষ্ট্রের অন্তর্গত নয়, কেন্দ্রের দ্বারা শাসিত। এর জন্ম স্বতন্ত্র একটি জেলা আছে, যার নাম কলাম্বিয়া, ‘ওয়াশিংটন, ডিস্ট্রিক্ট কলাম্বিয়া’কে সংক্ষেপে বলা হয় ‘ওয়াশিংটন ডি সি.’ (Washington, D. C.)

বাসে করেই ওয়াশিংটন এসেছিলাম—ট্রিল কোম্পানির বাস। নিউ-ইয়র্কে উঠেছিলাম বেলা সাড়ে দশটায় আর ওয়াশিংটনে এলাম বেলা চারটায়। পথের শোভা চমৎকার—বিভূত প্রাস্তর, মাঝে মাঝে বন আর নগর—মন-ভোলানো ছবি। আমি উঠেছিলাম আন্তর্জাতিক একটি গৃহ—১২ নম্বর রাস্তায়, বাড়ীটির নাম ‘The House’

বিশ্ব-মৈত্রীকে সুরল ও সহজ করবার আয়োজন এখানে, তাই দেশ দেশান্তরের মানুষ এখানে স্বল্প ব্যয়ে পায় বাসস্থান। জিজ্ঞাসা করতে করতে উপস্থিত হলাম—হেঁটে হেঁটে।

বাড়ীটি ছোটখাটো, তবে পরিকার পরিচ্ছন্ন। আমা মাত্র পরিচালিকা মিসেস রকের সাথে দেখা হ’ল। উনি ফিলিপিন, কিন্তু বিয়ে হয়েছে একজন আমেরিকানের সাথে, স্বামীটি গোবেচারা, মিসেস চালাক—তবে দুজনেই ভাল মানুষ। পেলাম আন্তরিক দরদ।

তারপর প্রাট বলে একজন যুবকের সঙ্গে আলাপ হ’ল। ছেলেটি চমৎকার,—U N. O প্রতিষ্ঠানের সাথে কাজ করছে, বললে—বান্টি-মোরে একটা বিশ্ব-কল্যাণের সংস্থা গড়বার আয়োজন চলছে, সেই সভায় আমি যেন যোগ দিই, তার কথায় সম্মত হলাম।

সে তখনই ফোন ক’রে যাওয়ার সব ব্যবস্থা করে দিল—প্রাণবন্ত উচ্ছল বোঁবনের প্রতীক, ভাল লাগল তার আলাপ। সে ফিলাডেলফিয়ার অটো ম্যালোরির সঙ্গেও যোগস্বাপন করতে ব’লে বলল, পৃথিবীতে আজ পৃথক হয়ে থাকবার দিন নেই, তাই সকলকে মেলাবার নানা আয়োজন চলছে—আপনি সাংস্কৃতিক দূত—এই সব প্রতিষ্ঠানের সাথে এলে আমাদের মানবতা উপলব্ধি করবেন।

কথাগুলি মিষ্টি, যথাযথ প্রতিভাষণ জানিয়ে আমিও তার কথা সমর্থন করলাম। তারপর ঘরে গিয়ে মনের আনন্দে স্নান দেয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওয়াশিংটনের ঐতিহ্যের কথা ভাবতে লাগলাম: স্বাধীনতার যুদ্ধ যখন শেষ হ’ল, তখন যুক্তরাষ্ট্রের কোনও রাজধানী ছিল না, ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে দশ বৎসরের জন্ম ফিলাডেলফিয়ার রাজধানী ঠিক করা হ’ল, আর সেই সময়ের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী নির্বাচন ও নির্মাণ করতে হবে—এই প্রস্তাব স্থিরীকৃত হ’ল। মেরিল্যান্ড এবং ভার্জিনিয়ার পটোম্যাক নদীর দুই তীরে দশ মাইল দীর্ঘ আর দশ মাইল প্রস্থ স্থান ঠিক হ’ল—ওয়াশিংটন নিজেই স্থান ঠিক করলেন—পরে ভার্জিনিয়ার অংশটি ফিরিয়ে দেওয়া হয়। বর্তমানে ওয়াশিংটনে ৭০ বর্গ মাইল জায়গা আছে। লামকান নামে একজন ফরাসী স্থপতি নগর-পরিকল্পনার কাজে নিযুক্ত হন, ১৮০০ খৃঃ প্রেসিডেন্ট আভ্যাম ওয়াশিংটনে আসেন—তখন চারিদিকে জলা; একটি বাড়ী থেকে আর একটি বাড়ীর দূরত্ব দুঃসহ—রাস্তার পর রাস্তা—কিন্তু ঘরবাড়ী * নেই তাতে; সেই

ওয়াশিংটন দেড়শত বৎসর পরে আজ পৃথিবীর
অন্ততম স্বন্দর নগর।

২৪শে নভেম্বর বুধবার। সকালে প্রাতরাশ
সমাপ্ত ক'রে গেলাম ১৬ নং রাস্তায় রাশিয়ান
দূতাবাসে; রাশিয়ান ঘাওয়ার ভিসা চাই।
ওদের ভিসা-অফিসার বললেন, ভিসা পেতে
কত দিন লাগবে তার কিছু ঠিক নেই—পনের
দিনে পেতে পারেন—ছ মাসে পেতে পারেন,
কারণ সেটা আসবে মস্কো থেকে, অতএব দেশে
গিয়ে ভিসার চেষ্টা করবেন।

ওদের সাংস্কৃতিক দূত বললেন, ভক্স
(Voks) থেকে আপনি যাতে নিমন্ত্রণ পান
তার চেষ্টা করুন।

কথাগুলি মিটি, কিন্তু চলার পথে হলে সহজেই
রাশিয়া দেখে যেতে পারতাম। পৃথিবীতে আজ
ছুই শক্তি কাজ করেছে, এক আমেরিকা—অন্য
রাশিয়া। আমেরিকার গণতন্ত্রের পরিচয় পেলাম,
—পেলাম তার সহৃদয় মাছুষের আতিথ্য ও
আদর, এর মাধে তুলনা করব রাশিয়ার অবস্থা—
এই ছিল মনের বাসনা, তা পূর্ণ হল না। লৌহ-
যবনিকা উঠল না।

ওখান থেকে ভিজতে ভিজতে এলাম পেন-
সিলভ্যানিয়া এভিনিউ, এটা কোনাকুনি গিয়ে
মিশেছে ভুবনবিদিত ক্যাপিটলে—ডাক-ঘরে
রাশিয়ান দূতাবাস থেকে প্রাপ্ত বইগুলি—যেগুলি
মনোমত হ'ল, সেগুলি দেশে পাঠিয়ে দিলাম।
সেখান থেকে প্রেসিডেন্টের বাড়ী হোয়াইট
হাউসের পাস দিয়ে শিল্পশালায়—করকোরান
গ্যালারিতে গেলাম। হোয়াইট হাউসের ভিতর
দেখবার সুযোগ করতে পারিনি—এটা আমেরি-
কানদের তীর্থ—জর্জ ওয়াশিংটনের পরে সব
প্রেসিডেন্টই এখানে বাস করেছেন, আমেরিকার
ইতিহাস এইখানেই তৈরি হয়েছে। এটা প্রাসাদের
গরিমা পায়নি, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রপতির বাড়ী!

ধনকুবের আমেরিকার রাষ্ট্রপতির বাড়ীর সঙ্গে
তুলনা করলে দরিদ্র দেশ ভারতের রাষ্ট্রপতির
বাড়ী কুঁড়েঘর হওয়া উচিত। ১৮-১২ খৃষ্টাব্দে
ব্রিটিশ সৈন্তেরা বাড়ীটি পুড়িয়ে ফেলে, তারপরে
নতুন বাড়ীটি তৈরি হয়েছে।

শিল্পশালায় ছবির সংগ্রহ মূল্যবান।
বর্তমান নানা পদ্ধতির নতুনত্ব এবং বর্ণবিজ্ঞান
অনভিজ্ঞের পক্ষে রস-স্বাদনেব ব্যাঘাত জন্মায়।
ওখান থেকে গেলাম প্যান আমেরিকান (Pan
American Union) প্রতিষ্ঠানে—এটা উত্তর
ও দক্ষিণ আমেরিকার সকল রাষ্ট্রের মিলন-ভূমি।
ঘুরে ঘুরে সব দেখলাম—সভা-ভবন, কিছু কিছু
শিল্পসংগ্রহ ও সৌন্দর্যের সম্ভার। তারপর গেলাম
কনষ্টিট্যুশন এভিনিউ (Constitution Avenue)
যেয়ে নতুন প্রশাসনিক সৌধের পাশ দিয়ে জাতীয়
বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে (National Academy of
Science)

ওখানে থেকে গেলাম আব্রাহাম লিন্কনের
স্মৃতি-মন্দিবে। গ্রীক স্থাপত্য-রীতির অপূর্ণ
নিদর্শন এটা, একটি জাতির পুঞ্জীভূত শ্রদ্ধায়
এটি সমৃদ্ধ—সম্মুখের কাকচক্ষু স্বচ্ছ সরোবরের
দিকে রয়েছে লিন্কনের প্রস্তর-মূর্তি। লিন্কন
আমেরিকা থেকে দামত্ব তুলে দিয়ে পৃথিবীতে
এক অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন।

তখনও টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়ছে—তার মাঝে
রওনা হলাম—রাস্তায় জল এল জোরে—একস্থানে
আশ্রয় নিলাম—তবু খুব ভিজ্জে গেলাম—পটো-
ম্যাক নদীর পাশে টাইডাল বেসিন (Tidal
Basin) নামক জলাশয়ের তীরে জেফারসনের
স্মৃতি-মন্দির দূর থেকে চোখে পড়ল। এখানে
জাপান থেকে চেয়ীগাছ এনে বসানো হয়েছে—
বসন্তে যখন চেয়ী ফুলের সমারোহে দৃশ্য মধুর
হয়ে ওঠে—তখন মহামানব জেফারসনের স্মৃতি-
পূত এই স্থানটিতে দর্শকের ভিড় লেগে যায়।

তারপর একটি ছাপাখানার প্রতিষ্ঠান (Borough of Engraving and Printing) দেখতে গেলাম—ওখান থেকে গেলাম কুবি-কার্ণালয়ের পাশ দিয়ে চিত্র-প্রদর্শনী (Fier Gallery of Art), সেখান থেকে বিমান-প্রদর্শনী দেখে গেলাম শিল্প ও বিজ্ঞানের যাত্নঘর (Smithsonian Institution).

ক্যাপিটল (Capitol) এদের লোকসভা-ভবন। এর খেত গম্বুজটি দেখতে স্বন্দর—বাড়ীটিও চমৎকার। এখানেই আমেরিকার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, আইন তৈরি হয়, তাই প্রতি আমেরিকান এই দৌধকে সম্মুখে ও শ্রদ্ধায় দেখে। একটি অমূল্য পাহাড়ের উপর এটি তৈরি—সম্মুখে সর্জ তৃণচ্ছন্ন পার্ক—দূরে ওয়াশিংটন মহামেট, স্থানটির শোভা অতুলনীয়। বাইরেটা ঘুরে গেলাম বিরাট শিল্প-ভবন (National Art Gallery) দেখতে। তারপর বাসে ক'রে ভারতীয় দূতাবাসে পৌঁছলাম।

কাপুরের কাছে চিঠি দেওয়া ছিল—এখনও লাঞ্চ খেয়ে কেবেননি, ভারতীয় দূতাবাসের শৃঙ্খলা, কর্মনৈপুণ্য এখনও আশারূপ নয়। কাপুর আমার জন্ত কিছু ক'রে উঠতে পারেননি। তাঁর সাথে আমেরিকার আদি অধিবাসীদের কথা হ'ল। কাপুর অনেক আদি অধিবাসী দেখেছেন, তিনি বললেন—বহু পূর্বেই ভারতীয়েরা বেরিং-প্রণালী পেরিয়ে আলাস্কা হয়ে আমেরিকায় এসেছিল।

তারপর কাপুর ভারতীয় দূতের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত নিয়ে গেলেন। সাক্ষাৎশেষে নাগের সঙ্গে আলাপ ক'রে বাসায় ফিরলাম। নাগ আগামী কাল মাউন্ট ভার্নি দেখিয়ে নিয়ে আসবেন বললেন। আজ এদের এখানেই রাতের জিন্স খেললাম। চিংড়ি মাছ খাওয়ালে, কিন্তু তার আদৌ স্বাদ নেই।

বৃহস্পতিবার—ভোর বেলাই উঠে পড়লাম।

নিজে নিজে মেরিডিয়ান হিল পার্ক (Meridian Hill Park) নামক উদ্যানে বেড়াতে গেলাম। নগরের স্বন্দরতম পুরোতান বলে বিখ্যাত,—কিন্তু আসলে কিছু নয়। অত্যাঁজি—ভাবে-ভোলা আমেরিকান জাতির স্বভাব; নাগ সভ্যই বলেছিলেন, 'আমেরিকায় সব সময় দেখবেন Superlative degree (অতিরঞ্জন)।

একটি গির্জা ঘুরে গেলাম নাগের সন্ধানে—৬১৬ নম্বর ঘরে। মিসেস নাগ বন্ধু-কন্যা; উভয়ে আমায় সাদর অভ্যর্থনা করলেন। চায়েব পর ওদের ছোট ছেলে বিল্টু, নাগ আর আমি নাগের গাড়ীতে মাউন্ট ভার্নি গেলাম—প্রায় ১৪১৫ মাইল পথ পটৌম্যাকের তীরে তীরে বেশ আনন্দে চলা গেল। ওয়াশিংটনের বৈমাত্রের ভাই লরেন্স এই বাড়ী তৈরি করেন। এইখানে জর্জ ওয়াশিংটন ও তাঁর স্ত্রী মার্শা ১৭৫২ খৃঃ থেকে ১৭৯৯ খৃঃ পর্যন্ত বাস করেন—তারপর তাঁর পরিবারের লোকেরা এখানে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাস করার পর যখন বাড়ীটি বিক্রি করতে যান তখন সাউথ কেরোলিনায় মিস অ্যান পামেলা কানিংহাম অগ্রসর হয়ে একে জাতীয় সম্পদে পরিণত করেন। বাড়ীটি কাঠের, কিন্তু এমন চমৎকার রং করা যে পাথরের বাড়ীর মত মনে হয়। ওয়াশিংটন সত্যি এই জাতির জনক—দলে দলে মানুষ এসে জানায় প্রগতি। পুরাতন দিনের সব কিছুই এরা ঠিকঠাক রেখেছে।

বিকালে নাগ এলেন—সস্তীক। আমরা সবাই মিলে উঠলাম ওয়াশিংটন মহামেটে। দশ সেন্ট নিলে লিক্টে—একবারে চূড়ায় উঠতে।

ওয়াশিংটন মহামেটের স্ব-উচ্চ চূড়া বহুদূর থেকে দেখা যায় রাড্রে আলোর দ্বাবনে এক অতি চমৎকার দেখায়। উচ্চতা ৫৫৫ ফুট—১৫ লক্ষ ডলার ব্যয়ে এটি তৈরি—এই চতুর্কোণ

পাথরের চূড়া থেকে চারিপাশের নগরের ছবি বেশ মনোহারী। আমরা সিঁড়ি দিয়ে নামিনি, সিঁড়ি দিয়ে নামলে নানা দেশের প্রকার অর্ঘ্য—পাথরের চৌকা দেখা যেত।

তারপর কংগ্রেসের হুটি পাঠাগার দেখতে গেলাম। নূতন পাঠাগারটি সাজ-সজ্জাহীন, কিন্তু পুরাতনটি অতুলনীয় সজ্জায় বিচিত্র। কাপুর ঠিকই বলেছিলেন—কংগ্রেস-পাঠাগার না দেখলে ওয়াশিংটন যাওয়াই বৃথা।

তারপর ডাউনটাউন (Downtown) ওয়াশিংটনের বড় বড় দোকানে ঝুটমাসের পণ্য-সমারোহ দেখে পিপল্‌স্‌ ড্রাগ স্টোর (Peoples' Drug Store) ৩০ সেন্ট দিয়ে ভিনার সমাধা করলাম।

বাসায় ফিরে গরম জলে স্নান ক'রে পড়তে বসলাম। কিরবার পথে বার্নিমোর বিশ্বকল্যাণ-সভায় যাওয়া স্থির হয়েছিল, তাই আগামী কাল ওয়াশিংটনের দ্রষ্টব্য দেখবার আর সুযোগ হবে না। এখানে এক বাঙালী অধ্যাপক আছেন—নাথ জোয়ারদার, কোনে তাঁর সাথে আলাপ হ'ল, তিনি আমেরিকান মহিলা বিয়ে ক'রে আমেরিকার নাগরিক হয়েছেন।

শুক্রবার ২৬শে নভেম্বর। খুব সকালেই নীচে নেমে এলাম। মিসেস ব্লক পাওনা নিতে দেড় ডলার বেশী দাবি করলেন—আমি এক ডলার কমলাম, কিন্তু আর আধ ডলার যে কেন বেশী লাগল তা ধরতেই পারলাম না। আজও মনে করি এটি মধুরভাবিনী মহিলার গণিতের অজ্ঞতা। মিসেস ব্লকের পাওনা মেটাতে হিসেবের গণ্ডগোলই ছিল, তাঁদের আধ ডলার বেশিই দিয়ে দিলাম। জোয়ারদার এবং মিঃ ব্লকও আমার সাথে বার্নিমোরের উপনগরী গ্রেমার্সিতে চললেন।

বেশ চমৎকার রাস্তা—মোটরের যাত্রাটি বেশ আরামপ্রদ লাগল। আমরা যখন পৌঁছলাম তখন সভা আরম্ভ হয়ে গেছে। বয়স্কলোক-শিক্ষার বড় পাণ্ডা মিঃ লাবাক সভাপতি হিসাবে বিশ্বমৈত্রীর পরিকল্পনা পেশ করলেন।

তারপর লাঞ্চ হ'ল। নিজেরাই পরিবেশন করলেন সভা ও সভ্যারা। খাওয়ার পর সামান্য বিশ্রাম, তারপর চলল সভা। আমি খুব সংক্ষেপে একটি বক্তৃতা দিলাম। আমার স্বল্প ভাষণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তখন সবাই আমার পরিচয় নিতে আগ্রহ হ'লেন, আমার সঙ্গে আলাপের হিডিক পড়ে গেল।

অনেকে আমার অটোগ্রাফ বইতে বিশ্বপ্রেমের বাণী লিখলেন। তারপর এদেব একটি গ্রুপ কমিটি (Group Committee)-তে আমাকে সভ্য হতে হ'ল। আমি বললাম : বিশ্বমৈত্রীর এই আয়োজনকে রাষ্ট্রসম্পর্কহীন সাধারণ সংস্থা হতে হবে।

অনেকে আমাকে সমর্থন করলেন। তারপর সংস্থার নাম কি হবে তা নিয়ে নানা জনে নানা প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। আমি বললাম,—‘এর নাম হোক The Fellowship of Human Culture’—নামটি সবাই পছন্দ করলেন। সবাই আমাকে ব্যাখ্যা করতে বললেন—নামটির আশা ও উদ্দেশ্য।

আমি বললাম : মানুষের জীবধর্ম বা, সেখানে মানুষ পশু, কিন্তু মানুষ যেখানে বিশ্ব-মানবের সাথে মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, সেখানেই শে স্বস্থ এবং সুস্থ, একেই বলে মানুষের ধর্ম ও সভ্যতা, এইটাই মানব-সংস্কৃতি। মানব-সংস্কৃতির বোধীমূলে সব দেশের মানুষ মিলবে পরম মৈত্রীতে, তাই এ হবে আমাদের ‘মানব-সংস্কৃতি মৈত্রী সংঘ’।

জোয়ারদার প্রথমে আমাকে আমল খেননি,

—কিন্তু পরে যখন অবলীলাক্রমে এই সভায় অপরিচিতের মাঝে নিজের একটি বিশিষ্ট আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিলাম, তখন তিনি অধিকতর আত্মীয়তা দেখালেন।

রাত এগারোটায় শুতে গেলাম—কিন্তু দু'কাপ কড়া কফি খেয়েছিলাম, তাই আর ঘুম এল না—রাত প্রায় সাড়ে তিনটায় উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি সাবলাম।

তারপর এদের একজন তরুণ সভ্য এলেন—আমাকে বাশ্টিমোর ষ্টেশনে তুলে দিয়ে আসবেন। আমেরিকায় রেলের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার জন্য বাদেব টিকিট থাকলেও গাড়ীতে এলাম।

যুবকটি নম্র এবং ভদ্র। পথে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। যুবকটি প্রশ্ন করলেন, আমেরিকাকে কেমন লাগল?

বললাম, সব দেশের চেয়ে ভাল লেগেছে, আমেরিকায় দেখেছি মানুষের সত্যকার সাম্য। এই মানবতা-বোধ এখানে আনে সহজ স্বাভাবিকতা, কোথাও কোন সঙ্কোচ থাকেনা।

হী, আমরা খুব দিলখোলা—

এদেশে নানা মানুষের আতিথ্য পেয়েছি—আমাদের কবি এক কবিতায় বলেছিলেন :
দূর নিকট বন্ধু হয়, আর পর হয় ভাই—এটা আমেরিকায় না এলে এমন ভাবে উপলব্ধি হ'ত না—

আমাদের বিশ্বমৈত্রীর কাজে কি ভারতবর্ষের সহায়তা পাব?

নিশ্চয় পাবেন—সব দেশের আগে আমাদের দেশের ঋষির বিশ্বনরের জন্ত কল্পনা করেছিলেন 'বৈশ্বানরের', আর বলেছিলেন, 'সকল মানুষের হোক এক মন্ত্র—এক সমিতি—'

ষ্টেশন এসে পড়ল। টিকিট কিনে আমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে যুবক বিদায় নিলেন।

গাড়ীতে খুব ভিড় নয়—আমি যিমোটেও যিমোটেও চললাম, নিউ জার্সিতে এসে ঘুম ভাঙল, ভোরের আলো তখন চারিদিকে তার কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে—দেখলাম বিরাট কলকারখানার আমোজন—উদাস প্রান্তর—আর রাস্তার মোটরের অবিরাম গতি।

গাড়ী এসে থামল। বাস-কোম্পানিতে গিয়ে টিকিটের দাম ফেরত চাইলাম—কোনও কথা না বলে টিকিটটা নিয়ে নিল—বলল, পাঁচদিন পরে আসবেন—কারণ ওয়ারিংটনে চিঠি দিতে হবে।

তারপর দেশের চিঠির আসায় ছুটলাম আমেরিকান এক্সপ্রেসে। পেলাম চিঠি—একান্ত প্রয়োজনের ঘরোয়া কথা। বাসায় এলাম—তখন সন্ধ্যা। যে বাড়ীতে ছিলাম তার গৃহিণী খেতে বললেন না—কাজেই খাওয়া হ'ল না। বড়ছেলের অস্থির সংবাদে মন দুশ্চিন্তায় ভরে উঠল। কিন্তু দুশ্চিন্তা করলে তো বিপদ যায় না, এখানে শরণাগতিই পথ—তাই তাঁরই চরণে প্রার্থনা করতে শুরু করলাম।

রাত্রে গৃহকর্তা এলেন। জিগ্যেস করলেন—কেমন কাটল?

ভালই, তবে একটা মজা দেখলাম, কম্যুনিজম-ভীতি ভূতের মত আপনাদের চেপে বসেছে।

কেমন?

মিসেস ব্লকের ওখানে ওদের পাঠাগারে রাশিয়ান দূতাবাস থেকে আনা কতকগুলি বই দিয়ে দিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম ওরা পড়বে—সে কথা মিসেস ব্লককে বলিনি, তাই নিয়ে এক প্রলয়-কাণ্ড।

কি হয়েছিল?

মিসেস ব্লক ভাবলেন কোনও পক্ষমগ্নী বই-গুলি তার সর্বনাশের জন্ত ওখানে রেখেছে—তাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বাছবীকে ফোন

করলেন—তার সাথে পুলিশের জানাশোনা, তারপর ছুজনে খানিক হাসাহাসি করলাম।
 তিনি বললেন অত ভেবোনা, হয়তো কোনও অবশেষে বললাম, ‘সর্বমত্যন্তং গহিতম্’—এটা
 বোর্ডার রেখেছে—খোঁজ করো— আমাদের দেশের একটি পুরাতন নীতি।
 তারপর? মিটার বস বললেন, আমাদের গণতন্ত্রের
 সক্ষ্যায় যখন ফিরলাম, তখন মিসেস ব্লকের সবচেয়ে বড় শত্রু কম্যুনিজম—তাই গুটাকে
 প্রাণে অপরাধ স্বীকার করলাম, কিন্তু মিসেস ইতি- আমরা আদৌ সহিতে পারিনা।
 মধ্যে বইগুলি পুড়িয়ে আপনার মুক্তি সাধন বাদানুবাদ বুঝা—শুভরাত্রি জানিয়ে শুভে
 করেছেন। গেলাম।

ভক্তি

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

নামখানি ছোট তার, ছোট বৃকে বাস তার নিতি,
 বিরাট মহিমা তব,—স্বরে তার বিরাটের গীতি।
 মাটির মুরতি সেও চিন্ময়ের রূপ ধরে জাগে,
 অরূপের ধ্যানে তার রূপের ঝলক সন্ধ্যা লাগে!
 চন্দনের শুভ্রতায়, ফুলের স্ফুর্জি-স্বপ্নায়,
 প্রসাদী জ্বরের মাঝে হৃদয়েব মালা সে সাজায়।
 অক্ষ হ’য়ে কভু দেয় দেখা,—
 হৃদয়ের মধুবাণী প্রাণের পরতে তার লেখা।

সক্ষ্যা-প্রদীপের শিখা তারে নিয়ে হয় যে উজ্জল,
 তুলসীর তলে;
 আরতির দীপখানি তারি তো প্রাণের রঙ নিয়ে
 নূতন দীপ্তিতে উঠে জলে।
 পদ্মপলাশ আঁখি হৃদয়ের টানে তার
 কাছে আসে,—বৃক ভরে রসে,
 অমৃতের স্বাদ পায় একমুঠো খুদকুঁড়া তারি তো পরশে।
 সে তো এক দেবী-রূপ, দেখা দেয় শুচি-স্নিগ্ধতায়!
 এত দিন এই ভক্তি লুকাইয়া ছিল বা কোথায়?

যেখানে যেমন সেখানে তেমন

শ্রীমতী শোভা ছই

‘যেখানে যেমন সেখানে তেমন’—শ্রীশ্রীমায়ের এই শিক্ষাটি আমাদের চিরদিনের অবলম্বন। এই উপদেশকে মূল-মন্ত্র ক’রে যদি আমরা জীবন-পথে চলি, তাহলে নানা রকম ঝড়টি আর অশান্তির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে নিজেরা শান্তিতে থাকতে পারি, আর অন্ধকেও স্থখী করতে পারি।

হয়তো আমরা শহরে থাকি, সেখানে বৈদ্যুতিক আলো পাখা স্নানাগার আরও অনেক কিছু জীবনধারণের স্থখ-স্থবিধা ভোগ করি, কিন্তু কোন কারণে যদি যেতে হয় এবং কিছুদিন থাকতে হয়—পল্লীগ্রামে তখন আমরা কি শহরের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভেবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলব? না কাঁদতে বসব? হুটির একটিও না ক’রে মায়ের উপদেশ-মত গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলব। পল্লীর মাহুশগুলিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করব, তাদের দোষ ত্রুটি অজ্ঞানতা নিয়ে ব্যঙ্গ করব না, আচার-ব্যবহারগুলি সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখব, মাহুশগুলিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করব, তাহলেই গ্রামে বাস করা দুর্বিষহ মনে হবে না, আমরা বেশ শান্তিতেই থাকতে পারব।

গ্রামের মাহুশও যখন আসবে শহরে তাদেরও তখন ‘শহরে’ হতে হবে, শহরের আদব-কায়দা চাল-চলনে তাদেরও চলতে স্মরণে হবে; শহর এবং গ্রামের জীবন-যাত্রা আকাশ-পাতাল প্রভেদ, শহরে মেয়েদের পড়া-শুনো ছাড়াও নানা রকম কাজ—বাইরে বেরুতে হয়, পাচজনের সঙ্গে মিশতে হয়। ঘরের কোণে বসে থাকলে চলে না, গ্রামের মাহুশের অনভ্যস্ত চোখে হয়তো এসব ভালো লাগবেনা। কিন্তু ভালো না লাগলেও

এ নিয়ে কোন বিরূপ মন্তব্য করা কিংবা বাঁকা হাসি, বাঁকা কথা বলা চলবে না, যে দেশের বা নিরম, যে সমাজের বা প্রথা তা সহানুভূতি দিয়ে দেখতে হবে, হৃদয় দিয়ে বুঝতে হবে। নিজেকে মধ্যে কোন গোঁড়ামি থাকলে চলবে না, যেখানে যেমন সেখানে তেমন হতে না পারলে সংসারে প্রতিপদক্ষেপে হোঁচট খেতে হবে।

সিস্টার নিবেদিতা এলেন আমাদের দেশে—আমাদের দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি ও ভাষা আগ্রহভরে শিখতে লাগলেন। এ দেশের সব কিছু দরদ দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলেন। স্থখে দুঃখে, ধর্মে কর্মে, নিজেকে মিশিয়ে দিলেন আমাদের মধ্যে।

ভাগ্যচক্র কখন কাকে কোন্ দিকে নিয়ে যায়, কোন্ অবস্থায় ফেলে তা কেউ বলতে পারে না, ভাগ্যের ফলে ধনীর দুলালী হয় দরিদ্রের ঘরনী, পণ্ডিত স্বামীর হয় মূর্থ পত্নী, নাস্তিকের পত্নী হয় ভক্ত রমণী, শহরের তরুণী হয় পল্লীর বধুরাণী। এই ঘটনাগুলি কেউ রোধ করতে পারে না। এই নিয়ে হা-হুতাশ কিংবা কান্নাকাটি ক’রে নিজেকে এবং অন্ধকে অস্থির করার কোন অর্থ হয় না। ‘যেখানে যেমন সেখানে তেমন’—শ্রীশ্রীমায়ের এই উপদেশ স্মরণ ক’রে অবস্থানুযায়ী নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে। তা না নিতে পারলে এই সংসারে আমরা মহা অশান্তি ভোগ করব, আর অন্ধকেও কষ্ট দেব।

‘যেখানে যেমন সেখানে তেমন’—মায়ের এ কথাটি তাঁর নিজের জীবনে অভিশয় পরিস্ফুট। ওলিবুলের আবুল আগ্রহে মা ফটো তুলতে রাজি হলেন। সাহেব ফটোগ্রাফারের সামনে মা তাঁর স্বাভাবিক লজ্জাশীলতা পরিয়ে রেখে ফটো তুলতে

বসেছিলেন, ভগিনী নিবেদিতা তাঁর ঘোমটা খুলে চুল আঁচল ঠিক করে দেন। শুধু এ পর্যন্তই নয়, স্বামী বিবেকানন্দ শশী মহারাজকে লিখেছিলেন (মার্চ ১৮৯৮) ‘শ্রীমা এখানে (কলিকাতায়) আছেন, ইউরোপিয়ান ও আমেরিকান মহিলারা লেদিন তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন, ভাবিতে পার, মা তাঁহাদের সঙ্গে এক সঙ্গে খাইয়াছিলেন। ইহা কি অদ্ভুত ব্যাপার নয়?’

আবার দেখা যায়—মা যখন যেখানে বাস করেছেন সেখানে সমাজ মেনে চলেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের অবর্তমানে মা তখন কামারপুকুরে অতি দুঃখে দিন কাটাচ্ছেন। ঠাকুরের সন্তানদের কাছে এ খবর পৌঁছেছে। সন্তানরা মাকে কলকাতায় আনবার জন্তে মহা ব্যস্ত। মা কিন্তু পল্লী-সমাজের মতামতের অপেক্ষায় রইলেন। তিনি স্বয়ং এই সময়ের কথা এইরূপ বলেছেন, ‘ঠাকুর চলে যাবার পর আমার যখন এখানে (কলকাতায়) আসার কথা হ’ল, তখন আমি কামারপুকুরে। ওখানকার অনেকেই বলতে লাগলো, ‘ওমা সেই সব অন্ন-বয়েসের ছেলে, তাঁদের মধ্যে গিয়ে কি থাকবে?’ আমি তো মনে জানি, এখানেই থাকব। তবু সমাজ কি বলে একবার শুনতে হয় বলে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম। কেউ কেউ আবার বলতে লাগল, ‘তা যাবে বৈকি, তারা সব শিশু।’ পরে ধর্মদাস লাহার কন্যা প্রসন্নময়ী—যিনি ভারী ধার্মিক আর বুদ্ধিমতী বলে সকলে তাঁর কথা মানে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, ‘সে কি গো, তুমি অবিজ্ঞি যাবে। তারা শিশু, তোমার ছেলের মতো। একি একটা কথা, যাবে বৈকি।’ তাই শুনে তখন অনেকে যাবার মত দিল, তখন এলুম।’ মা স্বচ্ছন্দে সমাজের মত না নিয়েই চলে আসতে পারতেন কিন্তু ‘যেখানে যেমন সেখানে তেমন’ বলেই তিনি সমাজের মত উপেক্ষা করে চলে এলেন না।

রাধু তখন সন্তানসম্ভবা, শরীর খুব খারাপ, কোন শব্দ সহ হয় না। আমাদের মা সকলের সঙ্গে প্রায়রাতি অভিমুখে যাত্রা করলেন। অবশ্য সে বাবে শ্রীমতী রাধুর ইচ্ছায় তিনি কোয়ালপাড়ায় জগদম্মা আশ্রমেই বাস করেছিলেন, বিষ্ণুপুর ছেড়ে আট মাইল দূরে জয়পুরে এসে এক চটিতে রান্নার বন্দোবস্ত হ’ল। রান্না প্রায় শেষ হয়েছে, ফেন গালবার জন্যে পাঁচসের চালের ইন্ডিটি উনান থেকে নামাবার সময় হঠাৎ ইন্ডিটি ভেঙে ভাত ও ফেন চারদিকে মাটিতে ছড়িয়ে পড়লো, আবার রান্না করতে গেলে খুব দেহি হয়ে যাবে। এই ভেবে সকলে হতভম্ব হয়ে গেলেন। আমাদের মা কিন্তু একটুও বিচলিত হলেন না। তিনি খড়ের একটি ছড়ো দিয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে ফেন সবিয়ে ভাতগুলিকে উপর উপর টেনে এক সঙ্গে করলেন। তারপর হাত ধুয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের ছবিখানি বাস্র থেকে বার করে একবার বসালেন, এবং একটি শালের কাঠি দিয়ে কতকগুলি ভাত একটা শালপাতায় তুললেন। ভাতের ধারে ভাল-তবকারি মাজিয়ে রেখে যুক্ত করে ঠাকুরকে বললেন, ‘আজ এই রকমই যোপেছ, শীগ্গির শীগ্গির গরম গরম দুটি খেয়ে নাও।’ মায়ের কাণ্ড দেখে সকলে হেসে উঠলে তিনি বললেন, ‘যখন যেমন তখন তেমন তো করতেই হবে, নাও তোমরা সব এখন বসে থাও দেখি।’

‘যেখানে যেমন সেখানে তেমন’—মায়ের এই অমূল্য উপদেশটি মনে রেখে যদি এই ভাবে চলতে চেষ্টা করি, তাহলে এ সংসারে আমাদের যখন যে অবস্থাই আসুক না কেন আমরা ঠিক মানিয়ে নিতে পারব। কোন অবস্থাতেই আমরা মুগ্ধে পড়ব না। কোন ভাগ্য-বিশর্ষয়েই আমরা বিশেষহারা হব না। ভালো-মন্দ সকল অবস্থাতেই আমাদের মনের শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকবে, জীবন-যুদ্ধে আমরা জয়ী হতে পারব।

বিশিষ্টাঙ্গতমত

অধ্যাপক শ্রীকালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি এখন একটি প্রবন্ধ লিখছি, লিখছি চেয়ারে বসে, টেবিলের ওপরে, লিখছি লেখনীর সাহায্যে আমার মনের মধ্যে যে বিচারপুঞ্জ প্রকাশের পথ খুঁজছে, তাদেরই প্রকাশিত করছি, আমার হস্তের—আমার অঙ্গুলির—আমার লেখনীর সাহায্যে। আমার প্রবন্ধ-লেখা নামক ক্রিয়া, যে ক্রিয়া বর্তমানে ঘটছে এই তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এই ক্রিয়াটি এখন ঘটছে, তাতে সন্দেহ নাই। অন্ততঃ আমি সন্দেহ করছি না। অবশ্য স্বপ্ন অবস্থাতেও এরকম বোধ হয়। আমি স্বপ্ন দেখি যে আমি লিখছি, মনে করি যে লেখন-ক্রিয়ার আশ্রয় আমি। এই বোধ যে ভ্রান্ত, এই দেখা যে ভুল দেখা, এই মনে করা যে অযথার্থ এ আমি তখন বুঝি না, কোন সন্দেহ পর্যন্ত করি না। বুঝি, নিঃসন্দেহে বুঝি, স্বপ্ন ভাঙার পর জেগে উঠে।

বর্তমান ক্ষণে ঘটছে যে লেখন-ক্রিয়া তার সম্পর্কেও কি এই মন্তব্য করব? অন্ততঃ স্বপ্ন বোধের নজীরে একে সন্দেহ করব? না। কারণ, আমি যে বর্তমানে স্বপ্ন দেখছি না, তা আমি জানি। আমি কেবল স্বপ্নই দেখি না, আমি যে স্বপ্ন দেখি, তাও বুঝি, এবং স্বপ্ন-কালে স্বপ্নকে স্বপ্ন বলে টের পাই না, এমনকি এ যে জাগরণ-অবস্থা নয়, এমন সন্দেহও করি না, স্বাপ্ন বোধ ও জাগ্রত বোধ বলে দুটি ভিন্ন জাতীয় বোধ আছে, এ ধোয়ালও আমার তখন থাকে না। এখন কিন্তু এই ধোয়াল আছে, এ অবস্থা স্বপ্ন-অবস্থা কি না, এমন বিলাসী সংশয়ও আমি করতে পারছি, বেশ বুঝছি, ছনিয়া আমার না বুঝিয়ে ছাড়ছে না, যে আমি এখন

জেগে আছি। এই জাগ্রত বোধকে স্বপ্নভুল্য বলব? না, স্বপ্নের পর জাগরণ, জাগরণের পর কি তা তো জানি না। উপরে যে লেখন-ক্রিয়াটির কথা বলেছি—তা আছে, দার্শনিকের ভাষায় এটি একটি সং-পদার্থ।

এই ক্রিয়াটি যদি একটি সং পদার্থ হয়, তাহলে এই ক্রিয়ার কর্তা, আমিও কি একটি সং পদার্থ নই? আমি যদি মিথ্যা হতাম, অলীক হতাম, অবিজ্ঞমান হতাম, অ-সং হতাম, তাহলে কি এই ক্রিয়াটি ঘটতে পারত? এ্যালিস যে আজব দেশে গিয়েছিল—সে দেশে বিভীষিকা না থাকলেও মিস্টার-ও-মিসেস শোনা যায়, আর আজব দেশেই তা সম্ভব। এই ক্রিয়াটি তো আর কোন আজব ক্রিয়া নয়, আর কোন আজব দেশেও ঘটছে না। স্বতরাং ক্রিয়া যেহেতু আছে, তার কর্তা আমিও আছি, এ যেহেতু সং আমিও সং, এ যেহেতু বিজ্ঞমান আমিও বিজ্ঞমান। আবার আমি বিজ্ঞমান, অতএব আমার দেহও বিজ্ঞমান। আমি আমার দেহই কি না, আমার দেহ-অতিরিক্ত কোন কিছুই প্রকৃত আমি কিনা, এ প্রশ্ন অস্ত প্রশ্ন।

যে আমি লেখে, পড়ে, খায়, ঘুমায়, হাসে, কাঁদে, ভালবাসে, ঘৃণা করে, ঝগড়া করে, এবং আরও কত কিছু করে—সেই আমি যে দেহী তাতে সন্দেহ নাই। এ যখনই লেখে তখনই তার হাতকে চলতে হয়, আঙুলকে কলম ধরতে হয়। স্বতরাং আমি যখন সং, তখন আমার মেহ, আমার হাত, আমার আঙুল—এরাও সং। আর কালি, কলম, ক্রাগজ, টেবিল, চেয়ার, এই ঘরটি, এবং একে ঘিরে রয়েছে যে বিশাল

জগৎ—সেই বিশাল জগৎও অবশ্যই সৎ। এই আমার সহজ অহুভব। এই অহুভবের উপর নির্ভর করেই আমি কাজকর্ম ক'রে থাকি, কথা-বার্তা বলে থাকি,—আমার সামাজিক ব্যবহার, শব্দ ব্যবহার সবই এই অহুভবকে অবলম্বন ক'রে হয়। দর্শনের ভাষায় যখন আমি আমার এই অহুভবকে প্রকাশ করি তখন বলি, জীব ও জগৎ সৎ। আমি আছি, আমার মতন চেতন তুমি আছ এবং আরও পাঁচজন আছ। আমরাই জীব, আমরা সৎ। আবার টেবিল সৎ, চেয়ার সৎ, ঘট পট প্রভৃতি অচেতন দ্রব্য, অচিৎ পদার্থ—এরাও সৎ। এরাই জগৎ, জগৎ সৎ। জীব ও জগৎ সৎ—এই আমাদের সহজ অহুভব। মহাবীর কর্ণ যেমন অক্ষয় কবচ সহ জন্মেছিলেন, আমরাও তেমনি যেন এই বোধ সহই জন্মাই, অথবা আমাদের 'ভব' আর এই বোধের 'ভব' একে অপরের 'অহু'—পশ্চাৎ, তাই প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সহ। জীব ও জগৎ সৎ—এই আমাদের সহজ, লৌকিক ও স্বাভাবিক অহুভব।

এখন দার্শনিকরা সহজও নন, লৌকিকও নন, স্বাভাবিকও নন। তাই তাঁরা একথা মানতে চান না, অন্ততঃ বিচার না ক'রে মানতে চান না যে জীব ও জগৎ সৎ। বস্তুতঃ বিচারই দর্শনের প্রাণ, এবং দার্শনিকরা বিচার না ক'রে কিছুই বলেন না। আবার এই বিচার জিনিষটিই এমনি যে একবার শুরু হ'লে আর শেষ হতে চায় না, এবং অনেক সময়ই দেখা যায় যে রাক্ষসীদের দেশে যেমন ফল বিশেষের দৈর্ঘ্য বার হাত হলেও তার বীজের দৈর্ঘ্য তের হাত হতে পারে, তেমনি বার জন দার্শনিক বিচার করতে বসলে মতও হয়ে যায় তের রকম। স্ততরাং এতে বিশ্বাসের কিছু নেই যে আমাদের সহজ অহুভবকে বিনা বিচারে দার্শনিকরা চালু হতে দেবেন না, এবং এ নিয়ে বিচার করতে

বসে এক সিদ্ধান্তেও পৌঁছাবেন না। আসল কথা জীব ও জগৎের স্বরূপ নিয়ে দার্শনিকরা বহু বিচার করেছেন, এবং বহু সিদ্ধান্তে—পরস্পর বিরোধী সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। আলো-চনার সুবিধার জন্য, এই সিদ্ধান্তগুলির মধ্য হতে জগৎসংক্রান্ত সিদ্ধান্তগুলি আমরা বেছে নিতে পারি এবং তাদের চারটি ভাগে ভাগ করতে পারি। যেমন :

- (১) জগৎ সৎ, (স্বপক্ষ বা নিজ মত)
- (২) জগৎ অসৎ, (শূন্যবাদ)
- (৩) জগৎ সৎও নয়, অসৎও নয় ; (মায়াবাদ)
- (৪) জগৎ সৎও বটে, অসৎও বটে। (জৈনমত)

যে বিশিষ্টাদ্বৈত-মতের কথা বলব বলে মনে করছি, সেই মতে জগৎ সৎ, জীবও সৎ। উপনিষদ বা বেদান্ত-বাক্যরূপ কুহুম-গুচ্ছকে গ্রন্থনের জন্ত মহর্ষি বাদরায়ণ যে ব্রহ্মসূত্র প্রণয়ন করেছিলেন সেই সূত্রই এই মতের মূলে। এ মত বেদান্ত-মতই। তবে আরও অনেক বেদান্ত-প্রস্থান আছে। এর বহু কারণের মধ্যে একটি কারণ ব্রহ্মসূত্রের সূত্রগুলি, ভারতীয় দর্শনের সকল সূত্র-গ্রন্থের সূত্রের মত অস্বাক্ষর ও বিশ্বতোমুখ। তাই ভিন্ন ভিন্ন আচার্য এদের ভিন্ন অর্থে নিতে পারেন এবং নিয়েছেনও। ব্রহ্মসূত্রের তথা উপনিষদের তাৎপর্ষ-নির্ণয় কেবল অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্যে হতে পারে না। এর জন্ত প্রয়োজন অহুভব। এই অহুভবের বিভিন্ন স্তর আছে, এবং যে আচার্য যে স্তরে অবস্থিত, যে অহুভূতি-কেন্দ্র তাঁর নিজস্ব, সেই অহুভবকেই তিনি বাক্যবদ্ধ-রূপে দেখতে পান বেদান্ত-বাক্যে। এরই অনিবার্য ফল বিভিন্ন বেদান্ত-প্রস্থান। বাই হ'ক, বিশিষ্টাদ্বৈত-মত বেদান্ত-মতই। এ মতের প্রধান আচার্য রামানুজ, তবে তিনি প্রথম আচার্য নন। বোধায়ন, টক, দ্রবিড, গুহদেব, ভাক্টি, কপর্দী, ধমুনাচার্য প্রভৃতি আচার্যগণ

এই মত প্রতিষ্ঠা ও প্রচারের জন্য তাঁর পূর্বেই যত্ন করেছিলেন। আচার্য রামানুজ তাঁর গ্রন্থে এই সব পূর্বসূরীদের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন এবং তাঁর অলৌকিক প্রতিভার আলোকে এই প্রস্থানের তত্ত্বগুলিকে এমনই উদ্ভাসিত করেছেন যে পরবর্তী যুগে এক ঐতিহাসিক কোঁতুল নিরন্তর জগ্গই তাঁর পূর্বাচার্য-গণের রচনা পাঠেব প্রয়োজন হতে পারে।

* * *

বিশিষ্টাধৈত-মতে জীব ও জগৎ সং-পদার্থ। এই মত সহজ অল্পভব-সিদ্ধ। বিশিষ্টাধৈতচার্য-রাও একথা স্বীকার করেন। তাই তাঁরা অশেষ যত্ন করেন বিরোধী মতগুলিকে খণ্ডন করে এই মতকে বিচার-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করতে। কিভাবে তাঁরা এই খণ্ডন-কার্যটি করেন তা আমরা এখন দেখতে পারি।

দ্বিতীয় পক্ষ বা ‘শূন্যবাদ’-খণ্ডন

উপরে আমরা বলেছি যে ‘জগৎ অসং অর্থাৎ অলীক’—এই একটি পক্ষ আছে। এই দ্বিতীয় পক্ষটিকে ‘শূন্যবাদ’ বলা হয়। ভারতীয় দর্শনে শূন্যবাদের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। এর সমর্থক ছিলেন মাধ্যমিক বৌদ্ধাচার্যগণ। এই মতে শূন্য-তাই তত্ত্ব; তাকে সং বলা যায় না, অসং বলা যায় না, সং এবং অসং উভয়ই—তাও বলা যায় না, সংও নয়, অসংও নয়—তাও বলা যায় না। তত্ত্ব প্রকৃতপক্ষে বাক ও মনের গোচর নয়, প্রপঞ্চের দ্বারা প্রপঞ্চিত নয়।

বিশিষ্টাধৈতবাদিগণ এই শূন্যবাদ মতকে সহজেই খণ্ডন করেন। তাঁরা দেখান—যা অলীক অসং, তা কখনও জ্ঞানের বিষয় হতে পারে না। আকাশ-কুহ্মের কোন প্রতীতি কারও হয় না। আকাশ-কুহ্ম প্রত্যক্ষের বিষয় নয়; অহুমিতির বিষয়ও নয়, কারণ অহুমান হতে হ’লে উপযুক্ত

হেতু থাকা দরকার। সংক্ষেপে—জগৎ জ্ঞানের বিষয় হয়, আমাদের অল্পভবে ভাসমান হয়, প্রতীত হয়। জগৎকে আমরা অলীক বলতে পারি না, জীবকেও পারি না। জগৎ অসং, অথবা জীবজগৎ অসং—এই পক্ষ অসিদ্ধ।

তৃতীয় পক্ষ বা ‘মায়াবাদ’-খণ্ডন

দ্বিতীয় পক্ষটি যে অসিদ্ধ তা আমরা দেখলাম। এখন তৃতীয় পক্ষটির মূল্য নির্ণয় করা যাক। এই পক্ষটিকে ‘মায়াবাদ’ বলা হয়, মায়াবাদীদের অভি-প্রায় নিয়ন্ত্রণ : এই জগৎ যখন প্রতীত হয়, তখন একে অলীক বলা যায় না। কিন্তু এ যখন বাধের অযোগ্য নয় (অর্থাৎ বাধিত হয়) তখন একে সংও বলা যায় না। অর্থাৎ যা নিত্য—তিনি কালেই অব্যাহিত, তাকেই আমরা সং বলতে পারি, যা তা নয় তাকে সং বলতে পারি না। যেমন রজ্জুতে যে সর্প প্রতীত হয়, তাকে আমরা সং পদার্থ বলতে পারি না। যখনই রজ্জুবুদ্ধি হয়, তখনই সর্পবুদ্ধি বাধিত হয়। প্রতীত সর্প ততক্ষণই থাকে যতক্ষণ সর্পবুদ্ধি থাকে, অর্থাৎ যতক্ষণ রজ্জুবুদ্ধি হয় না। এই সর্পসত্তা অব্যাহিত সত্তা নয়। এই সর্পকে আমরা সং বলতে পারি না। রজ্জুসর্প সং নয়, স্তম্ভিরজ্জুও সং নয়। আমাদের ব্যবহারিক জগতের সত্তাও এদেরই মত। যদিও রজ্জুসর্প প্রভৃতির সত্তা প্রাতিভাসিক, ‘মিথ্যা’ শব্দের লৌকিক অর্থে মিথ্যা, এবং ব্যবহারিক জগতের সত্তা ব্যবহারিক, ‘মিথ্যা’ শব্দের পারিভাষিক অর্থে মিথ্যা * তবুও এদের মধ্যে এই সাদৃশ্য আছে যে এদের কারও সত্তা অব্যাহিত নয়। রজ্জুসর্প বাধিত হয়, ব্যবহারিক সর্পও বাধিত হয়। মরীচিবারি বাধিত হয়, গাছ বারিও বাধিত হয়। তবে রজ্জুসর্প যে বাধিত হয়, তা আমরা সকলেই বুঝি; কিন্তু ব্যবহারিক জগৎ যে বাধিত হতে পারে, তা আমরা অনেকেরই

* লেখকের ‘ভারতব-পরিভ্রমণ’ ১ম খণ্ড, ৪র্থ অধ্যায়ে অনতিবিলম্বে ইহা আলোচিত।

বুঝি না। এর প্রধান কারণ এই যে রজ্জুতে সর্পবুদ্ধি হওয়ার পর যখন রজ্জুর বুদ্ধি—অধিষ্ঠানের বুদ্ধি হয়, তখন সর্পবুদ্ধি বাতিল হয়ে যায়, বাধিত হয়। অধিষ্ঠান-বুদ্ধি বাধে অপেক্ষিত। রজ্জুসর্প, শুক্রিরজত প্রভৃতি স্থলে আমাদের সকলেরই এই বুদ্ধি হয়ে থাকে। কিন্তু ব্যবহারিক জগৎ যে অধিষ্ঠানো অশ্রিত—অধ্যস্ত, সেই অধিষ্ঠান-বুদ্ধি—ব্রহ্মবুদ্ধি—আত্মবুদ্ধি আমাদের অনেকেরই হয় না, তাই আমরা ব্যবহারিক জগতের সত্তাকে বাধিত সত্তা মনে কবি না। কিন্তু এর সত্তা মোটেই অবাদিত সত্তা নয়। ব্রহ্মবুদ্ধি হ'লে আর জগৎ-বুদ্ধি থাকে না। ঋতিতেও তাই নানাঙ্গপূর্ণ, ভেদপ্রাপ্ত, মৃত্যুময় এই সংসার বা ব্যবহারিক জগৎ যে অবাদিত সত্তায় সত্তাবান্ নয়, একথা বারবার বলে। কিছু মনন করলেও টের পাওয়া যায় যে নানাঙ্গ, ভেদ, অস্থিরতা প্রভৃতি সং (নিত্য সত্য) হতে পারে না, ঐগুলি সং-এর ধর্ম হতে পারে না। অস্থিরতার কথাটিই ধরা যাক। ব্যবহারিক জগতে সব পদার্থই অস্থির, একেবারে ক্ষণিক না হলেও পরিবর্তনশীল, উৎপত্তি-বিনাশশীল, এইরূপ পদার্থ সং-পদার্থ হতে পারে না। এরা বিরোধ-বিদীর্ণ।

ক যখন খ-এ লিপ্যন্তরিত হয়, তখন বুঝতে হবে যে ক এর ক-সত্তা নিত্য সত্তা নয়; এবং অ-ক সত্তাকে বাধা দিতেও অসমর্থ। ক-এর জীবনে এমন ক্ষণ নিশ্চয়ই আসে যে ক্ষণে ক ও অ-ক মিশ্রিত হয়ে যায় যে ক্ষণে 'ক'কে না বলা যায় 'ক', না বলা যায় 'অ-ক'। এই ক্ষণটি, এই গোমুগি ক্ষণটি, এই আলো এবং অন্ধকারের সংগ্রাসের ক্ষণটি যে বিরোধপূর্ণ, তা বলার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যে বিরোধ এই ক্ষণে পরিষ্কৃত হচ্ছে, প্রচ্ছন্ন থাকছে না, সেই বিরোধের উৎপত্তি এই ক্ষণেই নয়। একক্ষণেই বিরোধ উৎপন্ন হতে ও স্থটাবস্থা লাভ করতে পারে না। অনেকক্ষণ ধরে, অনেকদিন ধরে এই বিরোধ উপস্থিত আছে, গোপনে গোপনে প্রচ্ছন্নভাবে নিজেকে প্রবল, অপ্রজ্ঞিত করে তুলেছে। ক-এর উৎপত্তিক্ষণই যে এর উৎপত্তিক্ষণ তাও বলা যায়। যে ক্ষণে 'ক' উৎপন্ন

হয়েছে, সেই ক্ষণেই 'অ-ক'ও উপস্থিত হয়েছে এবং ক ও অ-ক এর মধ্যে বিরোধ শুরু হয়েছে। ক কক্ষ-ভিন্ন ধর্মের সঙ্গে যখন ক করতে করতেই পরিবর্তিত হয়েছে। পরিবর্তন মানেই বিরোধ। বাই পরিবর্তনশীল তাই বিরোধ বিদীর্ণ। তার সত্তা অবাদিত সত্তা নয়।

ব্যবহারিক জগৎ অস্থির, স্তব্ধতা অবাদিত সত্তায় সত্তাবান্ নয়। একে আমরা সং পদার্থ বলতে পারি না। জগৎকে সংও বলা যায় না, অসংও বলা যায় না। প্রকৃতগত্রে জগৎ অনির্বচনীয়—সং-অসং-বিলক্ষণ, জ্ঞান-বিরোধী, অনির্বচনীয়, অজ্ঞানের পরিণাম। এই অজ্ঞানকে মায়াও বলা হয়। এ জগৎ যে মায়ার পরিণাম, তাও বলা যেতে পারে।

এই মায়াবাদও বিশিষ্টাঐত্যাচার্গণের সম্মত নয়। তাঁরা মায়াবাদ খণ্ডনের জন্য অশেষ যত্ন ক'রে থাকেন। বস্তুতঃ মায়াবাদ বা অঐতমতই বিশিষ্টাঐত্যাচার্গণের প্রধান পূর্বপক্ষ। তাই এখন আমাদের সংক্ষেপে দেখা প্রয়োজন কি ভাবে বিশিষ্টাঐত্যাচার্গণ মায়াবাদ খণ্ডন ক'রে থাকেন।

মায়াবাদের বিরুদ্ধে বিশিষ্টাঐত্যাচার্গণের প্রধান আপত্তি এই যে, যে মায়া বা অজ্ঞানের কথা মায়াবাদীরা বলেন তার কোন প্রমাণ নাই। অজ্ঞানকে মায়াবাদীরা ব্যবহারিক জগতের উপাদান কারণ বলেন। সেইজন্য অজ্ঞানকে তাঁরা অভাব পদার্থ, বা জ্ঞানাত্তাব বলতে পারেন না। অন্য ভাবে বলা যায় যে, কাপড়, টেবিল, ঘর, বাড়ী, এদের উপাদান কারণ সূতা, কাঠ, ইট, প্রভৃতি—এরা সবাই ভাব পদার্থ, কেউই অভাব পদার্থ নয়—(নাস্তি বা নাই-বুদ্ধির বিষয় নয়)। শুধু তাই নয়, অভাব যে কিভাবে উপাদান কারণ হবে, তাও বোঝা যায় না। মায়াবাদে অজ্ঞানই জগতের উপাদান কারণ। স্তব্ধতা অজ্ঞান অবস্থায় অভাব পদার্থ নয়,

ভাব-পদার্থ। কিন্তু অজ্ঞানকে কি আমরা ভাব-পদার্থ বলতে পারি? অজ্ঞানকে ভাব-পদার্থ বলার প্রমাণ কি? মায়াবাদীরাও এই প্রশ্নের গুরুত্ব স্বীকার করেন। তাঁরা বলেন যে প্রত্যক্ষ ও অনুমানই এখানে প্রধান প্রমাণ। যেমন 'আমি অজ্ঞ' *এইরূপ অনুভব আমাদের হয়। এই অনুভবের, প্রত্যক্ষ বোধের বিষয় আমার অজ্ঞতা ও অজ্ঞান। এই অজ্ঞতা বা অজ্ঞান কি জ্ঞানাতাব, অথবা কোন ভাব পদার্থ? মায়াবাদিগণের মতে এ একটি ভাব পদার্থই।

অতীত প্রত্যক্ষ কয়েকটি সর্ভ পালন করেই হতে পারে। আমি যখন দেখি, ভূতলে ঘট নেই, অর্থাৎ ভূতলে ঘটাতাব প্রত্যক্ষ করি, তখন ভূতল দেখি, ঘট কাকে বলে তা জানি, এবং ভূতলে ঘট দেখি না। তেমনি আত্মায় জ্ঞানাতাব প্রত্যক্ষ করতে হলে আত্মাকে প্রত্যক্ষ করতে হবে, এবং আত্মায় জ্ঞানের প্রত্যক্ষ করলে চলবে না। এখন আত্মা জ্ঞানস্বরূপ। সূতরাং আত্ম-বুদ্ধি যেই হবে, জ্ঞান-বুদ্ধিও হবে। জ্ঞান-ময় আত্মায় জ্ঞানাতাবের প্রত্যক্ষ হতে পারে না। আমি অজ্ঞ, এই বোধ জ্ঞানাতাবের বোধ নয়, ভাবরূপ অজ্ঞানের বোধ। এই হ'ল মায়াবাদিগণের প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

বিশিষ্টাধৈতচার্গণের মতে এ প্রমাণ নয়, 'গগন রোমস্থন'। কারণ জ্ঞানময় আত্মাতে যদি জ্ঞানাতাবের জ্ঞান, প্রত্যক্ষ জ্ঞান হতে না পারে, তাহলে জ্ঞান-বিরোধী ভাবরূপ অজ্ঞানের জ্ঞানই বা হবে কেমন করে? আমি অজ্ঞ এই অনুভূতির অজ্ঞানতাকে জ্ঞানাতাব না বলে, ভাবরূপ অজ্ঞান বলায় কোন স্তবিধা হয় না। বস্তুতঃ এই বোধের

উপপত্তির জন্ত বিশ্লেষণ করতে হবে 'অজ্ঞতা'র নয়, 'আমি'র; বৃত্তে হবে যে 'আমি'র এক প্রকার বোধ অক্ষুট বোধ-কালে অজ্ঞানের, অর্থাৎ জ্ঞানাতাবেরই হ'ক, অথবা ভাবরূপ অজ্ঞানেরই হ'ক, বোধ হতে পারে, তবে ক্ষুটবোধকালে হতে পারে না। তাই যে প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপজ্ঞান মায়াবাদীরা ক'রে থাকেন, তা বিফল।

অনুমান প্রমাণটিরও মর্যাদা ভিন্ন নয়। মায়াবাদীরা যে অনুমানটি উপস্থাপন করেন—জটিলতা বর্জন করে তাকে এই ভাবে প্রকাশ করা যায়। অন্ধকারে প্রথমোৎপন্ন প্রদীপ-প্রভা ভাবরূপ অন্ধকার ধ্বংস করে এবং অপ্রকাশিত অর্থ প্রকাশ করে। এ হতে এই নিয়ম প্রণয়ন করা যায় যে অপ্রকাশিত অর্থ-প্রকাশক পদার্থমাত্রই ভাবরূপ বিষয়-আবরক পদার্থকে বিনষ্ট করেই স্বীয় অর্থ প্রকাশ করে। যথার্থ জ্ঞান অপ্রকাশিত অর্থ-প্রকাশক, সূতরাং স্বীয় বিষয়াবরক কোন ভাব-পদার্থ অর্থাৎ অজ্ঞানকে বিনষ্ট করেই উৎপন্ন হয়, ভাবরূপ অজ্ঞান অনুমানসিদ্ধ। এই হ'ল মায়াবাদীদের অনুমানটি। বিশিষ্টাধৈতচার্গণ এই অনুমানটিকে নির্দোষ অনুমান বলে মনে করেন না। তাঁরা বলেন, যে নিয়মটিকে অবলম্বন করে এই অনুমান উপস্থাপন হয়েছে—সেই নিয়ম অনুযায়ী এই অনুমানের ফলরূপ অনুমিতিও অপ্রকাশক অর্থপ্রকাশক যথার্থ জ্ঞান বলে নিজ বিষয়ের অর্থাৎ ভাবরূপ অজ্ঞানের আবরক কোন দ্বিতীয় ভাবরূপ অজ্ঞানকে বিনষ্ট করেই উৎপন্ন হয়েছে, এই কথা বলতে হয়। আবার এই কথাটি আর একটি অনুমান বলে তৃতীয় ভাবরূপ অজ্ঞান মানতে হয়, চতুর্থ, পঞ্চমও মানতে হয়। এইভাবে

* জায়ন্ত-পরিভ্রা—১২ খণ্ড ৩র্থ অধ্যায়—বিশ্ব আলোচনার জন্ত ব্রহ্ম। [লেখকের বক্তব্য এ নয় যে মায়াবাদীরা ছয়টি প্রশ্নের মধ্যে প্রত্যক্ষ ও অনুমানকে প্রধান বলে গণ্য করেন, তবে সাধারণত জাগতিক বস্তু বিষয়ে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের বুল্যমান বেশী, অতীন্দ্রিয় (ব্রহ্ম বস্তু) বিষয়ে ক্রটিই-চল্ল প্রমাণ। উঃসঃ]

অনবস্থা হয়। উপরন্তু এই অহুমানের দৃষ্টান্তটি হৃদৃষ্টান্ত নয়। অন্ধকারে প্রথমোৎপন্ন প্রদীপ-প্রভাকে আমরা অর্থ-প্রকাশক বলতে পারি না, অন্ততঃ জ্ঞানকে যে অর্থে বলি, সে অর্থে পারি না। সুতরাং অহুমানের সাহায্যেও অজ্ঞানের ভাবরূপ প্রমাণ করা যায় না।

ঐতির সাহায্যে যায় কি? মায়াবাদিগণ মনে করেন, যায়। বিশিষ্টাষ্টৈত্যাচার্গণ কিন্তু অল্প মত পোষণ করেন। তাঁরা বলেন, ঐতিহ্যে মায়ার উল্লেখ আছে সত্য। কিন্তু এ মায়ার অষ্টৈত্যাচার্গণের মায়ার নয়। ঐতিহ্যে ‘মায়ার’ শব্দের দ্বারা প্রকৃতিকে অর্থাৎ পরমেশ্বরের বিচিত্র অর্থ নির্মাণকারী শক্তিকে বুঝায়, অনির্বচনীয়, না-সং না-অসং ভাবরূপ অজ্ঞান বুঝায় না। প্রকৃত কথা এই যে মায়ার বা ভাবরূপ অজ্ঞান অঙ্গীকার করা, আর নিগুণ ব্রহ্ম নির্বিশেষ ব্রহ্ম স্বীকার করা—একই কথা। কিন্তু নির্বিশেষ ব্রহ্মের কোন প্রমাণই নাই। সকল প্রমাণ সর্বিশেষ পদার্থ প্রমাণেই সক্ষম। নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ বলে যে প্রত্যক্ষ অনেক দর্শনে স্বীকৃত হয়, তার সাহায্যেও নির্বিশেষ বস্তুর সাধন সম্ভব নয়। কারণ নির্বিকল্পক জ্ঞানও নিষ্প্রকারক জ্ঞান নয়। অর্থাৎ আমি যখন কোন ঘট দেখি, তখন ইহা ঘট—এই আকারের একটি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমার হয়। ত্রায়মত-অবলম্বনে বিশ্লেষণ করলে এই জ্ঞানে বিষয় হয় ‘ইদং’, ‘ঘটত্ব’ এবং সমবায় সম্বন্ধ অথবা এই জ্ঞানটি সমবায় সম্বন্ধে ঘটত্ববান্ ইদং—এই জ্ঞান। এই জ্ঞানে ঘটত্বটি বিধেয়। এই জ্ঞানটিকে আমরা ঘটত্ব-প্রকারক জ্ঞান বলি। এইরূপ ইহা পট, এই বাক্যে যে জ্ঞান আকার লাভ করে, সেই জ্ঞানটি পটত্ব-প্রকারক জ্ঞান। ভাষায় যে জ্ঞান প্রকাশিত হয়, যে জ্ঞান বাক্যে আকার লাভ করে, সেই জ্ঞানই সপ্রকারক, বা প্রকার-যুক্ত জ্ঞান। ত্রায় প্রভৃতি দর্শনে—

সপ্রকারক, সর্বিকল্পক প্রত্যক্ষের (যেমন ইহা ঘট—এই আকারের প্রত্যক্ষের) পূর্বগামীরূপে, এই জ্ঞানের বিশেষণ অর্থাৎ প্রকাররূপে ভাসমান অর্থের (ঘটত্বের) জ্ঞান-রূপে এক নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ স্বীকার করা হয়। এই প্রত্যক্ষ নাম প্রভৃতি যোজনা-রহিত, এবং প্রকারতা-বর্জিত। অর্থাৎ বেদান্তেও নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ স্বীকৃত। এই প্রকার প্রত্যক্ষ স্বীকার করলে নির্বিশেষ বস্তু যে কোন জ্ঞানেরই বিষয় হয় না, জ্ঞানমাত্রই সপ্রকারক বলে অর্থ, প্রমাণমুক্ত অর্থ-মাত্রই সর্বিশেষ এই কথা আর খাটে না। তাই বিশিষ্টাষ্টৈতবাদীরা এইরূপ প্রত্যক্ষ স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষের অর্থ নিষ্প্রকারক প্রত্যক্ষ নয়, একজাতীয় পদার্থের প্রথম ‘পিণ্ডগ্রহণ’। মনে করা যাক আমি পূর্বে কোন ঘট দেখি নাই। এই আমি যখন প্রথম ঘট দেখি, এবং বুঝি এটি একটি ঘট, তখন আমার যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়, তাই নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ। এই জ্ঞানে প্রকাররূপে ঘটত্ব উপস্থিত থাকে, তবে স্বরূপতঃ থাকে, জ্ঞাতিরূপে থাকে না। এই জ্ঞানে ঘটত্ব বিষয় হয়, কিন্তু এই-ঘটত্ব যে অল্প অল্প ঘটব্যক্তি[ঘটরূপে প্রকাশিত বস্তু]তেও উপস্থিত থাকে, তা তখন জানা হয় না। জ্ঞাতিরূপে ঘটত্ব এই জ্ঞানে প্রকার হয় না। নিষ্প্রকারক নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ নাই। নির্বিশেষ বস্তুর সাধক কোন প্রমাণ নাই। ঐতিহ্যে যখন ব্রহ্মকে নিগুণ বলা হয় তখন বোঝায় যে প্রাকৃত হেয় গুণের তিনি আশ্রয়ন। তিনি যে কল্যাণগুণগণাকর, একথা কোথাও অঙ্গীকার করা হয় না, বরং বারবার তাই বলা হয়। ঐতি মায়ার কথাও বলেন না, নিগুণ ব্রহ্মের কথাও বলেন না। ঐতির সাহায্যে যে আমরা মায়ার অথবা ভাবরূপ অজ্ঞান সাধন করব, তা হবে না।

মায়াবাদী-কল্পিত অজ্ঞান যে অমূলক কল্পনা

মাত্র তা একটু বিবেচনা করলেই বুঝতে পারা যায়। মায়াবাদীরা অজ্ঞানকে জ্ঞানে আশ্রিত বলে থাকেন। কিন্তু জ্ঞান কি ক'রে অজ্ঞানের আশ্রয় হবে? ভক্তিতে রক্তজ্ঞানের স্থলে অজ্ঞানের আশ্রয় জ্ঞান নয়, জ্ঞাতা। একথা সত্য যে মায়াবাদীরা জ্ঞাতাকে জ্ঞানেই পর্যবসিত করেন। কিন্তু এই পর্যবসান অসুভব-সিদ্ধ নয়। জ্ঞান যে জ্ঞাতার ধর্ম, এই কথাই প্রামাণিক। বস্তুতঃ মণি, ছামণি প্রভৃতি তেজোদ্রব্য যেমন প্রভাময় ও প্রভাবান্, জীবও তেমনি জ্ঞানময় এবং জ্ঞানবান্। ঋতিতেও জীবকে শ্রোতা, দ্রষ্টা, শ্রুতা, ব্রাহ্মা, বদয়িতা, যন্তা, বোদ্ধা, কর্তা বলে অভিহিত করা হয়। সুতরাং যে অজ্ঞান জ্ঞানাশ্রিত, জ্ঞাতায় আশ্রিত নয়, সেই অজ্ঞান অমূলক কল্পনামাত্র।

উপরন্তু মায়াবাদে সপ্তবিধ অনুপপত্তি স্বরূপ অসংলগ্নতা রয়েছে। যেমন : (১) আশ্রয়-অনুপপত্তি। অজ্ঞানের আশ্রয় জীবও হতে পারে না, আবার ব্রহ্মও হতে পারে না। জীব অবিচ্ছাদ্য কার্য। আগে অবিচ্ছাদ্য, পরে জীব। জীবের পক্ষে অবিচ্ছাদ্য আশ্রয় হওয়া সম্ভব নয়। ব্রহ্ম জ্ঞান-স্বরূপ; অজ্ঞান সেখানে আশ্রিত হতে পারে না। আর অজ্ঞানকে ব্রহ্মে আশ্রিত হতে হলে, অজ্ঞানরূত সফল্কেই হতে হবে। সুতরাং পূর্ব হতেই অজ্ঞানকে থাকতে হবে। অজ্ঞানের আশ্রয় যে কি, তা বুঝা যায় না। আর নিরাশ্রয় হলে হয় অলীক, অথবা ব্রহ্মের প্রতিদ্বন্দ্বী, অলীক হ'লে মায়াবাদ-ভঙ্গ, আর প্রতিদ্বন্দ্বী হ'লে অধৈত-ভঙ্গ। (২) তিরোধান-অনুপপত্তি। মায়াবাদে অজ্ঞান আবরক ও বিক্ষেপক। আবরক-রূপে অজ্ঞান ব্রহ্মকে আবৃত

করে। কিন্তু ব্রহ্ম স্বয়ংপ্রকাশ। তার আবরণ, সুতরাং তিরোধান, সুতরাং সংসারের উৎপত্তি যে কিতাবে হয়—তা বুঝা যায় না। (৩) অনির্বচনীয় অনুপপত্তি। মায়ার সৎ ও নয়, অসৎ ও নয়, অনির্বচনীয়। কিন্তু এর অর্থ কি এই নয় যে মায়ার একটি কথার কথামাত্র? অন্ত অর্থ যে কি—তা বুঝা যায় না। বস্তুতঃ বস্তুমাত্রই নির্বচনীয়। এমন হতে পারে যে আমরা কোন বস্তুর নির্বচন ক'রে উঠতে পারি না। কিন্তু স্বরূপতঃ অনির্বচনীয় (objectively indefinite) কোন কিছুই হতে পারে না। (৪) প্রমাণ-অনুপপত্তি। মায়ার কোন প্রমাণ নাই। (৫) স্বরূপ-অনুপপত্তি। মায়ার সৎ ও নয় অসৎ ও নয়, প্রমাণযোগ্য ও নয়, সুতরাং আকাশ-বৃহ্মের মতই নিঃস্বরূপ। (৬) নিবর্তক-অনুপপত্তি। অজ্ঞানের নিবর্তক অবস্থাই কোন জ্ঞান হবে। কিন্তু কার জ্ঞান? নির্বিশেষ ব্রহ্মের জ্ঞান নয়—কারণ সর্বিশেষ, সপ্রকারক জ্ঞানই বাধক হতে পারে। জীবের জ্ঞান নয়—কারণ জীবের জ্ঞান অজ্ঞান প্রসূত। (৭) নিবৃত্তি-অনুপপত্তি। নিবর্তক না থাকায় অজ্ঞানের নিবৃত্তিও নাই। সুতরাং (অজ্ঞানের নিবর্তক না থাকায়) মায়াবাদে মোক্ষ অসম্ভব।*

চতুর্থ পক্ষ 'জৈনমত'-খণ্ডন

এই হ'ল বিশিষ্টাধৈতচার্যগণের মায়াবাদ বা তৃতীয়পক্ষ-খণ্ডন। এইবার দেখা যাক, কিতাবে তাঁরা চতুর্থ পক্ষটি খণ্ডন করেন। এই পক্ষটি জৈনাচার্যগণের। তাঁরা মনে করেন যে জগৎ সৎ ও বটে, অসৎ ও বটে। তাঁদের অতিপ্রায় এই যে ঘটাদি পদার্থ আছে—একথাও মিথ্যা নয়, আবার নাই—একথাও মিথ্যা নয়। 'আছে'—একথা যদি

* অধৈতবাদিগণ এই সকল আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন। উঃ সঃ।

[তাঁহারা 'মায়াবাদ'র চরমসীমা 'অজ্ঞাতবাদ'—সেইরূপে ব্রহ্মই অসীকৃত, অতএব মোক্ষ অগ্রাসঙ্গিক। মাতৃ-কারিকার ঐক্যপ্রকাশে : ন নিরোধো ন চোৎপত্তিঃ ব্রহ্মো ন চ লবকঃ। ন দুহুহুং বৈ দুহু ইত্যোরা পরমার্থতা। নয় নাই, নষ্ট নাই, বন্ধনীয় বা সাধক নাই, দুহু বা দুহু বলিয়া কেহ নাই—ইহাই চরমসিদ্ধান্ত।]

মিথ্যা হ'ত, অসম্ভাব্য যদি ঘটের স্বভাব হ'ত, তাহলে ঘট উৎপন্ন করার জন্ত আমরা কেউ বস্তু করতাম না। আবার 'নেই' একথাও যদি মিথ্যা হ'ত, সম্ভাব্য যদি ঘটের স্বভাব হ'ত তাহলেও তার উৎপাদনের চেষ্টা করতাম না। ঘটাদি স্বভাবতঃ সং ও বটে, অসং ও বটে। তারা যুগপৎ সং ও অসং। এই মতের বিরুদ্ধে বিশিষ্টাধৈতা-চার্ণগণ বলেন যে কোন কিছু হয় 'সং' অথবা 'অসং', যুগপৎ সং এবং অসং নয়। 'সং' এবং 'অসং' শব্দ দুটি বিরোধ-বাচক।

এই বিরোধকে আমরা দুভাবে বুঝতে পারি এবং এই জন্ত বিরোধ ও যে দুপ্রকার, তা বলা যায়। ইংরেজীতে এই দুয়কনের বিরোধকে Contrary বিরোধ ও Contradictory বিরোধ বলে। সং ও অসং যদি Contrary শব্দ হয়, তাহলে তারা একই উদ্দেশ্যের বিধেয় হতে পারে না, তবে একটি যদি কোন উদ্দেশ্যের বিধেয় না হয়, অপরটি যে হবেই—এমন কোন কথা নাই। উদ্দেশ্যটির বিধেয় সং ও অসং উভয় হতেই ভিন্ন, অনির্বচনীয় কিছু হতে পারে। মাদ্ভাবাদীদের মত তাই। সুতরাং মনে হয় তাঁদের মতে শব্দ দুটি Contrary। কিন্তু এরা যদি Contradictory শব্দ হয়, তাহলে একই উদ্দেশ্যের তারা বিধেয় হতে পারবে না এবং একটি যদি কোন উদ্দেশ্যের বিধেয় না হয় অজুটি হবেই। লৌকিক মতে এরা Contradictory। দুয়কম বিরোধের মধ্যে যে রূপ বিরোধই এদের মধ্যে থাক না কেন তারা একই উদ্দেশ্যের বিধেয় হতে পারে না।

সুতরাং একই পদার্থকে যুগপৎ সং ও অসং বলার অর্থ, শব্দ দুটি বিরোধী নয়। একথা অস্বীকার্য। সং ও অসং বিরোধী। এদের বিরোধ Contradictory বিরোধ। মাদ্ভাববাদও স্বীকার করা যায় না, জৈনাচার্ণগণের মতও স্বীকার করা যায় না। বিশেষ ক'রে জৈনাচার্ণগণের কথা স্বীকার করলে সকল বিচার, সকল নিশ্চয় পরিত্যাগ করতে হয়। সকল নিশ্চয় পরিত্যাগ—একান্ত বর্জন জৈনাচার্ণগণের অভিপ্রেত। কিন্তু প্রশ্ন এই যে নিশ্চয় ত্যাগ করলে কি বিচারও ত্যাগ করতে হয় না? সুতরাং জগৎ সং ও বটে অসং ও বটে, এই পক্ষ সিদ্ধ হয় না।

প্রথম পক্ষ বা স্বমত স্থাপন
জগৎ সং, জীবও সং। তবে চার্বাকগণ যে অর্থে জগৎকে সং পদার্থ বলে মনে করেন সে অর্থে জগৎকে সং পদার্থ বলা যায় না। জগৎ অর্থাৎ অচিৎ অলীক নয়, মায়ী নয়—সং বটে, সম্ভাব্য বটে। কিন্তু এই সম্ভাব্য স্বাধীন সম্ভাব্য নয়, অপরতন্ত্র সম্ভাব্য নয়। অচিৎের সম্ভাব্যকে স্বাধীন সম্ভাব্য বলা, আর অচেতন যে চেতন-প্রেরিত না হয়েও কার্যে প্রবৃত্ত হ'তে পারে, এই কথা বলা সমান। চার্বাকগণ তা বলেন বটে, কিন্তু তাঁদের কথা প্রমাণ-বিরুদ্ধ। তাঁদের স্বপক্ষে কোন দৃষ্টান্তই নাই। আর এই বিষয়ে মূল প্রমাণ শ্রুতি। শ্রুতিতে বার বার বলা হয়েছে এই জগৎ ব্রহ্ম-সৃষ্ট। বস্তুতঃ 'জন্মান্তান্ত যতঃ' (যা হতে জগতের জন্মাদি সিদ্ধ হয়, তাই ব্রহ্ম) ব্রহ্মের লক্ষণ—তটস্থ লক্ষণ নয়, স্বরূপ লক্ষণ। মাদ্ভাবাদেই স্বরূপ লক্ষণ ও তটস্থ লক্ষণের প্রভেদ স্বীকার করা হয়। কারণ মাদ্ভাবাদে জগতের উপাদান কারণ মায়ী, এবং আধ্যাত্মিক তাদাত্ম্য সম্বন্ধে ব্রহ্ম এই মাদ্ভাব আশ্রয়। ব্রহ্ম জগতের কারণ এই কথা মাদ্ভাববাদীদের মতে ভুল না হলেও ঠিক নয়।

বিশিষ্টাধৈতাচার্ণগণ এ ভাবে চিন্তা করেন না। তাঁদের মতে 'সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম' যেমন ব্রহ্মের লক্ষণ, 'জন্মান্তান্ত যতঃ' তেমনি ব্রহ্মের লক্ষণ। যাই হ'ক চার্বাকদের মতো মনে করা ঠিক হবে না যে অচেতন স্বভাবই এই জগতের কারণ। আবার মাদ্ভাববাদীদের মতো একথাও মনে করা ঠিক হবে না যে জগৎ অনির্বচনীয়। জগৎ সং, কিন্তু ব্রহ্মে আশ্রিত বলেই সং, ব্রহ্মের কার্য বলেই সং। জ্ঞানদর্শনে ঈশ্বরকে জগতের কারণ বলে মনে করা হয়, কিন্তু ঈশ্বরের কারণতায় প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করা হয় না। জ্ঞানচার্ণগণ ঈশ্বরকে

জগতের নিমিত্তকারণবাক্য—কর্তামাত্র বলে মনে করেন। তাঁদের বিশ্বাস কৃষ্ণকারণ যেমন ঘটের কারণ, ঈশ্বর তেমনই জগতের কারণ—একথা গ্রাহ্য নয়। অচিৎ সত্তা ত্রৈলোক্যই সত্তা। ত্রৈলোক্য-অতিরিক্ত ত্রৈলোক্য-নিরপেক্ষ অচিৎ নাই। অচিৎ অলীক নয়, অসৎ নয়, কিন্তু ত্রৈলোক্য-শরীরে প্রবিষ্ট-রূপেই সং। জীব সম্পর্কেও এই কথা। সংক্ষেপে—ব্রহ্ম সং, জীব সং এবং অচিৎ সং—‘ঈশ্বরশ্চিদ-চিচ্চেতি পদার্থত্রিতয়ং হরিঃ’। কিন্তু জীব ও জগৎ ত্রৈলোক্যের অন্তর্গতরূপে আশ্রিত-রূপেই সং। নচেৎ ত্রৈলোক্যের একত্ব ও অবিভীদ্যত্বের হানি হয়। শ্রুতিতে ত্রৈলোক্যকে এক এবং অবিভীদ্য বলে। মায়াবাদে এর অর্থ করা হয় ত্রৈলোক্য স্বগত, সজাতীয় এবং বিজাতীয় ভেদ-রহিত। পট হতে ঘটের যে ভেদ তা বিজাতীয় ভেদ—তা ত্রৈলোক্য নাই। এক ঘট হতে অপর ঘটের যে ভেদ তা সজাতীয় ভেদ—তাও ত্রৈলোক্য নাই। কোনও ঘটের এক অবয়ব হতে অল্প অবয়বের যে ভেদ, স্বগত ভেদ—তাও ত্রৈলোক্য নাই। রামানুজাজি আচার্যগণ এ ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন না। তাঁদের মতে ত্রৈলোক্য বিজাতীয় ও সজাতীয় ভেদ নাই, কিন্তু স্বগত ভেদ আছে। জগৎকে মিথ্যা এবং জীবকে ত্রৈলোক্য-স্বরূপ বলা যায় না। বস্তুতঃ জীব জগৎ ত্রৈলোক্য হতে ধর্মতঃ ভিন্ন। জীব অণুপরিমাণ, কিন্তু ত্রৈলোক্য বিহু, সর্বব্যাপী। জগৎ অচেতন, কিন্তু ত্রৈলোক্য চেতন। জগৎ ভোগ্য, জীব ভোক্তা এবং ত্রৈলোক্য নিয়ামক। তবে ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্বরূপতঃ অভিন্ন। কারণ জীব ও জগৎ পৃথক্ সত্তাহীন। ত্রৈলোক্যের অংশরূপেই তারা সং। ত্রৈলোক্যের সত্তাতেই তারা সত্তাবান্। ত্রৈলোক্য অংশী, জীব জগৎ অংশ; ত্রৈলোক্য আধার, জীব জগৎ আধেয়; ত্রৈলোক্য আশ্রয়, জীব জগৎ আশ্রিত; ত্রৈলোক্য বিশেষ্য, জীব জগৎ বিশেষণ; ত্রৈলোক্য জ্ঞাতা, জীব জগৎ জ্ঞেয়। ত্রৈলোক্য হতে পৃথক্ সিদ্ধি তাদের

নাই, তাদের সিদ্ধি অণুধক্ সিদ্ধি। তবে অংশী ও অংশ, আধার ও আধেয়, আশ্রয় ও আশ্রিত; বিশেষ্য ও বিশেষণ, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, আত্মা ও দেহ, সমান সত্য—জীব-জগৎও ত্রৈলোক্যের মত সম্পূর্ণ সত্য। এই সমান সত্যভাব গৃহ্য অর্থ হ’ল এই যে এরা পরস্পরাশ্রয়ী; এবং পরস্পরাশ্রয়িত্ব এক প্রকার অভিন্নত্ব বলে এরা অভিন্ন। উপরন্তু জীব জগৎ স্বরূপতঃ ত্রৈলোক্য হতে অভিন্ন। ‘তত্ত্বমসি’ প্রভৃতি শ্রুতি এই ‘স্বরূপতঃ অভিন্নতা’ই বুঝায়। ‘তিনিই তুমি’ এই বাক্যের তিনি (তৎ) ত্রৈলোক্য, এবং তুমি (ত্বম্) জীব হ’লে বাক্যটি অপ্রামাণিক হবে। ত্রৈলোক্য ও জীব ধর্মতঃ ভিন্ন। ত্রৈলোক্য নিরন্তরসমস্তদোষ, অনবধিক, অতিশয়, অসংখ্যায়-কল্যাণগুণান্বিত। ‘তুমি’ জীব হতে পারে না। বস্তুতঃ এ তাৎপর্য বুঝাতে চাইলে বাক্যটি পরিণত হয়—ত্রৈলোক্যই জীব (জীবই ত্রৈলোক্য) অথবা ত্রৈলোক্যই ত্রৈলোক্য, (জীবই জীব) বাক্যে। জীবকে জীবরূপে বুঝলে এবং ত্রৈলোক্যকে ত্রৈলোক্যরূপে বুঝলে প্রথম প্রকার বাক্য হয়; আর এর অপ্রামাণিকত্ব প্রমাণ করতে হয় না; এবং জীবকে ত্রৈলোক্য রূপে বুঝলে (অথবা ত্রৈলোক্যকে জীবরূপে বুঝলে) দ্বিতীয় প্রকার বাক্য হয়। এই বাক্য বাক্য নয়, প্রথমতঃ প্রমাণ। ঘটই ঘট—যেমন অপ্রমত্ত উক্তি নয়, তেমনই ত্রৈলোক্যই ত্রৈলোক্য, জীবই জীব, এসব উক্তিও উক্তি নয়, অভেদবোধক উক্তিমাাত্রই প্রথমতঃ উক্তি হয়, যদি বিভিন্ন বিশেষণযুক্ত বিশেষ্য অভিন্ন—এই অর্থবোধক না হয়। ত্রৈলোক্যই ত্রৈলোক্য, ঘটই ঘট—এই সব উক্তি প্রথমতঃ উক্তি। রঘুপতিই নীতাপতি বা লম্বোদরই গজানন নয়। ‘রঘুপতিই নীতাপতি’ বাক্যটির অর্থ হ’ল রঘুপতিত্ব ধর্মবিশিষ্ট, লম্বোদরত্ব ধর্মবিশিষ্ট, এবং নীতাপতিত্ব ধর্মবিশিষ্ট ধর্মী অভিন্নতঃ ‘উভয় কেত্রেই ধর্মী শ্রীরামচন্দ্র’ ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্বরূপতঃ অভিন্ন। ‘তিনিই তুমি’ বাক্যের অর্থও তাই। সর্বজ্ঞত্ব প্রভৃতি ধর্মবিশিষ্ট ত্রৈলোক্য এবং জীবত্বাদি ধর্মবিশিষ্ট ত্রৈলোক্য অভিন্ন। জীব ত্রৈলোক্য হতে

ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্বরূপতঃ অভিন্ন। জগৎ সম্পর্কেও এই কথা। এই জগতই বিশিষ্টাঐত্ববাদ—‘বিশিষ্টাঐত্বতম’ অর্থাৎ বিশিষ্ট্যোরঐত্বতম, ধর্মতঃ ভিন্ন, বিশিষ্ট বস্তু ছাট (যেমন ব্রহ্ম ও জীব, অথবা ব্রহ্ম ও জগৎ) স্বরূপতঃ অভিন্ন। অথবা, বিশিষ্টা-ঐত্বতম, ঐত্ববিশিষ্টম্, অঐত্বতম্, অর্থাৎ যদিও ভেদের দিক হতে তত্ত্ব তিনটি—জীব জগৎ ও ব্রহ্ম, কিন্তু অভেদের দিক হতে তত্ত্ব একটি, ঐত্ব-বিশিষ্ট অঐত্ব, জীবজগৎ-বিশিষ্ট ব্রহ্ম।

চিৎ অচিৎ এবং ব্রহ্ম, সবই তত্ত্ব। ব্রহ্ম নিশ্চল নন, সগুণ। ঋতিতে ‘ব্রহ্ম উভয়লিঙ্গ-রূপে সমস্ত-দোষ-শূন্যরূপে এবং কল্যাণগুণের আকর-রূপে লক্ষিত হন। তাঁর অসংখ্য গুণের মধ্যে সং চিৎ ও আনন্দ মুখ্য। এই ব্রহ্ম তাঁকে সচ্চিদানন্দও বলা হয়। আবার এই গুণগুলি তাঁর স্বরূপও বটে—ব্রহ্ম সং ও সত্ত্বাবান, চিৎ ও চেতন, আনন্দ ও আনন্দময়। তিনিই জগতের স্রষ্টা ও চালক, বিচারক এবং মুক্তিদাতা। তিনি নির্বিকার, কিন্তু নিষ্ক্রিয় নন। তিনি সব কিছুকে ব্যাপ্ত করে আছেন, কিন্তু সব কিছু হতেই দশ অঙ্গুলি পরিমাণের উল্লেখ, সকল পরিমাণযোগ্য পরিমাণের উল্লেখ অবস্থান করেন। তিনিই ঈশ্বর,—মায়াক্রান্ত হিত ব্রহ্ম ঈশ্বর নন।

অচিৎ তিন প্রকার : প্রকৃতি, কাল এবং শুদ্ধ তত্ত্ব। প্রকৃতি—সত্ত্ব রজঃ এবং তম এই তিনটি গুণযুক্ত, এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূল কারণ। কাল নিরবয়ব ও নিত্য। আমরা কাল বিভাগ করি বটে, কিন্তু এ বিভাগ লৌকিক। শুদ্ধ তত্ত্ব সত্ত্বগুণাত্মক, ব্রহ্ম ও মুক্ত পুরুষের দিবা দেহের এবং ব্রহ্মজীবের উপাদান কারণ।

জীবের স্বরূপও জ্ঞান, ধর্মও জ্ঞান। জীবকে জ্ঞানী বলা, আর ঘটকে লাল বলা, এক প্রকার বলা নয়। লাল বস্তু ঘটের গুণ, কিন্তু ঐ গুণের আবির্ভাবের পূর্বেও ঘটটি ছিল। জীবের সম্পর্কে এমন কথা বলা যায় না। জীব ঘট-পট প্রভৃতি পদার্থের জ্ঞাতা, এবং সেইজন্ত জ্ঞান নামক

গুণের আশ্রয়। তবু স্বরূপতঃ অজ্ঞান, অচেতন নয়। জীব জ্ঞাতা, অর্থাৎ জ্ঞানক্রিয়ার কর্তা। তবে সে কেবল জ্ঞানক্রিয়ার কর্তাই নয়, নিম্ন দেহ-মনের সে পরিচালক। তাকে কর্তা স্বীকার করেই শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। কর্তা হওয়ায় জীব ভোক্তাও বটে। আমার কর্মের ফল আমি ভোগ করি, তোমার কর্মের তুমি। তুমি আর আমি ভিন্ন। জীব সংখ্যায় বহু, এবং পরিমাণে অণু। কোন জীব বহু, কোন জীব মুক্ত। মুক্তদের অনেকে বহুমুক্ত, আবার অনেকে নিত্যমুক্ত। বহুজীব সংসারী, কর্মশাশে আবদ্ধ। এই পাশ ছেদন করে মুক্তি লাভ করা যায়। যারা তা করেছেন, তাঁরা বহুমুক্ত। নিত্যমুক্তেরা কখনও বদ্ধ হন না।

বহু জীবের পাঁচটি অবস্থা আছে : জাগ্রৎ স্বপ্ন, সুষুপ্তি, মুছা ও মরণ। জাগ্রৎ অবস্থায় জীব জ্ঞানস্বরূপ জ্ঞাতা, কর্তা ও ভোক্তা। স্বপ্নে, এমন কি সুষুপ্তিতেও জ্ঞাতৃত্বাদি ধর্মের হানি হয় না। মুছাকালে জ্ঞানাদি থাকে না, প্রাণ থাকে। প্রাণের হানি হয় মরণে।

বহুজীবের কেউ বুদ্ধ, কেউ মুমুকু। বুদ্ধরা সকাম কর্ম করেন, এবং বার বার জন্ম গ্রহণ করেন। মুমুকুরা নিকাম কর্ম করেন। নিকাম কর্ম মুক্তির প্রথম সোপান, কিন্তু নিকাম কর্মই মুক্তি দিতে পারে না। ব্রহ্মজ্ঞান আবশ্যক। মুমুকুকে সঙ্গুরুষ কাছে শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে হয়। কেবল জ্ঞানেও কিন্তু মুক্তি নাই, ভুক্তি প্রয়োজন। ভুক্তি অর্থে ধ্যান, উপাসনা, ‘তৈলধারাবান্ অবিচ্ছিন্ন-স্থতিসম্ভাররূপা এবা স্থতিঃ’। মুমুকু নিরন্তর ব্রহ্মধ্যানপরায়ণ হন। এই ধ্যানও মুক্তি দিতে পারে না, ভগবৎ-প্রসাদ প্রয়োজন। এই প্রসাদেই ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়, এবং তখনই হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়, সকল সংশয় ভিন্ন হয় এবং ‘ক্ষণ পায় মর্ত্যের সকল বন্ধন’।

শ্রীরামকৃষ্ণের বোড়শীপূজা

শ্রীমুরেশ্বনাথ চক্রবর্তী

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্য জীবনের খুঁটি-নাটি প্রতিটি ঘটনাই গভীর তত্ত্বপূর্ণ। তাঁর অতি সাধারণ আচরণগুলিও নিরর্থক বা উদ্দেশ্যবিহীন ছিল না। স্বীয় জীবনে আচরণ না ক'রে অপরকে কখনও তিনি কোন উপদেশ বা শিক্ষা দিতেন না। তাঁর জীবনই ছিল তাঁর শিক্ষার আদর্শ।

ক্রমশঃ যতই দিন যাচ্ছে ততই জগৎ এই দিব্য জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীর নিগূঢ় মর্ম উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছে। 'বোড়শীপূজা'—তাঁর পুণ্য জীবন-সাধনার একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা।

পাণ্ডিত্যভোগসর্বস্বতার যুগে তাঁর জীবনের এই ঘটনাটি যে কত গভীর রহস্যপূর্ণ তা সম্যক হৃদয়কম করতে না পারলেও সকলেই চমৎকৃত ও বিমুগ্ধ। নিজ পত্নীকে সাক্ষাৎ ভগবতী জগন্নাথ জ্ঞানে আরাধনার কথা জগতের আর অল্প কোন মহাপুরুষের জীবনে কখনও শ্রুত হয়নি। বস্তুতঃ এই ঘটনাটি সমগ্র বিশ্বমানবের আধ্যাত্মিক সাধনার ইতিহাসে একান্তই অভিনব।

শ্রীরামকৃষ্ণ দ্বাদশবর্ষব্যাপী বিভিন্ন ধর্মমত ও বিবিধ ভাবের ছন্দর সাধন-যজ্ঞের পূর্ণাঙ্গি হয়ে-ছিলেন এই বোড়শীপূজায়। এর পর তিনি আর কোনরূপ সাধন বা অহুষ্ঠান করেননি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথিকার এই পূজার মাহাত্ম্য বর্ণনা-প্রসঙ্গে লিখেছেন :

‘এ পূজা পূজার ইতি, আর দেব-দেবী মূর্তি, কত না পূজিলা পরমেশ।’

যেন পূজা শ্রীশ্রীয়ার, পরম চরম সার, পরিণাম সকলের শেষ ॥’

শ্রীচণ্ডীতে আছে : ‘বিভ্যঃ সমস্তান্তব দেবি স্তোভাঃ স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎহ’—জগতের

সকল নারীই জগদম্বার মূর্ত প্রকাশ। আত্মাশক্তি মহামায়া সর্বভূতে বিবাক্তিতা থাকলেও নারী মূর্তিতেই তিনি সমধিক প্রকাশিতা। এই অল্প প্রত্যেক নারীকেই শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্নাথার সাক্ষাৎ বিগ্রহ জ্ঞান করতেন, এমনকি—সমাজের চক্রে ঘায়া পতিতা, তারাগ ছিল তাঁর বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই আনন্দময়ীর এক একটি মূর্তি। তাঁর নিজ মুখের উক্তি—‘আমার সম্ভান ভাব।। সমস্ত স্ত্রী-যোনি আমি মাতৃ-যোনি মনে করি। স্ত্রী-লোকের স্তন মাতৃস্তন মনে হয়।। সব স্ত্রীলোক ভগবতীর এক একটি রূপ।’ শ্রীমা এ প্রসঙ্গে বলতেন, ‘ঠাকুরের জগতের প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল।’ যা হোক চণ্ডীর উল্লিখিত স্লোকাটি মাতৃসাধক শ্রীরামকৃষ্ণের মহিমময় জীবনের উজ্জ্বল আলোক-সম্পাতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। বস্তুতঃ, এই নরবরের দিব্য জীবন-সাধনা চণ্ডীর ঐ স্লোকাটির জীবন্ত ভাব্যস্বরূপ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অভিনব জীবন-সাধনার আদি, মধ্য ও অন্ত—সর্বাবস্থার আত্মাশক্তি মাতৃ-ভাবে পরিব্যাপ্ত। শৈশবে বিশালাক্ষীদর্শনে আহুড়ে গমনকালে ঐ দেবীর আবেশে পথে গভীর তন্ময়তা, ঘোবনে দক্ষিণেশ্বরে ‘মা মা’ রবে ব্যাকুল ক্রন্দন ও মায়ের দর্শনলাভ এবং অন্তিমের কালীপুরে ‘কালী’ নাম উচ্চারণপূর্বক মহাসমাধিলাভ—তাঁর পুণ্য জীবনলীলার দেখা যায়। বস্তুতঃ, তাঁর সমগ্র জীবনই ছিল মহা-মাতৃশক্তির পরম লীলাপীঠ। সাধন-কালে এক এক ক’রে তিনি বিবিধ মতের ও ভাবের সাধনা করেছেন, কিন্তু প্রত্যেক সাধনার সিদ্ধিলাভের পর পুনরায় মাতৃকোড়ে ফিরে এসেছেন। তাঁর মহাজীবনের সকল সাধনাই ছিল মাতৃকেন্দ্রিক।

বিবিধ ধর্মমতের সাধনায় পরিপূর্ণ সিদ্ধি-লাভের পর শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন দক্ষিণেশ্বরে জগদম্বার ভাবে নিমগ্ন হয়েছেন, সেই সময়ে শ্রীমা সারদামণি তথায় সহসা উপস্থিত হলেন। সারদামণি দেবী তখন অষ্টাদশবর্ষীয়া—উদ্ভিন্ন-যৌবনা। শ্রীরামকৃষ্ণ পরম সমাদরে তাঁকে বরণ ক'রে নিলেন, কিন্তু তিনি যেন কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইলেন। তাই শ্রীমার মনোগত অভিপ্রায় জানার উদ্দেশ্যে তিনি একদিন তাঁকে একান্তে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি গো, তুমি কি আমাকে সংসার-পথে টেনে নিতে এসেছ?’ শ্রীমা বিন্দুমাত্রও ইতস্ততঃ না ক'রে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, ‘না, আমি তোমাকে সংসার-পথে কেন টানতে যাব? তোমার হৃষ্টপথেই তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি।’ শ্রীমার কণ্ঠে এই উক্তি শুনে শ্রীরামকৃষ্ণের মুখশ্রী দিব্য বিভায় ও স্বর্গীয় প্রশান্তিতে উদ্ভাসিত এবং বিমলানন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

শ্রীমা ঐ সময়ে দিনের বেলায় নহবতে এবং রাত্রিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে থাকতেন। শ্রীমার অল্পময় সংযম ও অদ্ভুত শাস্ত স্বভাব লক্ষ্য ক'রে তিনি পরম আত্মাদিত ও বিমুগ্ধ হন। উভয়ে একই শয্যায় শয়ন করলেও উভয়েই সম্পূর্ণ দেহ-বোধমহিত হয়ে সারারাত্রি এক দিব্য আধ্যাত্মিক রাজ্যে বিরাজ করতেন। বাসনাসক্ত জীবের পক্ষে এই বিতৃষ্ণ প্রেমসম্বন্ধ সম্যক উপলব্ধি করা একান্তই দুঃসাধ্য।

ঐ সময়ের কথা বর্ণনা-প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বয়ং বলেছেন : ও (শ্রীমা) যদি এত ভাল না হ'ত, তাহলে দেহবুদ্ধি জ্ঞাসত কি না, কে বলতে পারে? বিবাহের পরে মাকে (৮ জগদম্বাকে) ব্যাহুল হ'য়ে ধরেছিলাম যে, ‘মা! ওর ভিতর থেকে কামভাব এককালে দূর ক'রে দে।’ একজ

বাস ক'রে একালে বুঝেছিলাম, মা সে কথা সত্য সত্যই শুনেছিলেন।

প্রসঙ্গক্রমে শ্রীমাও সেই সময়ের কথা নিজ-মুখে বলেছেন : (ঠাকুর) যে যে কি অপূর্ব দিব্য-ভাবে থাকতেন, তা বলে বোঝাবার নয়। কখনও ভাবের ঘোরে কত কি বলতেন। কখনও হাসি, কখনও কান্না। কখনও একেবারে সমাধিতে স্থির হয়ে যাওয়া—এই রকম সমস্ত রাত। সে যে কি এক আবির্ভাব, আবেশ! দেখে ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঁপত, আর ভাবতুম ‘কখন রাতটা পোহাবে?’ (তাঁর) ভাব-সমাধির কথা তখন তো আর বুঝি না। একদিন তাঁর সমাধি ভাঙে না দেখে ভয়ে কেঁদে কেটে (ঝি) কালীর মাকে দিয়ে হৃদয়কে ডেকে পাঠালুম। সে এসে (তাঁর) কানে নাম শোনাতে শোনাতে তবে পরে তাঁর চৈতন্য হয়। পর দিন ভয়ে কষ্ট পাই দেখে, তিনি নিজে (আমাকে) শিখিয়ে দিলেন, এই রকম ভাব দেখলে এই নাম শোনাতে, এই রকম ভাব দেখলে এই বীজ শোনাতে। তখন আর ভত ভয় হ'ত না, ঐ সব শোনালেই তাঁর হ'শ হ'ত।

শ্রীমাকে নিজ পার্শ্বে শায়িত দেখে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিস্ময় অন্তরে কেবলই বিশ্বপ্রসবিনী জগজ্জননীর উদ্দীপনা হ'ত। তাঁর মনে হ'ত, তিনি যেন সাক্ষাৎ বিশ্বজননীর কাছেই শয়ন ক'রে আছেন। তিনি শ্রীমাকে জগন্মাতা ভিন্ন অন্য কোন রূপে দেখতে পারতেন না। তাঁর শ্রীমুখের কথা—‘যে মেয়েমা'হু'য়ের কাছ থেকে এত সাবধান হ'তে হয়, ভগবান দর্শনের পর বোধ হবে, সেই মেয়েমা'হু'র সাক্ষাৎ ভগবতী! তখন তাঁকে মা'হু'জ্ঞানে পূজা করবে।’

শ্রীমাকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সাক্ষাৎ ব্রহ্মময়ী জ্ঞান করতেন। শ্রীমা একদিন তাঁর পদসেবা করতে করতে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আমাকে তোমার

কি বলে বোধ হয়?’ শ্রীরামকৃষ্ণ তার উত্তরে বলেন, ‘যে মা মন্দিরে আছেন, যিনি এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাস করছেন, তিনিই এখন আর এক রূপে আমার পদসেবা করছেন। তোমাকে সর্বদা সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলে সত্যসত্য দেখতে পাই।’

শ্রীরামকৃষ্ণ সারদামণির সম্বন্ধ অতি বিচিত্র ও একান্তই অশিনব। শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন সারদামণিকে তাঁর আরাধ্যা দেবী জ্ঞান করতেন, শ্রীমাও তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণকে আপনার পরম আরাধ্যা হইষ্টদেবতা-রূপে দর্শন করতেন।

‘শ্রীপ্রভু লীলার স্বামী, সদ্ধে মাতা ঠাকুরাণী,
সনাতনী সৃষ্টির আধার।

বিভিন্ন মাত্র ভৌতিক, এক আত্মা আধ্যাত্মিক,
অভ্যন্তরে দৌড়ে একাকার ॥

দৈহিক স্বপ্ন সম্বন্ধ, প্রভু অবতারে বন্ধ,
পরিণয় মাত্র সংস্কার।

কি বুঝিবে বন্ধ নর, ইষ্ট জ্ঞান পরম্পর,
কে পূজ্য পূজক বুঝা তার ॥’—পুঁথি

শ্রীমায়ের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মাতৃজ্ঞান গভীর থেকে ক্রমশঃ গভীরতম হতে লাগল। হুতরাং এখন তিনি শ্রীমাকে জগদম্বারূপে কেবল দর্শন করেই ক্ষান্ত বা পরিতৃপ্ত হলেন না। তিনি তাঁকে সর্বসিদ্ধিদাত্রী পরমাকল্যাণী ‘শ্রীবিষ্ণা ষোড়শী’রূপে পূজা ক’রে স্বীয় তপস্তার পরিপূর্ণতা সাধনের সংকল্প করলেন।

‘এবে তাহা তিয়াগিরে, মূর্তিমতী গুরুমায়ে,
পূজিতে প্রভুর হইল মন।

যথাবিধি উপচার, আজ্ঞা হইল তাঁহার,
করিবারে স্বরা আয়োজন ॥’—পুঁথি

শ্রীশ্রীষোড়শী দশমহাবিষ্ণুর অত্মতমা দেবী, ইনি ত্রিপুরসুন্দরী, রাজরাজেশ্বরী এবং শ্রীবিষ্ণা-রূপেও প্রসিদ্ধ। ষোড়শাক্ষর মন্ত্রে এই দেবীর পূজা করতে হয়। ষোড়শীদেবী সৰা প্রসন্ন,

ত্রিনেত্রা ও চতুর্ভুজা। তাঁর চারি হস্তে পাশ, অঙ্কুশ, ধনু ও পঞ্চবাণ পরিশোভিত। সকল প্রকার হুমোহন বেশ ও নানাবিধ দিব্য আভরণে তিনি বিভূষিতা। তিনি সর্ব সৌন্দর্যশালিনী, সর্বাভীষ্টপ্রদা, সর্বমঙ্গলা ও সর্বশক্তিময়ী। তন্মোক্ত সকল সাধনার অন্তে এই শ্রীবিষ্ণা ষোড়শীদেবীর পূজার বিধি রয়েছে।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীমার শুভাগমনের পূর্বেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব বিবিধ তন্ত্রের সাধনকালে এই রাজ-রাজেশ্বরী ষোড়শী দেবীর প্রত্যক্ষ দর্শন পেয়েছিলেন। তদবধি তাঁর হৃদয়মধ্যে ঐ দেবীর অনবদ্য রূপশ্রী চির সমুজ্জল হয়েছিল। তিনি সেই দর্শনপ্রসঙ্গে বলেছেন, ‘মার যত রূপ দেখেছি, তাঁর রাজরাজেশ্বরী মূর্তি সৌন্দর্যে অহ-পম—তার তুলনা নাই।’

যা হোক, শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বীয় সংকল্প-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে সন্নিকটে এক পরম শুভ তিথিও পেলেন। জ্যৈষ্ঠমাসের কৃষ্ণ পক্ষের চতুর্দশী-সংযুক্ত অমাবস্তা তিথি দেবীপূজার পক্ষে অতীব প্রশস্ত। সেদিন শ্রীশ্রী/ফলহারিণী কালিকা-পূজা—২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৭২ সাল (৫ই জুন, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ)। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আজ্ঞায় তাঁর সহচর ও ভাগিনেয় হৃদয় ৬/ষোড়শী-পূজার যাবতীয় দ্রব্য সামগ্রী সংগ্রহ করলেন।

‘যখন যা ইচ্ছা আসে, যুটে তাহা অনায়াসে,
ইচ্ছাময় প্রভুর ইচ্ছায়।

আয়োজন পরিপাটি, অণুমাত্র নাই ত্রুটি

যাহা লাগে ষোড়শী-পূজায় ॥’—পুঁথি

৬/ফলহারিণী কালিকা-পূজা উপলক্ষ্যে প্রতি-বৎসর ভবতারিণীর মন্দিরে দেবীর পূজাচর্যার বিশেষ সমারোহ হয়ে থাকে। ঐদিন নাট-মন্দিরে দেবীর ভজন-কীর্তনাদিও হয়। কালী-বাড়িতে দর্শনার্থিগণের সমাগমও হয় প্রচুর। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁর মন্দিরে একান্ত নিভৃতে ষোড়শী

পূজা করবেন মনস্থ করেছেন। অবশেষে প্রতী-
কিত শুভ দিনটি উপস্থিত হ'ল। তিনি পূর্বেই
শ্রীমাকে তাঁর ঘরে উপস্থিত থাকার কথা নিবেদন
ক'রে রেখেছেন।

যথাসময়ে ঘরে পূজাহান ও দেবীর আসনপীঠ
(পি'ডী) আজপনায় ভূষিত হ'ল। বোডশোপ-
চার পূজার বিবিধ সামগ্রীর সঙ্গে ঠাকুরের সাধন-
কালের বিভিন্ন সময়ে ব্যবহৃত দ্রব্যগুলিও সেখানে
রাখা হ'ল।

'লইলেন তার সনে, পূর্ব সাধন-ভঞ্জন
ব্যবহৃত যাহা ছিল তোলা।
বস্ত্র বিবিধ বরণ, সাজ সজ্জা আভরণ,
সগোমুখী রুদ্রাক্ষের মালা ॥' —পু'থি

শ্রীযুক্ত হৃদয় ৬ বোডশী পূজার সমুদয় দ্রব্য
সংগ্রহ করলেও দেবীর কোন মূর্তি বা চিত্রপট
আনয়ন করেননি। শ্রীবামকৃষ্ণদেব আজ
সমস্ত দিবস জগন্নাথার চিন্তায় বিভোর। দিব্য
ভাবের আবেশে তাঁর সর্বাঙ্গ পুলকিত।
সন্ধ্যাবেলা নহবতে গিয়ে তিনি যথারীতি জননী
চন্দ্রামণি দেবীর পাদপদ্ম বন্দনা করলেন এবং
শ্রীমতী সারদামণিকে পূজাকালে তাঁর ঘরে
উপস্থিত থাকার জন্ত সাদর আমন্ত্রণ
জানালেন। অতঃপর তিনি ভবতারিণীর মন্দিরে
গিয়ে দেবীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে ৬ বোডশী-
পূজা অহুষ্ঠানের জন্ত তাঁর আজ্ঞা ও আশীর্বাদ
ভিক্ষা ক'রে নিজ কক্ষে এলেন।

শ্রীযুক্ত হৃদয় ঠাকুরের ঘরে বোডশীপূজার
আয়োজন শেষ ক'রে ভবতারিণীর পূজার জন্ত
কালীমন্দিরে গেলেন। আজ রাত্রে তিনি ঐ
মন্দিরে দেবীর বিশেষ পূজা করবেন। যাহোক,
রাধাকান্তজীর মন্দিরের পূজারী শ্রীযুক্ত দীহু
(ঠাকুরের ভাতৃপুত্র) সন্ধ্যারতি প্রভৃতি সম্পন্ন
ক'রে ঠাকুরের ঘরে এলেন। তিনি ফুল,
বেলপাতা ও নৈবেদ্যাদি গোছগাছ ক'রে দিলেন।

পূজার সমুদয় আয়োজন সম্পন্ন করতে রাতি
প্রায় নয়টা বেজে গেল। দীপ, ধূপ, ধূনা
প্রভৃতি প্রজ্জ্বলিত হওয়ার সমস্ত গৃহ স্তম্ভুর
সৌরভে আমোদিত হ'ল। গৃহমধ্যে অদ্ভুত
প্রশান্তি ও গাভীর্ষ বিরাজ করছে।

ঠাকুর ইতিপূর্বেই পূজকের আসন গ্রহণ
করেছেন। তিনি যথাবিধি আচমনাদির পর বোডশী-
পূজার সংকল্প ক'রে পূজার দ্রব্যসকল শোধন
করছেন সেই সময়ে শ্রীমা শুদ্ধ বস্ত্রে অবগুষ্ঠিতা
হয়ে ধীর নম্র মূর্তিতে প্রবেশ করলেন। ঠাকুর
স্তম্ভুর কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করছেন। শ্রীমা ভূমিষ্ঠ
প্রণাম ক'রে ঠাকুরের অপূর্ব ভাব-ভক্তিময়
অহুষ্ঠান দর্শন করতে করতে ভাবাবিষ্টা হয়ে
পড়লেন। ঠাকুর স্বহাগত জানিয়ে তাঁর সম্মুখে
স্থাপিত আলিঙ্গন-ভূষিত আসনপীঠে উপবেশনের
জন্ত তাঁকে ইঙ্গিত করলেন। শ্রীমা তৎক্ষণাৎ
মন্ত্রমুগ্ধার মত গিয়ে দেবীর জন্ত নির্দিষ্ট
আসনপীঠে পশ্চিমমুখে উপবিষ্টা হলেন। ঠাকুর
সম্মুখস্থ কলসের মন্ত্রপুত গজাবারি শ্রীমার অঙ্গে
কুশ দ্বারা সিক্ত ক'রে প্রথমে তাঁকে অভিব্যক্তি
করলেন। তারপর করযোড়ে মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক
ভক্তি গদগদকণ্ঠে প্রার্থনা জানালেনঃ হে
বালে, হে সর্বশক্তির অধীশ্বর, মাতঃ ত্রিপুর-
হৃন্দরী, সিদ্ধির দ্বার উন্মুক্ত কর। এ'র শরীর
মনকে পবিত্র ক'রে এ'তে আবির্ভূতা হয়ে
সর্বকল্যাণ সাধন কর।

অনন্তর ৬ বোডশীদেবীর বীজমন্ত্রে তিনি
শ্রীমার অঙ্গে করাদ্বস্তাসারিপূর্বক বোডশোপচারে
সাক্ষাৎ ত্রিপুরহৃন্দরী বোডশীদেবীজ্ঞানে তাঁর
যথাবিধি পূজার্চনা করলেন। পূজার সময়ে
তিনি তাঁকে নববস্ত্র পরালেন, অলঙ্কার দ্বারা তাঁর
পাদপদ্ম রঞ্জিত করলেন। তাঁর ললাটে ও শি'খিতে
সিঁদুর দিলেন। তাঁর গলায় হুগন্ধি পুষ্পের ও
জবা-বিষপত্রের মালা পরালেন। তাঁর চরণস্থল

গচ্ছন্দনাদিতে চর্চিত ক'রে রক্তজবা, রক্তকমল, অপরাঞ্জিতা, বিম্বল প্রভৃতি দ্বারা হৃদোভিত করলেন। পরে নিবেদিত ফল, মিষ্টান্ন, পানীয়, তাৎপল প্রভৃতির কিছু কিছু স্বহস্তে তাঁর শ্রীমুখে প্রদান করলেন। শ্রীমার মেত্রদ্বয় অর্ধ-নিম্নীলিত, বয়েছে, কিন্তু তিনি এক অপূর্ব নিব্যা ভাবের আবেশে ধীর স্থির সমাহিত।

‘পূজার সময়ে হেথা, হৃদয় নীরবে মাতা,
মহা পূজা করিলা গ্রহণ।

দেহখানি জড় প্রায়, বাহু চেঁচা নাহি গায়,
মুক্তিকার প্রতিমা যেমন ॥’ —পুঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণদেব অর্ধবাহুদশায় গদগদকণ্ঠে মন্তোচ্চারণ করতে করতে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হলেন। সমাধিস্থ পূজক এবং সমাধিস্থা দেবী ভাবাতীত রাজ্যে একীভূত হয়ে গেলেন। তদন্তঃ তাঁদের আর পৃথক কোন সত্তা রইল না।

‘পূজ্য পূজকেতে দুয়ে, ভাবরাজ্য তিয়াগিয়ে,
ভাবাতীতে একত্র মিলন।

দেহ দুটি পড়ে হেথা, মিলিয়া গিয়াছে সেথা,
বিয়েব বারতা বুঝ মন ॥’ —পুঁথি

বহুক্ষণ ঐভাবে অতিবাহিত হ'ল। রাজ্যের দ্বিতীয় প্রহর অনেকক্ষণ অতীত হয়েছে। ঠাকুর এখন ধীরে ধীরে অর্ধবাহু সংজ্ঞা প্রাপ্ত হ'লেন। তাঁর বিবিধ সাধনায় বিভিন্ন সময়ে ব্যবহৃত দ্রব্যসকল তিনি ষোড়শীকৃপাঙ্গী শ্রীমার পাদপদ্মে সমর্পণ করলেন। ঐ সঙ্কে তিনি

জপের গোমুখী কঙ্কাল-মালাটিও তাঁর চরণে উৎসর্গ করলেন। সকল সাধনার সমুদয় ফলও ঐভাবে তাঁতে সঁপে দিলেন। অবশেষে অলঙ্কৃত দ্বারা বিম্বপদ্মে স্বীয় নাম লিখে তাঁর চরণে অঙ্গলি দিয়ে তাঁতে সর্বতোভাবে আশ্রোৎসর্গ করলেন।

‘বলিলেন বার বার, যাগ যজ্ঞ তপাচার,
সাধন ভজন সমুদায়।

করম কাণ্ডের মালা, আজ হৈল শেষ খেলা,
সকল সঁপিহু ছুটি পায় ॥’ —পুঁথি

অতঃপর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তিরূপে শ্রীমায়ের রাঙা চরণযুগলে প্রণিপাতপূর্বক গদগদকণ্ঠে প্রণাম-মন্ত্র উচ্চারণ করলেন :

ও সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তিতে ॥

ধীরে ধীরে উভয়ে প্রকৃতিস্থ হলেন। ঠাকুরের পূজাও শেষ হয়েছে। দেবী পীঠাসন ত্যাগ ক'রে ঠাড়ালেন। অতঃপর তিনি মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে নহবতে চলে গেলেন। এইরূপে শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদার অভিনবলীলা ষোড়শী-পূজা সাক্ষ হ'ল।

পূজাপাদ স্বামী সারদানন্দজী এই প্রসঙ্গে লিখেছেন, ‘পূজা শেষ হইলে মূর্তিমতী বিষ্ঠা-রূপিণী মানবীর দেহাবলম্বনে ঈশ্বরীর উপাসনা-পূর্বক ঠাকুরের সাধনার পরিসমাপ্তি হইল—তাঁহার দেব-মানবদ্বয় সর্বতোভাবে সম্পূর্ণতা লাভ করিল।’

সদা শিবানাং পবিত্রভূষণায়ৈ

সদাশিবানাং পরিভূষণায়।

শিবাস্থিতায়ৈ চ শিবাস্থিতায়

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

আচার্য যদুনাথ সরকার

গত ১৯শে মে সোমবার বার্তা দশটায় ৮৭ বৎসর বয়সে দক্ষিণ কলিকাতায় লেক টেরেসে তাঁহার নিজ বাসভবনে সহসা হৃদ-রোগের (Coronary Thrombosis) আক্রমণে স্বনাশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। পরদিন বিপ্রহরে কেণ্ডা-তলার মহাশ্মশানে বৈদ্যাতিক চুল্লীতে তাঁহার শেষ কৃত্য সম্পন্ন হয়।

১৮৭০ খৃঃ বাজসাহী জেলায় এক মধ্যবিত্ত জমিদারগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া যদুনাথ ধাপে ধাপে ছাত্র-জীবনের সাধনায় সিক্কিলাভ করেন। ১৮৯২ খৃঃ এম এ. পরীক্ষায় ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করার পরই তিনি অধ্যাপনার কার্যে ব্রতী হন। অল্প কিছুদিন বেসরকারী কলেজে কাজ করিয়া তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপকরূপে আসেন এবং প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলারশিপ লাভ করেন। অতঃপর কয়েক বৎসর পাটনা কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপকরূপে কাজ করেন। ১৯১৭ খৃঃ কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হইয়া তিনি নূতনতর ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন। ১৯১৮ খৃঃ আই ই. এস (Indian Educational Service) এ যোগদান করিয়া তিনি কটক র‍্যাডেনশ কলেজে যান এবং ১৯২৩ খৃঃ আবার পাটনায় আসেন। এই বৎসরই তিনি রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হন। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৯২৬ খৃঃ আচার্য যদুনাথ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাইস চ্যান্সেলার হইয়া আসেন। ১৯২৯ খৃঃ ব্রিটিশ সরকার তাঁহাকে নাইট উপাধি দেন। ১৯২৯-১৯৩২ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য (M L A) ছিলেন, এবং একাধিক বার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি-পদে বৃত্ত হন।

অধ্যয়ন ও গবেষণাই ছিল তাঁহার নীরব ও অনলস জীবনের সাধনা ও তপস্বী। দীর্ঘ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তাঁহার প্রতিভার

স্থিরজ্যোতি দ্বারা পথহারা জাতিকে পথনির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র এবং সার্থক অধ্যাপক হওয়া সত্ত্বেও জাতিকে বুঝিবার জন্য তিনি ইতিহাসের গবেষণাকেই তাহার জীবন-সাধনারূপে বাছিয়া লন, এবং ভারতীয়দের মধ্যে ঐতিহাসিক গবেষণায় বিচার-বিশ্লেষণের পদ্ধতি তিনিই প্রবর্তন করিয়াছেন। মুঘল শাসনকাল ছিল তাঁহার অতুসন্ধানের কেন্দ্রীভূত বিষয়, এই প্রসঙ্গে মারাঠা জাতি, শিবজী ও ত্রিচৈতন্য-জীবনও তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল। মুঘল সাম্রাজ্যের শেষ অবস্থা সম্বন্ধে তিনি ছিলেন প্রমাণস্বরূপ। এই সকল গবেষণার জন্য তাঁহাকে উত্তর ও পশ্চিম ভারতে বাবংবার বহু ভ্রমণ করিতে হইয়াছে এবং পাশ্চী, মারাঠা, পর্তুগীজ প্রভৃতি ভাষাও তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। তাঁহার অধিকাংশ রচনা ও গ্রন্থই ইংরেজীতে, বাংলায় লেখা ‘শিবজী’ ও ইংরেজীতে ‘আওরংজেব’ প্রসিদ্ধ। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁহার লিখিত আলোচনা ও সমালোচনা অতি উচ্চ স্তরের সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত।

রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যে তাঁহার বিশেষ সহায়ত ছিল, এবং মিশনের বিভিন্ন শাখার সহিত তাঁহার সহায় যোগাযোগও দীর্ঘদিনের। ভগিনী নিবেদিতার সহিত তাঁহার গভীর সম্পর্কের কথা উল্লেখযোগ্য। ভগিনী যে সকল ভারতীয় সন্তানদিগকে বিভিন্নক্ষেত্রে মৌলিক ও স্বাধীন গবেষণায় উৎসাহিত করিতেন যদুনাথ তাঁহাদের অন্ততম। ১৯৫২ খৃঃ নিবেদিতার প্রতি আচার্য যদুনাথ যে অর্থ নিবেদন করিয়াছেন তাহা ভাবে ও ভাষায় যেমন মধুর তেমনই গভীর।* বাগবান্নার নিবেদিতা বিদ্যালয়ের প্রতি আজীবন তাঁহার সহায়ত ছিল। জীবনসাম্রাজ্যে তিনি ও ভদ্রীয় সহধর্মিণী সেখানে যে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন তাহা আমরা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি।

সরস্বতীর বরপুত্র এই মনীষীর আত্মা চির-শান্তি লাভ করুক—ইহাই প্রার্থনা।

* উদ্বোধনের আগামী সংখ্যায় ভাষণটির অনুবাদ প্রকাশিত হইবে।

সমালোচনা

স্বাধিকার—লেখক : ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ ;
প্রকাশক : আলোক-তীর্থ, প্লট ৪৬৭নিউ আলিপুর,
কলিকাতা-৩৩, পৃষ্ঠা—৩১৯ ; মূল্য—ছয় টাকা ।

১৯৪৬ সালের পৈশাচিক দাঙ্গার পটভূমিকায়
রচিত একখানি উপন্যাস । মানবিকতার চরমতম
দুদিনে বেদনাকম্পিত লেখনীতে ইহার সৃষ্টি ।
উচ্চ সামাজিক আদর্শবাদ প্রচার এবং মানুষকে
ভাষার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার বলিষ্ঠ প্রয়াসই
গ্রন্থটির প্রধান উপজীব্য । ভাষা সত্যজ্ঞ, কিন্তু
ভাবের অতিশয়তা কোন কোন ক্ষেত্রে উপন্যাসের
ধারাকে ব্যাহত করিয়াছে, মনে হয় ।

আদর্শমূলক এই উপন্যাসখানি মোটামুটিভাবে
পাঠকপাঠিকাদের ভালই লাগিবে, তবে গ্রন্থকারের
বলিখিত ভূমিকায় ‘বাংলা সাহিত্যের শাস্ত্রত সম্পন্ন’
কথাস্থলির তাৎপর্য আমরা বুঝিতে পারিলাম না ।
যাহা ইউক বহুগ্রন্থপ্রণেতা সুপণ্ডিত লেখকের
উদ্দেশ্য মহৎ ও অভিনন্দনযোগ্য ।

—শ্যামাচৈতন্য

বিদ্যার্থী (৩৪শ বর্ষ, ১৩৬৪)—প্রকাশক
স্বামী সন্তোষানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা
বিদ্যার্থী আশ্রম, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগনা ।
পৃষ্ঠা ১২০ ।

এটি ‘বিদ্যার্থীর’ দ্বিতীয় মুদ্রিত সংখ্যা,
সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিত : হাতে লেখা হয়ে
পত্রিকাটি ৩৪ বছর চলে আসছে । প্রধানতঃ
গত তিন বছরের ‘বিদ্যার্থী’ থেকে সংগ্রহ-করা
প্রবন্ধাদি এই সংখ্যায় সম্পাদিত হয়েছে । শুধু
সাহিত্যচর্চা বা বিজ্ঞান-আলোচনা নয়, ছাত্র-
জীবনের কিছু পাথের-সংগ্রহও এর একটি
উদ্দেশ্য ।

সুনির্বাচিত ও সম্বন্ধ-সম্পাদিত প্রবন্ধগুলি
সম্পাদকগণের কৃতিত্ব ও আগ্রাণ চেষ্টার উজ্জল
সাক্ষী । বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রদের নানা

বিষয়ক হৃদয় হৃদয় রচনা সহজেই মনকে আকৃষ্ট
করে । আশ্রমস্থ অভিভাবক-সন্ন্যাসিগণের লেখা-
গুলিও উচ্চভাবোদীপক ; বার্ষিক সভায় পঠিত
স্বামী সন্তোষানন্দজীর ‘বিদ্যার্থী আশ্রম’ প্রবন্ধে
প্রতিষ্ঠানটির ক্রমবিকাশের একটি চিত্র স্ফুটিয়া
উঠিয়াছে । কয়েকটি স্ফুটিত ইংরেজী প্রবন্ধে
পত্রিকাটির মূল্য বাড়িয়াছে । উপনিষৎ ও চণ্ডী
হইতে দুইটি প্রার্থনা সম্বলিত হইয়াছে,
অন্ততঃ একটি সংস্কৃত রচনার অভাব আমরা অল্পভব
করিলাম, উহা এরূপ পত্রিকার অলঙ্কার হইত ।
কয়েকটি চিত্র ও শিল্পপীঠের একটি প্ল্যান
প্রতিষ্ঠানটির বর্তমান কর্মবিস্তারের পরিচায়ক ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ গীতাঞ্জলি
—শ্রীবিজয়চণ্ডী রায় । প্রকাশিকা : শ্রীমাদুরীলতা
রায়, ২০, ভুবনধর লেন, কলিকাতা-১২ । পৃষ্ঠা ২৩২,
মূল্য টাকা ৪ ২৫ ।

পুস্তকখানি দুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে
শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে, মোটামুটি তিনটি ভাগে তাঁর
‘সংক্ষিপ্ত জীবনী’, ‘কথামৃত’ ও ‘স্বভাব’
কাব্যাকারে আলোচিত । দ্বিতীয় খণ্ডে
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনেতিহাস ও বাণী
একটানা কবিতাকারে লিপিবদ্ধ ।

লেখক একজন ডাক্তার—সভয়ে কি নির্ভয়ে
অনুক্রমণিকায় নিজেই তিনি লিখেছেন—তাঁর এ
প্রচেষ্টা ‘মডাকটা হাতে দেবী সরস্বতীর নাড়ি-
শ্বাস’—দ্বিতীয় খণ্ডের নিবেদনেও লিখেছেন :
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী নিয়ে কতগুলি আবোল-
তাবোল লিখে ধুইতা আমার বেড়েই চলেছে ।
লেখক কবি-বংশ-প্রার্থী কিনা জানিনা, তবে তিনি
যে ভক্ত ও ভাবুক তার ঘণ্টে প্রমাণ তিনি তাঁর
‘গীতাঞ্জলি’র ছন্দে ছন্দে দিয়েছেন । ভাবপ্রাহী
জ্ঞানার্দের উদ্দেশ্যে তিনি বা নিবেদন করেছেন
তা নিশ্চয় গৃহীত হয়েছে ।

নব প্রকাশিত পুস্তক

Swami Vivekananda in America – New Discoveries.—

by Marie Louise Burke,—published by Advaita Ashrama, (Mayavati, Almora, Himalayas) 4, Wellington Lane, Calcutta-18, Page 689 + xix, Price Rs 20/-

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ—নৃতন

তথ্যাবিস্তার : শ্রীযুক্তা মেরী লুইস বার্ক প্রণীত, প্রকাশক : অষ্ট্রিত আশ্রম (মায়াবতী, আলমোড়া, হিমালয়) ৪, ওয়েলিংটন লেন কলিকাতা-১৩, পৃঃ ৬৩৯+১৯, মূল্য ২০/-

১৯৫০ খৃঃ লেখিকা নিউ ইয়র্ক ক্রকলিন ও বোষ্টনের পাঠাগারে পুরাতন সংবাদ-পত্রিকায় প্রকাশিত স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা-ব অভূতপূর্ব রত হন। তাহার ফল এই বিরাট গ্রন্থরূপে প্রকাশিত। চিকাগো ধর্ম-মহাসভার পূর্বে ও পরে স্বামীজীকে নানা স্থানে বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। সমসাময়িক পত্রগুলিতে প্রকাশিত সংবাদে সে সময়ের প্রতিক্রিয়া হুবহু লিপিবদ্ধ। ব্যক্তিগত পত্রাবলী ও স্মৃতিকথা হইতেও বহু তথ্য সংগৃহীত। তেরটি অধ্যায়ে অনেক নৃতন তথ্য ভিন্ন প্রাথমিক কথা ও শেষ কথা-সহ পনেরটি অধ্যায়ের এই বিরাট গ্রন্থে আমেরিকায় স্বামীজীর প্রচার-কার্যের সমগ্র রূপের একটি আভাস পাওয়া যায়।

অধ্যায় পরিচয় :

Preface ; Prologue.

- 1 Before the Parliament
 - 2 The Parliament of Religions
 3. In and Around Chicago
 - 4 The Mid western Tour
 5. In a Southern City
 6. The Climax at Detroit
 - 7 The Christian Onslaught
 - 8 Return of the Warrior
 - 9 The Eastern Tour—I
 10. Trials and Triumphs
 - 11 The Eastern Tour—II
 - 12 The Last Battle
 - 13 Dawn of the World Mission
- Epilogue , Glossary

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্য-বিবরণী

রেজুল : রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানটি ব্রহ্মদেশে জাতিধর্ম-নির্বিষেবে মানব-সাধারণের সেবারত।

অন্তর্বিভাগীয় হাসপাতালে ৮টি ওয়ার্ড আছে, মোট শয্যা-সংখ্যা ১৪৫ (৪৪টি মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত)। সার্জিক্যাল ও মেডিক্যাল ওয়ার্ড ছাড়া পৃথক ক্যান্সার, চক্ষু ও E. N. T ওয়ার্ড আছে। আলোচ্য বর্ষে অন্তর্বিভাগে প্রায় ৪০০০ রোগী চিকিৎসিত হয়, তন্মধ্যে স্ত্রীলোক ১ হাজারের উপর এবং শিশু প্রায় ৪০০।

বহির্বিভাগস্থ চিকিৎসালয়ের ছয়টি শাখা।

আলোচ্য বর্ষে জাপান ডেন্টাল এসোসিয়েশনের দানে দস্তচিকিৎসা বিভাগে একটি নৃতন ডেন্টাল ইউনিট স্থাপিত হইয়াছে।

আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামে সুসজ্জিত ফিজিওথেরাপি বিভাগে বিভিন্ন প্রণালীতে বৈদ্যাতিক চিকিৎসা করা হয় ৩১৬৩ জনের।

রেডিয়াম চিকিৎসা বিভাগে ক্যান্সার প্রভৃতি দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসা লাভ করেন ২২০ জন।

ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে ১২৬৭৮টি নমুনা এবং এক্স-রে বিভাগে ১৭৬১টি রোগী পরীক্ষা

হয়। Deep X-Ray Therapy বিভাগের কার্যও প্রশংসনীয়।

দৈনিক উপস্থিতির তালিকা

| অন্তর্বিভাগ | বহির্বিভাগ | মোট |
|-------------|------------|-----|
| ১৪১ | ৫৩৭ | ৬৭৮ |

আলোচ্য বর্ষে মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ২,০০,০৭৪

সেবাশ্রমে কম্পাউণ্ডিং ও নার্সিং শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। স্থানীয় সরকার এই হাসপাতালটিকে ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের মে মাস হইতে নার্সিং শিক্ষা-কেন্দ্র হিসাবে অঙ্গমোদন করিয়াছেন।

বিশাখাপত্তনমঃ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম ১৯৪১ খৃঃ হইতে জনকল্যাণে রত। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের মূদ্রিত কার্য-বিবরণী আমরা পাইয়াছি।

আশ্রমের কর্মধারা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত : ধর্মপ্রচার, শিক্ষা-বিস্তার ও সংস্কৃতি-উন্নয়ন।

আশ্রমের পাঠাগার ও গ্রন্থাগারে পাঠকগণ বিনা চাঁদায় সাময়িক ও দৈনিক পত্রিকা ও পুস্তকাবলী পাঠ করিতে পারেন।

আলোচ্য বর্ষে ছাত্রাবাসে ১১ জন বিজ্ঞার্থী অধ্যয়নের সুযোগ লাভ করিয়াছে। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত মধ্যবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৮৩ (ছাত্রী ২১ জন), তন্মধ্যে ৬১টি ফ্রি।

শিশুবিভাগে ভজন স্তোত্র ও গান শিখাইবার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, শিশু-সাহিত্যের একটি ক্ষুদ্র পাঠাগারও স্থাপিত হইয়াছে। সময় সময় শিক্ষামূলক ফিল্ম দেখানো হয়।

জনসাধারণের সুবিধার্থে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকাবলী বিক্রয়ের অল্প রাখা হয়।

আশ্রম-এলাকায় মিউনিসিপ্যালিটি হইতে জল-সরবরাহের কোন ব্যবস্থা ছিল না। জলাভাব দূরীকরণের অল্প আশ্রম-কর্তৃপক্ষ কৃপা ধনন করাইয়া তাহা হইতে জল-সরবরাহের ব্যবস্থা

করিয়াছেন। ইহার দ্বারা স্থানীয় বাসিন্দা ও পঞ্চচারিগণের পানীয় জলের অভাব অনেকাংশে দূর হইয়াছে। প্রধান প্রধান তিথিপূজা ও উৎসব যথারীতি উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

বেলুড় মঠ : রামকৃষ্ণ মিশন দাতব্য চিকিৎসা

সালয় : পীড়াগ্রস্ত ও অসহায় স্থানীয় দরিদ্র জনসাধারণ যাহাতে সময়মত বিনামূল্যে চিকিৎসা লাভ করিতে পারে তজ্জন্ম বেলুড় মঠের কর্তৃপক্ষ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এই দাতব্য চিকিৎসালয়টি স্থাপন করেন। প্রথম বর্ষে ১০০০ রোগী চিকিৎসিত হয়। এখন বার্ষিক গড় ত্রিশ হাজারের উপর।

প্রথমে সাধারণভাবে স্থাপিত হইলেও হাওড়া জেলায় এই চিকিৎসালয় একটি প্রয়োজনীয় চিকিৎসাকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে এবং ইহার জনপ্রিয়তা ও প্রসার দিন দিন বর্ধিত হইতেছে। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোকের চিকিৎসা ছাড়া ক্ষেত্রবিশেষে প্রয়োজনানুযায়ী পথ্য শুক্রাণ্ডা ও বহু হাসপাতালে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়।

গত কয়েক বৎসরের চিকিৎসিতের তালিকা

| বর্ষ | নতুন | পুরাতন | মোট |
|------|--------|--------|--------|
| ১৯৫২ | ১৬,৩০৬ | ১২,২২৮ | ২৮,৫৩৪ |
| '৫০ | ১১,৯৪৮ | ১৬,৯৬৪ | ২৮,৯১২ |
| '৫৪ | ১২,৯৬৬ | ২০,৩২২ | ৩৩,২৮৮ |
| '৫৫ | ১০,১৫৭ | ১২,৫৭৮ | ২২,৭৫০ |
| '৫৬ | ১০,১৩০ | ১৮,২৮৬ | ২৮,৪১৬ |
| '৫৭ | ১০,৮২১ | ১৮,৭০৮ | ২৯,৫২৯ |

[এ পর্যন্ত মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা—১,০,১১,৩১৯]

আমরা আশা করি সহৃদয় বদান্ত ব্যক্তিগণ পীড়িত জনগণের সেবাকল্পে দান করিয়া এই দাতব্য চিকিৎসালয়টির সুপরিচালনা ও ক্রমোন্নতিতে সহায়তা করিবেন।

উৎসব-সংবাদ

জলপাইগুড়ি : গত ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল দুর্ভোগ সঙ্গে ও স্থানীয় আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব সাড়ঘরে অহুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিন সন্ধ্যায় শ্রীহরিপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বেলুড মঠ হইতে আগত স্বামী নিরাময়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাময় জীবনের আলোচনা করেন। পরদিন রবিবার বিপ্রহর হইতে প্রায় ১৫,০০০ নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। তিন দিন আশ্রম-প্রাঙ্গণে শ্রীকৃষ্ণলীলা-কীর্তন গীত হয়।

এতদুপলক্ষে স্থানীয় যোগেশ মেমোরিয়াল হলে স্বামী নিরাময়ানন্দ ২৮শে এপ্রিল ‘ধর্ম ও বিজ্ঞান’ এবং ৩০শে এপ্রিল ‘শ্রীশ্রীমা’ সম্বন্ধে বলেন। প্রথম দিন জেলা-সমাহর্তা শ্রীমুখার্জি সভাপতিরূপে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণে ব্যক্তি-জীবনে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের’ অপূর্ব শক্তির কথা উল্লেখ করেন।

বরাহনগর : গত ১২শে হইতে ২২শে এপ্রিল বিবেকানন্দ-জন্মোৎসব উপলক্ষে উৎসবের প্রথম দিবসে স্বামী বিমুক্তানন্দ মঞ্চোপরি স্বামীজীর বিরাট প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করেন। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খধ্বনি, বৈদিক শাস্ত্র-পাঠ ও ভজন শাস্ত্র মধুর পরিবেশের সৃষ্টি করে। পশ্চিমবঙ্গ লোকসভার অধ্যক্ষ শ্রীমুখ শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছাত্রসভার উদ্বোধন করিয়া তাঁহার ভাষণ দিয়া গেলে পর স্বামী বিমুক্তানন্দ সভার কার্য পরিচালনা করেন। ছাত্রগণ বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা করে। সাধারণ ধর্মসভার অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন ডাঃ কালিদাস নাগ। অধ্যাপক হীরলাল চোপরা ও স্বামী অচিন্ত্যানন্দ স্বামীজীর বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। ডাঃ নাগ বলেন : স্বামীজীর যে ভাব আজ জগৎকল্যাণে নিয়োজিত তাহার প্রথম প্রকাশ এই বরাহনগরেই। সভান্তে ভক্তিমূলক সঙ্গীতের অহুষ্ঠান হয়।

২০শে এপ্রিল বেলা ৩ ঘটিকায় কালীকীর্তনের পর সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় সভার প্রারম্ভে স্বামীজীর রচিত ‘একরূপ অরূপনামবরণ’ গানটি মৃদঙ্গ সহযোগে গীত হয়। তৎপরে স্বামী গুকারানন্দজী তাঁহার ওজস্বিনী ভাষায় ‘ধর্মের প্রয়োজন ও বর্তমান যুগে তাহার স্থান’ বিষয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ একটি ভাষণ দেন। প্রচলিত প্রধান প্রধান মতবাদ উল্লেখ করিয়া মুক্তি দ্বারা দেখান যে জগতে একমাত্র ধর্মছাড়া মানুষ শান্তিলাভ করিতে পারে না। মানুষ খোঁজে আনন্দ, কিন্তু ঈশ্বর যে আনন্দস্বরূপ—তাহা না জানার ফলে প্রকৃত আনন্দের আনন্দ পাষ না, ফলে নানা মতবাদের সৃষ্টি। সভান্তে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীসত্যেন ঘোষাল ও শ্রীশ্রাম গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি।

২১শে সন্ধ্যায় আশ্রম-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ করেন বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র। রাত্রে সিঁধি অমৃতসংঘ কর্তৃক ‘মহিষাসুর’ নাটক অভিনীত হয়। ২২শে শ্রীস্বধীরলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রামায়ণ-গানের পর বীবভূমের শ্রীপূর্নচন্দ্র দাসের বাউল গান সকলকে তৃপ্ত করে।

রুহুড়া : ১৬ই এপ্রিল প্রাতে আশ্রমিকদের সমবেত প্রার্থনা, বেদপাঠ, গীতা-আবৃত্তি ও কীর্তন প্রভৃতির পর গাভীর্ধপূর্ণ পরিবেশে সপ্তাহব্যাপী উৎসবের উদ্বোধন ঘোষিত হয়। সকালেই পশ্চিম-বঙ্গের সহকারী শিক্ষা-অধিকর্তা মামুদ সাহেবের সভাপতিত্বে নিয় বুনিন্দারী বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা অহুষ্ঠিত হয়। অতঃপর শ্রীমামুদ শিক্ষা-প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করেন।

অপরাত্নে স্বামী গম্ভীরানন্দজীর সভাপতিত্বে একটি সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত বলেন, দুর্গত মহুগুপ্তের সেবায় ধর্মের যে স্বর রয়েছে স্বামী বিবেকানন্দ তারই মূল উদ্গাতা। স্বামী গম্ভীরানন্দ তাঁর

উদার গভীর ভাষণে বলেন, স্বামীজী ছিলেন
দৃঃস্থ ও পীড়িতদের সেবার মূর্তি বিগ্রহ। সন্ধ্যা
সাড়ে সাত ঘটিকায় আশ্রমের শিশু-বিভাগের
ছাত্রগণ কর্তৃক ‘রাখালরাজা’ অভিনীত হয়।

১৭ই এপ্রিল প্রাতে বেতারকথক শ্রীহরেন্দ্র-
নাথ চক্রবর্তী সরল ও সতেজ ভাষায় শ্রীশ্রীচণ্ডী
ব্যাখ্যা করেন। অপরাহ্নে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
প্রচার-বিভাগ কর্তৃক আয়োজিত ‘তরঙ্গ’
সঙ্গীতাহুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীসত্যেশ্বর
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি, শ্রীযুত জাম গঙ্গোপাধ্যায়
মহাশয়ের ‘মরোদ’ বাজনা ছিল এই অহুষ্ঠানের
অন্ততম আকর্ষণ।

১৮ই এপ্রিল প্রাতে প্রহ্লাদ শ্রীবিজয়দ
গোস্বামী মহাশয় ভাগবত পাঠ করেন।
দ্বিপ্রহরে অজস্র নর-নারায়ণ আশ্রমিকদের সশ্রদ্ধ
সেবা গ্রহণ করেন। সন্ধ্যায় - কুলীনপাড়া
প্রভাত-সূর্য ক্লাব কর্তৃক ‘ধর্মবল’ যাত্রাভিনয়
অহুষ্ঠিত হয়।

১৯শে প্রাতে ছাত্র-সভায় সভাপতিত্ব করেন
শ্রীএন সি বোষ মহাশয়। আশ্রমিক ছাত্রবৃন্দ
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী বিভিন্ন দিক দিয়া
আলোচনা করে। নিম্ন বৃনিয়াদী বিদ্যালয়ের
ছোট ছোট বালকেরা পর্বস্ত আলোচনায় অংশ
গ্রহণ করে। অপরাহ্নে প্রধান বক্তা ছিলেন শ্রীযুক্ত
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। সন্ধ্যায় রহড়া বিএম
প্রোডাকসন কর্তৃক ‘তরঙ্গীসেন’ যাত্রাভিনয়
সকলকে আনন্দ দেয়।

২০শে প্রাতে অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী
মহাভারতের ভীম-চরিত্রটির বিচার করেন
আধুনিক কালের সমাজ ও রাজনীতির পরি-
প্রেক্ষিতে। পরে কলিকাতার ‘হুহুদ ক্লাব’
কর্তৃক কালী-কীর্তন দ্বিপ্রহর অবধি চলে।
সমবেত ভক্তগণ সকলেই এখানে প্রসাদ গ্রহণ
করেন। অপরাহ্নে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুত

প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বাং-
লার পুরস্কার বিতরণের পর সন্ধ্যায় শ্রামবাজার
‘হুহুদ সম্মেলনের’ সভাগণ কর্তৃক ‘নদীয়া-বল্লভ’
যাত্রা অভিনীত হইলে উৎসব পরিসমাপ্ত হয়।

আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচার

সেন্ট লুই : বেদান্ত-সোসাইটি—১৯৫৭খঃ
কার্যবিবরণী : কেন্দ্রাধ্যক্ষ—স্বামী সংপ্রকাশানন্দ।

(১) রবিবারের ধর্মালোচনা : সোসাইটির
উপাসনা-মন্দিরে পূর্বাহ্ন সাড়ে দশ ঘটিকায় সারা
বৎসর সর্বসমেত ৪৬টি বক্তৃতা প্রদত্ত হয়। নানা
ধর্মীয় ও শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠান হইতে এবং
ওয়ারশিংটন বিশ্ববিদ্যালয় ও লিনডেনউড কলেজ
হইতে শিক্ষকসহ ছাত্রগণ যোগদান করিতেন।

(২) ধ্যান ও কথোপকথন : প্রতি মঙ্গলবার
সন্ধ্যাকালে স্বামী সংপ্রকাশানন্দজী আগ্রহীল
ব্যক্তিগণকে ধ্যানাভ্যাস শিখাইতেন এবং ‘নারদীয়
ভক্তিসূত্র’ ও ‘শ্বেতাশ্বতেরোপনিষদের’ অধ্যাপনা ও
ব্যক্তিগত প্রশ্নের সমাধানমূলক উত্তর প্রদান
করিয়াছেন।

(৩) সাময়িক বক্তৃতা ও আলোচনা : স্বামী
সংপ্রকাশানন্দ নিম্নলিখিত স্থানসমূহ হইতে
আহৃত হইয়া হিন্দুধর্ম-দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন—
এক্সেলসিঅর ক্লাব (নারী সাহিত্য সমিতি)
ওয়েষ্টমিনিষ্টার প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ

কনকডিয়া সেমিনারি (থিয়োলজিক্যাল
কলেজ)। এতদ্ব্যতীত হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু
সমাগত ছাত্রছাত্রীদের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন।

(৪) বিশেষ সভা : ১৫ই অক্টোবর অধ্যাপক
হাসটনস্মিথ সোসাইটির উপাসনা-গৃহে তাঁহার
সাম্প্রতিক ভারত-ভ্রমণ বিষয়ে সচিত্র বক্তৃতা
প্রদান করেন।

(৫) শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, শংকরাচার্য, শ্রীমাম-
কক, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির পুণ্য
জন্মদিবসে এবং অষ্টান্ত উৎসব দিনে (যথা

দুর্গাপূজা, বড়দিন, শুভক্লাইডে প্রভৃতি) বিশেষ ধ্যান পূজা ভজন শাস্ত্রপাঠ ও জীবনী আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়। সকলে আনন্দপূর্ণ আধ্যাত্মিক পরিবেশের মধ্যে দিনগুলি অতিবাহিত করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মদিনে সকলকে প্রসাদ দেওয়া হয়।

(৬) গ্রীষ্মাবকাশ : এই সময়ে স্বামী সং-প্রকাশানন্দ ক্যালিফোর্নিয়ার বেদান্ত-কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করেন এবং সমবেত ভক্তবৃন্দের সভায় ধর্মপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসিত বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দান করেন। গত ১১ই আগষ্ট ববিবার হলিউড বেদান্ত-কেন্দ্রে বিশিষ্ট অতিথিরূপে আমন্ত্রিত হইয়া তিনি ‘ঈশ্বরান্বেষণ’ সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

(৭) এই বৎসর সোসাইটিতে আগত বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে স্বামী প্রভবানন্দজী অন্যতম।

(৮) ব্যক্তিগত আলোচনার মাধ্যমে কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী ৮২ জনকে সাধন-নির্দেশ দেন।

(৯) সোসাইটির সদস্যবৃন্দ ও বন্ধুবর্গ গ্রন্থাগারেব পুস্তকসমূহের যথেষ্ট সদ্যাবহার করিতেছেন।

নিউ ইয়র্ক : রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টার, কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দজী অথবা সহায়ক স্বামী ঋতজ্ঞানন্দ প্রতি ববিবার বেলা ১১টার—নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচনা করেন। [অগ্রথা বন্ধনীতে উল্লিখিত]

জাহ্নুআরি : ধ্যানের সময় কি হয় ? বিবেকানন্দ—ভারতে ও আমেরিকায়, ধর্ম-জীবন ও আধ্যাত্মিক জীবন, দুঃখভয়ের সাধনা।

ফেক্সমারি : মানবের দেবত্ব, দৈব ও পুরুষকার, অতীত লইয়া কি করা যায় ? শ্রীরামকৃষ্ণ ও এ যুগের সংশয়।

মাচ : হিন্দুধর্মের ভাব, খ্রীষ্টচৈতন্যের জীবন ও বাণী, অন্তর্জীবনের সাধনা, তুরীয়ভাব, সাধু, প্রেরিত পুরুষ ও অবতার।

এপ্রিল : [Good Friday] মরণ। কই তোমাব যন্ত্রণা ? [Easter Sunday] অমৃতত্ব : ইহার অর্থ ও প্রাপ্তি, মানসিক ও আধ্যাত্মিক। বেদান্তের সারকথা [বক্তা—পুরী শ্রীশঙ্করাচার্য] মাহুয কি ? ভারতের বৈষ্ণব সংস্কৃতি।

প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় স্বামী ঋতজ্ঞানন্দ গীতা ও প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় স্বামী নিখিলানন্দ উপনিষদ অধ্যাপনা করেন।

বিবিধ সংবাদ

[উৎসব-সংবাদ-প্রেরকগণের প্রতি অনুরোধ : সরল ভাষায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণীতে কর্মস্থলীর বিশেষাদুষ্ঠানগুলিই তাহারা পাঠাইবেন।—উঃ সঃ]

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

খড়িবেড়িয়া (বজ্রবজ্র, ২৪ পরগনা) : শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দাশ্রমে গত ৫ই এবং ৬ই এপ্রিল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে খ্রীষ্টচণ্ডী ও কথামৃত পাঠ, উপনিষদ ব্যাখ্যা হয়। ধর্মসভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী দেবানন্দ মহারাজ, স্বামী জীবানন্দ এবং শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সহজ সরল ও হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ঠাকুরের জীবন-দর্শন বিবৃত করেন।

সাউথ বিষ্ণুপুর (২৪ পরগনা) : গ্রামে স্থানীয় ভক্তবৃন্দের উত্তোগে প্রভাতকৈরী পূজা

ভজন ও জীবনী আলোচনার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অদৃষ্টিত হয়। ২৫শে ফাল্গুন অপরাহ্নে স্বামী জীবানন্দ ও শ্রীঅনাদিনাথ সিংহ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

কালীঘাট : শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আশ্রমে গত ২০শে চৈত্র হইতে তিন দিন ধরিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব মহাসমারোহে অদৃষ্টিত হইয়াছে। প্রত্যহ পূজা, পাঠ, ভজন, কীর্তনাদিতে আশ্রম-প্রাঙ্গণ আনন্দমুখর হইয়া ছিল। ভজন-কীর্তনাদিতে অংশ গ্রহণ করিয়া ছিলেন শ্রীসত্যেন্দ্রব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। শ্রীরমণী-

কুমার দত্তগুপ্ত কথায়ত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন এবং রহড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বালকাত্মের ছাত্রগণ শ্রীশ্রীরামনাম-সংকীৰ্তন ও শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া সকলকে মুগ্ধ করে। প্রথম দিনের জনসভায় পৌরোহিত্য করেন পৌরপ্রধান ডাঃ ত্রিগুণা সেন, বক্তা ছিলেন শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী শ্রীপাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি। দ্বিতীয় দিনের সভাপতি ছিলেন মাননীয় বিচারপতি শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী এবং বক্তা ছিলেন ডাঃ রমা চৌধুরী এবং ডাঃ যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী। শেষদিন সভাপতি ছিলেন স্বামী পুণ্যানন্দ, প্রধান বক্তা ছিলেন শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

গোদাপিয়াশাল (মেদিনীপুর) : স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ-সংসদে গত ৩০শে চৈত্র শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজা পাঠ হোয় ও নরনারায়ণ-সেবা স্বসম্পন্ন হয়। প্রায় সহস্রাধিক নরনারী বলিয়া প্রসাদ পান। স্বামী অন্নদানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে সন্ধ্যায় ধর্মসভায় বক্তা ছিলেন বিশ্বদেবানন্দজী ও মেদিনীপুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যভূষণ সেন। এই গ্রামে একুপ উৎসব এই প্রথম।

টালিগঞ্জ : গত ২৩শে ও ২৪শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে টালিগঞ্জে প্রথম দিন স্বামী জীবানন্দ মহারাজের মনোজ্ঞ ভাষণের পর বিভিন্ন শিল্পীর সঙ্গীত পরিবেশন করা হয়। দ্বিতীয় দিন স্বামী ধীরাজ্ঞানন্দ মহারাজের বক্তৃতার পর কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীত ও দক্ষিণ কলিকাতা নবীন-সঙ্ঘের নাট্যাভিনয় সকলকে আনন্দ দান করে।

হেঁড়্যা (মেদিনীপুর) : গত ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল কলাচক বিবেকানন্দ মিলনসংঘ ও বিজ্ঞানাগর ছাত্রসংসদের উদ্যোগে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিন পূর্বাঙ্কে

পূজা ও স্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের আবৃত্তি ও কীড়া প্রতিযোগিতা হয়, সন্ধ্যায় স্বামী গোপেশ্বরানন্দের সভাপতিত্বে স্বামী বিশ্বদেবানন্দ, মূলবেড়িয়া বহুমুখী বিজ্ঞানস্নেহ প্রধান শিক্ষক শ্রীতারাপদ মাইতি ও সংঘের সম্পাদক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বেয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী আলোচনা করেন, শ্রীরাঙ্গকৃষ্ণগিরি ও শ্রীমেনকাগিরি কণ্ঠে ও যশে সঙ্গীত পরিবেশন করেন। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শ্রীরামকৃষ্ণলীলা কথকতা করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন।

কুলহাণ্ডা (মেদিনীপুর) : শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে উষাকীর্তন, বিশেষ পূজা, কথায়ত পাঠ ও প্রসাদবিতরণের পর বৈকালে ধর্মসভায় স্বামী জীবানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। অত্র বক্তা ছিলেন ব্রহ্মাচারী সারদাচৈতন্য। ১২ই বৈশাখ রামকৃষ্ণ মিশন জনশিক্ষা মন্দির কর্তৃক নিকটবর্তী গোপালনগরে সভা ও ম্যাজিক লণ্ঠনের সাহায্যে শ্রীরামকৃষ্ণের পুণ্যকথা আলোচিত হয়।

অদ্বৈতানন্দ-জন্মোৎসব

দক্ষিণ জগদল (২৪ পরগনা) : রামকৃষ্ণ-অদ্বৈতানন্দ-সঙ্ঘের পরিচালনায় গত ২১শে বৈশাখ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাপার্বদ স্বামী অদ্বৈতানন্দ মহারাজের পুণ্য জন্মস্থান দক্ষিণ জগদল (সোনারপুর) গ্রামে স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজের পৌরোহিত্যে তৃতীয় বার্ষিক জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

প্রধান অতিথি স্বামী জীবানন্দ, স্বামী বিশ্বদেবানন্দ, শ্রীপাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী অদ্বৈতানন্দ মহারাজের জীবনী আলোচনা করেন। সংকীৰ্তন, পূজা, পাঠ, কালীকীর্তন ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাগানে উৎসব সাকল্যমণ্ডিত হয়।

ধর্মসভা।

বেথুয়াডহরি (নদীয়া) : গত ১৭ চৈত্র
বেলুডমঠের স্বামী অন্নদানন্দ স্থানীয় বিদ্যালয়ের
প্রধানশিক্ষকমহাশয়ের অস্থানে গ্রন্থাগারভবনে
সন্ধ্যায় দুই শতাধিক নরনারীর এক সভায় দেড়
ঘণ্টাকাল শ্রীমদ্ভগবদ্গেবেব সর্বভূতে একাত্মা-
ভূতি, বেদান্তের সাম্যবাদ, বৈদিক প্রার্থনা,
স্বামী বিবেকানন্দের দুঃখীর জ্ঞান অন্তর্বেদনা ও
স্বামী অখণ্ডানন্দের শিবজ্ঞানে জীবসেবার কথা
প্রভৃতি আলোচনা করেন। অবশেষে তিনি
বলেন—প্রত্যেক গৃহই যেন তপোবন হয়, ইহাই
ভারতীয় আদর্শ। শেষে তিনি বিশেষতঃ ছাত্রদের
বলেন, প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে শয়নকাল পর্যন্ত
তাহাদের কি ভাবে যাপন করা উচিত।

প্রায়শ্চিত্ত

আমেরিকায় ওয়াশিংটনের ‘ক্যাথলিক ওয়ার্কার’
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক মিঃ হেনাসী অ্যাটমিক
এনার্জি কমিশন-ভবনের সম্মুখে ৪০ দিনের জ্ঞান
অনশন-ব্রত গ্রহণ করেন, নাগাসাকি ও হিরো-
শিমায় আগবিক বোমা নিক্ষেপ করিয়া মাহুয যে
পাপ করিয়াছে—তাহার এই অনশন তাহারই
প্রায়শ্চিত্ত, অব্যর্থ ধ্বংসের কারণ আগবিক অস্ত্র
পরীক্ষার উন্নত প্রতিযোগিতার জ্ঞান ও তাহার
এই প্রায়শ্চিত্ত। মিঃ হেনাসীর বয়স ৬৫, তাহার
প্রচারিত একটি ঘোষণা-পত্রিকায় তিনি জানাইয়া
ছেন : আগবিক শক্তি কমিশনের (A E C.)এর
উপর কোন চাপ দিবাব জ্ঞান বা তাহাদের বিরত
করিবার চেষ্টায় তিনি একুপ করিতেছেন না।

পুরাতত্ত্ব-আবিষ্কার

ভারত সরকারের পুরাতত্ত্ব-বিভাগ-পরি-
চালিত উজ্জয়িনীতে ‘গড়’ স্তূপে গত বৎসর খনন-
কার্যের ফলে অনেক মূল্যবান তথ্য আবিষ্কৃত
হইয়াছে। ৫০০ খৃঃ পূঃ হইতে মালবে মুসলিম
শাসনের সূত্রপাত পর্যন্ত পর পর চারিটি বিভিন্ন
সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

বৃদ্ধের সময়ে দুর্ধর্ষ নরশক্তি প্রত্যোত্তের
রাজত্বকালে অবস্কারী রাজধানী উজ্জয়িনীর রক্ষা-

প্রাচীর লক্ষ্যে অনেক তথ্য হস্তগত। একটি
হস্তিদন্তের শীলমোহর পাওয়া গিয়াছে এবং
টেরাকোটায় একটি ভালার ঢাকনায় ব্রাহ্মী
অক্ষরের প্রাপ্ত লিপি যথাক্রমে খৃঃ পূঃ তৃতীয় ও
প্রথম শতাব্দীর।

নগররক্ষার ব্যবস্থা দৈর্ঘ্যে ১ মাইল ও প্রস্থে
৪ মাইলে সীমাবদ্ধ। চব্বলের উপনদী সিপ্রার ভাঙ-
নের জ্ঞান বাধ বারংবার নির্মিত হইয়াছে। ইহা
হইতে সেই প্রাচীনকালে উজ্জয়িনীর বিশেষ প্রয়ো-
জনীয়তা প্রমাণিত হয়। নদীর নিকট মাটির
বাধ অধিকতর চওড়া ছিল; বাধের দুর্বল স্থানে
কাঠের গুঁড়ি পোতা দেখা যায়।

প্রথম যাহারা বসতি করিয়াছিল তাহারা
পরিধা খনন করে—পরবর্তীকালে প্রাচীর তোলা
হইয়াছে। বেষ্টিত এলাকার বাহিরের খনন-
কাষদ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে—প্রথম সভ্যতার
সূত্রপাত বাহিরেই হইয়াছিল, তাহাদের ঘরবাড়ী
মাটির জিনিসপত্র ও লালমাটির গৃহোপকরণ
সাধারণ ও সামান্য।

খনন-কার্যে দেখা যায় রাস্তার উপর আবার
রাস্তা নির্মিত হইয়াছে, কাদার সঙ্গে নির্দিষ্ট
আকারের পাথরের টুকরার সাহায্যে নির্মিত
পথ আজকাল পরীগ্রামে নির্মিত পথ অপেক্ষা
অনেক ভাল।

খৃঃ পূঃ ৫০০—২০০ সালের একটি ইষ্টক-
নির্মিত জলাধার অনাবৃত হইয়াছে, একটি খালের
তলদেশে ও দুই পাশে ইট পাতা। লৌহশিল্প,
হস্তিদন্তশিল্প এবং প্রস্তরশিল্পের অনেক নিদর্শন
পাওয়া গিয়াছে। সাধারণ ও চাক্ৰচিত্র-সম্বলিত
শংখবলয়, টেরাকোটা এবং স্থানীয় তাম্রমুদ্রাও
অনেক আবিষ্কৃত হইয়াছে।

রুক্ষা-নদীতীরে নাগাজুনকোণা উপত্যকায়
খনন-কার্যের ফলে নবপ্রস্তর যুগের (Neolithic
period) তিনটি মাথার খুলি ও কিছু মাটির
পাত্র পাওয়া গিয়াছে। এখানে—একদা ইক্ষাকু-
বংশীয় রাজাদের রাজধানী ছিল, পরে মহাবান
বৌদ্ধধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল।



‘তস্মৈ সৰ্বাঙ্ঘনে নমঃ’

যতঃ সৰ্বাণি ভূতানি প্ৰতিভাস্তি স্থিতানি চ ।

যত্ৰৈবোপশমং যাতি তস্মৈ সত্যাঙ্ঘনে নমঃ ॥

জ্ঞাতা জ্ঞানং তথা জ্ঞেয়ং দ্ৰষ্টা দৰ্শন-দৃশ্যভূঃ ।

কৰ্তা হেতুঃ ক্ৰিয়া যস্মাৎ তস্মৈ জ্ঞপ্ত্যাঙ্ঘনে নমঃ ॥

ফুৰন্তি শীকরা যস্মাদানন্দস্থাস্বরেহবনৌ ।

সৰ্বেষাং জীবনং তস্মৈ ব্ৰহ্মানন্দাঙ্ঘনে নমঃ ॥

দিবি ভূমৌ তথাকাশে বহিৰন্তশ্চ মে বিভূঃ ।

যৌ বিভাত্যবভাসাত্মা তস্মৈ সৰ্বাঙ্ঘনে নমঃ ॥

—যোগবাশিষ্ঠ-ৰামায়ণম্

সৃষ্টিকালে ষাঁহা হইতে সৰ্বভূতের উৎপত্তি, বৰ্তমানে ষাঁহাতে স্থিতি এবং পৰিণামে ষাঁহাতে বিলয় হয়, সেই সংস্বৰূপ পৰব্ৰহ্মকে নমস্কাৰ কৰি ।

যে জ্ঞানস্বৰূপ ব্ৰহ্মবস্ত হইতেই জ্ঞাতা জ্ঞান জ্ঞেয়, দ্ৰষ্টা দৰ্শন দৃশ্য এবং কৰ্তা হেতু ও ক্ৰিয়া—সৰ্বপ্ৰকাৰ ভূতের ফুৰণ হইতেছে, সেই চিৎস্বৰূপ ব্ৰহ্মের উদ্দেশে নমস্কাৰ ।

যে পৰিপূৰ্ণ বিশাল আনন্দসমুদ্ৰের আনন্দকণা আকাশে ও পৃথিবীতে অৰ্থাৎ আত্মকৃত্তম পৰ্যন্ত সৰ্বত্ৰই প্ৰকাশ পাইতেছে এবং যে আনন্দময়ের আনন্দ-কবিকা জীবগণের জীবন-স্বৰূপ, সেই আনন্দস্বৰূপ পৰমাত্মাকে নমস্কাৰ ।

যিনি স্বৰ্গে মহীমণ্ডলে ও অন্তরীক্ষে, আমাৰ ও সকলের অন্তরে ও বাহিৰে নিরন্তর বিৰাজমান সেই সৰ্বাত্মা ও সৰ্বাবভাসক সচ্চিদানন্দ ব্ৰহ্মকে নমস্কাৰ কৰি ।

কথা প্রসঙ্গে

পরিকল্পনার মূল্যনিরূপণ

পরিকল্পনা লইয়া জল্পনা-কল্পনা শেষ হইয়া এখন সমালোচনা শুরু হইয়াছে, সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াই লোকসভা-কর্তৃক 'মূল্যনিরূপণ কমিটি' (Estimates Committee) নিযুক্ত হইয়াছিল।

সর্বপ্রথমে জানা প্রয়োজন—এই পরিকল্পনা কি? কবে ইহার সূত্রপাত? কি ইহার লক্ষ্য?

ইতিহাস

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে রুশ-বিপ্লবের পর অতি অল্পকাল মধ্যে পর পর কয়েকটি পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা-সহায়ে অল্পমত অশিক্ষিত অন্নবস্ত্রভাবাপীড়িত বঞ্চিত অগণিত জনসাধারণের অভূতপূর্ব বিভিন্নমুখী উন্নতি—বিশেষতঃ শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, কৃষিতে ও শিল্পে ক্রমোন্নতি সারা বিশ্বকে চমকিত করিয়াছিল। এতদর্থে ঐ দেশে অবলম্বিত উপায় সম্বন্ধে সকলের প্রশংসা না থাকিলেও ঐ উদ্দেশ্য যে মহৎ—এ কথায় কেহ সন্দেহ করেন নাই।

ভারতীয় নেতাগণও কতকটা মুগ্ধ চিত্তে, কতকটা দেশসেবার প্রেরণায় ১৯৩৮ খৃঃ একটি 'জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি' গঠন করেন, এবং বৈজ্ঞানিক, শিল্পপতি ও দেশসেবকগণের সমবেত প্রচেষ্টায় একটি খসড়া প্রস্তুত করেন—যাহা তাঁহাদের শুভেচ্ছার, বিতর্কিত ও জাতীয় চেতনার এক অপূর্ব নিদর্শন।

কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আসিয়া এ সকল শুভ-প্রচেষ্টাকে 'চাপা দেয়। তথাপি যুদ্ধকালে শুধু শিল্পপতিদের রচিত '১৫ বৎসরের জন্য একটি পরিকল্পনা' (Bombay Plan) ব্রিটিশ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাঁহারা কেন্দ্রীয় দপ্তরে একটি পরিকল্পনা ও গঠনমূলক বিভাগও স্থাপন করেন।

যুদ্ধশেষে এই সকলই যুদ্ধোত্তর গঠন-পরি-কল্পনার অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। তাহারই পরবর্তী ঘটনা—ব্রিটিশ-কর্তৃক ক্ষমতা হস্তান্তর। এতদিনে ভারতীয় নেতাগণ তাঁহাদের স্বপ্ন সফল করিবার সুযোগ পাইলেন। পরিবর্তিত অবস্থায় ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে 'জাতীয় পরিকল্পনা' পরিবর্তিত হইয়া প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আকারে দেখা দিল।

প্রথম পরিকল্পনা

পৃথিবীর বর্তমান পরিস্থিতিতে মাত্র রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা যে আংশিক স্বাধীনতা, তাহা অল্পমত দেশগুলির সহিত শিল্পোন্নত দেশগুলির সম্বন্ধ আলোচনা করিলেই বেশ বুঝা যায়। অতএব ভারতের স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য প্রয়োজন—অর্থ নৈতিক এবং সমাজনৈতিক উন্নয়ন, ইহা লক্ষ্য করিয়াই ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল।

সাম্রাজ্যবাদের পবিচ্ছদের প্রাপ্তে বাধা ভারতের অর্থনীতি ছিল একান্ত ভাবে কৃষি-নির্ভর এবং শাসনতন্ত্র ছিল শোষণ-যন্ত্র, সেখানে সামাজিক উন্নতি বা অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য আশা করা বুঝা। দেশের অধিকাংশ লোকই দারিদ্র্যের চরম সীমায় বাস করিত, বিশেষতঃ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ভারতে সংঘটিত না হইলেও সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধ-প্রয়োজনে ভারতের জনগণ নানাপ্রকারে ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল, সর্বশেষ আঘাত হানিয়া গিয়াছে স্বামী দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি, স্বাধীনতাব সহিত অঙ্গাদিভাবে জড়িত উন্নয়ন-সমস্যা খণ্ডিত বাংলার দারিদ্র্য হুঃখ ও অভাব এখনও অব্যবহৃত ভাবে বর্ধিত করিতেছে।

এ কথা খুবই সত্য যে ভারতের মতো বিরাট

একটি অল্পমত গণ্যবিদেশীশাসনমুক্ত দেশ পাঁচ বা দশ বৎসরে তাহার অর্থনৈতিক পুনর্গঠন করিতে পারে না, তথাপি প্রচেষ্টার প্রথম স্তরেই তাহাকে পববর্তী উন্নতির ভিত্তি স্থাপন করিয়া কাজে হাত দিতে হইবে। কৃষির উন্নতি দ্বারা খাদ্যের মজাব দূর করার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের স্বেচ্ছা করিতে হইবে, শিল্পের সাহায্যে হইবে কর্মসংস্থান, ভোগ্যপণ্য-উৎপাদন ও বিদেশী মুদ্রা-উপার্জন। জাতীয় জীবনে একটির সঙ্গে অপরটি অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাই পরিকল্পনাকে দেখিতে হইবে একটি সমগ্র দৃষ্টি লইয়া।

এই পরিশ্রমিতেই শুরু হয় প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা, প্রধানতঃ খাদ্য-উৎপাদনের এবং কৃষির উন্নতির উপর জোর দেওয়া হয়। মোট ২,০৬৯ কোটি টাকা সরকারী বিনিয়োগের

| শতকরা অংশ | বিভাগে ব্যয়িত |
|-----------|-----------------------------|
| ১৭.৫ | স্থিতি ও পল্লীসংগঠন |
| ১০ | বাঁধ-নির্মাণ ও জলবিদ্যুৎ |
| ৮ | সেচ |
| ৬ | বিদ্যুৎ |
| ৮.৫ | শিল্প |
| ১০ | সমাজসেবা, পুনর্বাসন প্রভৃতি |
| ২৪ | যানবাহন ও যোগাযোগ |

এই বিনিয়োগ (investment) হইতে আমরা প্রথম পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট ধারণা করিতে পারি। মোট বিনিয়োগের অর্ধেকের কিছু কম পল্লীর জন্য ব্যয়িত হইয়াছে।

প্রথম পঞ্চিকল্পনা প্রধানতঃ দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা, সঙ্গে সঙ্গে ইহার ফল আশা করা যায় না। তথাপি খাদ্য-ব্যাপারে আশাতীত ফল পাওয়া গিয়াছিল, তাহার কারণ দুইবার স্বাভাবিকভাবেই ভাল ফসল হয়। যদিও ‘অধিক খাদ্য ফলাও’ আন্দোলন যুদ্ধের সময়েই শুরু হইয়াছিল, এই সময় তাহা নতুন উদ্বীপনা লাভ করে।

নানাদিকে সাকল্যের জন্য প্রথম পঞ্চবার্ষিক

পরিকল্পনা উৎসাহের সঞ্চার করে। হিন্দাবে ধরা হইয়াছিল—জাতীয় আয় বাড়িবে ১১%, কিন্তু শেষে দেখা গেল বাড়িয়াছে ১৭.৫%, যদিও জনসংখ্যা ২.৫ কোটি বৃদ্ধির জন্য মাথাপিছু জাতীয় আয় কমিয়া দাঁড়ায় ১০%।

পরিকল্পনামুযায়ী পল্লীসংগঠন-কার্য ১৯৫২ খৃঃ শুরু হইয়া পাঁচ বৎসরে প্রায় ১০০০ কেন্দ্রে ১,৪০০০০ গ্রামে ৭৮ কোটি লোকের সেবা করিয়াছে। পরিকল্পনাকারীদের মতে ইহাই তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ কাজ, কারণ পল্লীর এই জাগ্রত জনগণের মাধ্যমেই প্রকৃত গণতন্ত্রী ভারত জাগিয়া উঠিতেছে, ভবিষ্যতে সমবেত স্বার্থে দেশের উন্নতির জন্য তাহারা ই বন্ধপরিকর হইবে।

অনেকের মনে এই প্রশ্ন জাগে : আগে অর্থনৈতিক সংগঠন, না আগে সামাজিক কর্মসূচী? দুইটির কোনটিকে উপেক্ষা না করিয়াই বলিতে হয় আগে মাছুষ চাই, তাহার জন্য প্রয়োজন সমাজশিক্ষার কর্মসূচী—যথা : শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি, স্বাস্থ্যবান শিক্ষিত দেশবাসীই যথার্থ কল্যাণকর অর্থনৈতিক সংগঠনের ভার গহিতে পারে। নতুবা অর্থনৈতিক উন্নতি মাত্র কয়েকজনকেই ক্ষীণত করিবে, সম্ভবতঃ এখন তাহাই করিতেছে। মধ্যবিত্ত স্তর নিষ্পেষিত হইয়া যাইতেছে, কারণ ১০০% জব্যমূল্যবৃদ্ধির তুলনায় ১০% আয়বৃদ্ধি নিছক অন্ধবই হিসাব।

শিক্ষার ক্ষেত্রে দেখা যায়—প্রাথমিক স্তরে ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়াছে ২.২ কোটি হইতে ৩ কোটি, শিল্পশিক্ষার ক্রমপ্রসারের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইতেছে, স্বাস্থ্যবিভাগে রোগীর শয্যা-সংখ্যা ১১৩০০০ হইতে বাড়িয়া ১২৫০০০ হইয়াছে, ইহা ছাড়া পল্লী-অঞ্চলে প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলির প্রচেষ্টায় ম্যালেরিয়া ফাইলেরিয়া প্রভৃতি রোগ দূরীকরণের ব্যবস্থা প্রায় সফল হইয়াছে।

অমিলংক্রান্ত আইন চাৰীদেৱ মध्ये নতন আশাৱ লকাৰ কৰিয়াছে। তথাপি স্বীকাৰ কৰিতে হয় গ্রামেও বেকাৱ-সংখ্যা (২৮ লক্ষ) শহৰেৰ বেকাৱ-সংখ্যাৰ (২৫ লক্ষ) মতোই বাড়িয়া চলিয়াছে।

দ্বিতীয় পৰিকল্পনা

দ্বিতীয় পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনাৰ তাই এই সমস্তা-সমাধানের জন্ত শিল্পের উপর বেশী জোৰ দেওয়া হইতেছে। এই দশ বৎসরে নতন ১ কোটি বেকাৱ আসিবে, আৰ পূৰ্বেৰ রহিয়াছে ৫৩ লক্ষ। দ্বিতীয় পৰিকল্পনাকে অনেকে অত্যন্ত সাহসপূৰ্ণ পৰিকল্পনা বলিয়া সমালোচনা কৰিয়াছেন—ইহাৰ উদ্দেশ্য :

(১) ২০% আয়বৃদ্ধি ও সাধাৱণভাবে জীবনের মান-উন্নয়ন।

(২) ক্ষুদ্র শিল্পায়ন—মৌলিক ও ভারী (basic and heavy) শিল্প-প্ৰতিষ্ঠা।

(৩) ব্যাপক কৰ্মসংস্থান—(অন্ততঃ ৮০ লক্ষ লোকের)।

(৪) আয় ও সম্পদের অসাম্য দূৰীকৰণ।

পল্লীসংগঠনের অঙ্গহিসাবে কুটীৰ-শিল্প সম্প্রসাৰণ-কাৰ্যও হাতে লওয়া হইয়াছে—যাহাতে বাকী কয় বৎসরে ভাৰতের বাকী সব গ্রামে উহা ব্যাপ্ত করা যায়—এইৰূপই পৰিকল্পনা ছিল; কিন্তু অৰ্থাভাবে হয়তো এতটা সম্প্রসাৰণ সম্ভব হইবে না।

দ্বিতীয় পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনাৰ প্ৰথম বৎসরের কাৰ্য পৰ্যালোচনাৰ সৰ্ববিধ অবস্থা অক্লুপ্ত না থাকা সযেও দেখা যায় মোটামুটি কাজ অগ্ৰসৰ হইয়াছে। সহসা কতকগুলি বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, তন্মধ্যে প্ৰধান—স্বয়ং-সঙ্কট এবং বৈদেশিক মুলা-বিনিময়।

সমালোচনা

প্ৰথম পৰিকল্পনাৰ নব-উন্নয়নাৰ শাসক-

দলের সমর্থকরা মন্ত ছিল, আৰ বিরোধীরা সমালোচনাৰ স্বযোগ খুঁজিতেছিল।

দ্বিতীয় পৰিকল্পনাৰ স্থানাতেই সমালোচনা শুরু হয় প্ৰধানতঃ শাসকদলেরই পূৰ্বতন সহকাৰীদের পক্ষ হইতে। তাঁহারা বলেন এত ব্যাপক কলকজা ও শিল্পায়ন গান্ধীজীৰ লক্ষ্য ছিল না, ইহা ঘাৱা দেশের শতকরা ৭০ ভাগ কৃষক ও পল্লীবাসীৰ বিশেষ কোন উপকাৰ হইবে না। তাছাড়া পঁচিশ বৎসরের উন্নতি পাঁচ বৎসরে কৰিতে গেলে জনসাধাৰণ অযথা কৰ-ভাৱে নিষ্পেষিত হইবে। দীৰ স্থিৰ ও নিশ্চয় পদবিক্ষেপে অগ্ৰসৰ হওয়াই কৰ্ম-বিকাশের পথ। এই পৰিকল্পনা দৰিত্ৰ ভাৰতের উপযুক্ত নয়। ইহা ধাৱা ধনী আৰও ধনী হইবে, দৰিত্ৰ আৰও দৰিত্ৰ হইবে। দ্বিতীয় পৰিকল্পনা আৱন্তের পূৰ্বে আবাদী কংগ্ৰেস অধিবেশনে বিঘোষিত হইয়াছিল ভাৰত সমাজতান্ত্ৰিক ধাঁচের সমাজ গঠন কৰিতে চলিয়াছে, কিন্তু সমালোচকরা বলেন, এই পৰিকল্পনা উহাতে সাহায্য কৰিবে না।

বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভরশীল এই পৰিকল্পনাকে ইংলণ্ডের অৰ্থনৈতিকগণ '400 ambitious a plan' (অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষাপূৰ্ণ পৰিকল্পনা) আখ্যা দেন। তাঁহাদের মধ্যে জৰ্নৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তি একথাও বলেন, 'জনবহুল ভাৰতে এত যান্ত্ৰিকতাৰ (automation) প্ৰয়োজন নাই, উহা বেকাৱ বাড়াইবে।' বিদেশীৰ এই উক্তি স্বাৰ্থচুষ্ট মনে না কৰিয়া গান্ধীনীতির আলোকে ইহাৰ সত্যতা যথাগময়ে না বুঝিলে ভয়াবহ বেকাৱ-সমস্তা সকল পৰিকল্পনা বানচাল কৰিয়া দিতে পারে।

আমরা বিরোধীদের সমালোচনা এখানে তুলিব না, কাৰণ তাঁহাদের সমালোচনাৰ উদ্দেশ্য বহুমুখী, তবে যাহাৱাঃ দেশের কল্যাণে ও পৰি-

কল্পনা-রূপায়ণে মনপ্রাণ নিয়োগ করিয়া নানা অস্ববিধা ভোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা উপেক্ষা করিয়া যদি শুধু পরিকল্পনার অয়গান করি, তবে তাহাও হইবে উটপাখির আশ্বর্যকার মতো।

গত ৭ই জুন Hindusthan Standard-এর সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উদ্ধৃতাংশ এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোক নিক্ষেপ করে :

Acharya Vinoba Bhave, Prime Minister Nehru and Mr. A. D. Gorwala are basically such dissimilar persons that their agreement on the Government's failure to plan for the villages is the most remarkable recent case of agreement which proves how easy it is to agree on a negative view. It is obvious, however, that the three leaders will fall apart the moment they attempt to agree on a positive substitute for the official method of planning and the contents of the Plan unless they are to agree on the doing away with planning altogether. Whatever the imperfections of the Plan, the search for an agreed substitute is found to prove slightly more futile than the present frustrations.

—আচার্য বিনোবা ভাবে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু এবং রিস্টার গোর-ওয়ারা [Retired I.C.S] ব্যক্তিহিসাবে মূলতঃ এতই ভিন্ন যে গ্রামের উন্নতিকল্পে সরকারী পরিকল্পনার ব্যর্থতা সম্বন্ধে তাঁহাদের একমত হওয়া সম্প্রতিকালের ঐক-মত্যের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। দেখা যাইতেছে নেতিমূলক দৃষ্টিভঙ্গীতে একমত হওয়া কত সহজ। ইহাও স্পষ্ট যে এই নেতা তিনজন যখন সরকারী পরিকল্পনার পরিবর্তে আর একটি পরিকল্পনা দিবার চেষ্টা করিবেন তখনই তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবেন, অবশ্য যদি তাঁহারা একেবারেই পরিকল্পনা করা ছাড়িয়া

দিতে সম্মত না হন। চালু পরিকল্পনা যত অসম্পূর্ণ হইউক, একটি সর্বসম্মত বিকল্প পরিকল্পনা বর্তমান বিফলতা অপেক্ষা আরও একটু ব্যর্থ হইতে বাধ্য।

সমালোচনা আজ আত্মনিরীকার পর্বাঙ্গে উপস্থিত। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে সকলের উদ্দেশ্য দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও কল্যাণ। উপায় লইয়াই যত বিরোধ। এতদিন আমরা বলিতাম বিদেশী শাসনাধীনে উন্নতি অসম্ভব, আজ আর তাহা বলিলে চলিবে না। এখন অহুসঙ্কান করিতে হইবে অগ্রগতি কেন ব্যাহত হইতেছে।

প্রথমে মনে করা হইয়াছিল—পরিকল্পনা আমলাতান্ত্রিক এবং দপ্তর-কেন্দ্রিক, তাই বৃষি জনগণের প্রয়োজনমত সহযোগিতা পাওয়া যাইতেছে না। আসলে তাহা নয়। জনগণ শিক্ষিত না হইলে এত বড় ব্যাপার তাহারা কল্পনাই করিতে পারে না, তাহাদের পরিকল্পনা, মাটির দেওয়াল-ঘেরা তাহাদের সংসারটুকু ও তাহাদের চাষের জমিটুকু লইয়া, সমাজ বড় জোর তাহাদের পল্লীটুকু লইয়া। প্রচলিত ভাবের পরি-বর্তন না করিয়া দিল্লী হইতে হিন্দী বা ইংরেজীতে কোন খসড়া লইয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে প্রথমটা তাহারা কিছু বুঝে না, পরে মনে করে বাবুদের কোন মতলব আছে, আমাদের নিকট হইতে আরও কিছু আশায় করিতে চায়, অথবা ভোটের জগু আদিয়াছে।

সরকার ও জনগণের মধ্যে আর এক শ্রেণীর আধা-সরকারী লোকের আবির্ভাব হইয়াছে— তাঁহারা গ্রামবাসীদের নিকট বড় বড় আদর্শের বুলি সরবরাহ করিয়া বলিয়া থাকেন, ‘তোমরা পরিশ্রম কর, ত্যাগ স্বীকার কর, তোমাদের সম্ভান-সম্ভতি হুখে থাকিবে, আজ না হয় বিশ বছর পরে—সকলে হুখে ভাগিবে।’ এ জাতীয়

আদর্শবাদ চাষী জেলে মাঝি নুখে না, তাহাদের বাজেট বার্ষিক নয়, দৈনিক, চাষীর পরিকল্পনা পঞ্চবার্ষিক নয়, অর্ধ-বার্ষিক। তাহাদের ভাষায় তাহাদের ভাব বুঝিয়া তাহাদের সহিত কথা বলিতে হইবে। তাহাদের অভাব বুঝিয়া রাজ-ধানীতে পরিকল্পনার প্রস্তাব পাঠাইতে হইবে। পরিকল্পনার সোধ গডিয়া উঠিবে নীচে হইতে উপরে, পরিকল্পনা জলের স্রোত নয় যে উহা উপব হইতে নীচে নামিবে।

মুখরোচক শ্লোগান-প্রচারে ভোট সংগ্রহ হইতে পারে, জীবনগঠনে ইহাদের মূল্য কতটুকু? 'Destination : man—আমাদের লক্ষ্য মানব' অর্থ না বুঝিয়া এই প্রচারবাণী আওড়াইলে পল্লী-উন্নয়ন-বিভাগে কয়েকজন কর্মচারীর কর্মসংস্থানই হইতে পারে, মহুগুজ-লাভের পথে জাতির অগ্রগতি হইবে কি? প্রতিটি গ্রামে নিঃস্বার্থ সেবক-পরিচালিত একটি কল্যাণ-কেন্দ্র গ্রামবাসীস্ব মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিতে পারে, গ্রামের কল্যাণে নবচেতনানন্দ গ্রামবাসীর সহযোগিতা আপনা হইতেই আসিবে, বলিতে হইবে না। 'বাণী' অনেক আশিয়ারছে, এখনও আসিতেছে। স্বরাজের অর্থ 'স্ব-রাজ' হইয়াছে, 'বামরাজ্য' এখন গ্রামরাজ্যের অভিযুখে। শুধু অপেক্ষা—কর্মক্ষেত্রে এগুলির যথার্থ রূপায়ণ।

'Destination : man—মানুষই আমাদের লক্ষ্য'—তবে মানব-কেন্দ্রিক পরিকল্পনাকে প্রধানতঃ গ্রামকেন্দ্রিক হইতে হইবে কাব্য, 'জাতি বাস করে গ্রামে'—একথা বহু-উচ্চারিত বলিয়াই হয় নয়, অতি সত্য। ভারতের মানুষ প্রধানতঃ গ্রামবাসী ছিল বলিয়াই সহস্র বৎসরের বিভিন্ন বৈদেশিক আক্রমণের তরঙ্গ তাহাকে তত বিক্ষুব্ধ বা কেন্দ্রীভূত করে নাই, যত করিতেছে বর্তমানে শহরমুখী অভিযান, এবং কারখানা ও বস্ত্রশিল্পের প্রচলন। এ যুগের বিজ্ঞানলব্ধ সুস্থস্থিধা—যতটা

সম্ভব অবশ্যই গ্রামে লইয়া যাইতে হইবে; কৃষির সহিত সমবায়-ভিত্তিক কুটির-শিল্প মিলাইয়া গ্রামের মানুষকে গ্রামে বাসিতে হইবে। অভাবের তাড়নায় তাহাদের শহরমুখী অভিযানে জাতীয় জীবনের কাঠামো ভাঙিয়া পড়িবে।

উপসংহার

দ্বিতীয় পরিকল্পনার তৃতীয় বর্ষে—তৃতীয় পরিকল্পনার প্রস্তুতি চলিতেছে, ইহাতেই প্রমাণিত হয় অল্পমত বা অল্প-উন্নত দেশে স্বর্দীর্ঘ ও সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা একান্ত প্রয়োজন। একবার আরম্ভ করিয়া আর মধ্যপথে থামা চলিবে না, ইহা চলিতেই থাকিবে।

গত আট বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে পবি-কল্পনায় কয়েকটি ক্রটি ধরা পড়িয়াছে, তাই প্রশ্ন উঠিয়াছে: প্র্যানিং কমিশনের সহিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সম্বন্ধ কি? রাজ্যসভাগুলির সহিতই বা তাহার কি সম্বন্ধ? পরিকল্পনার পদ্ধতির কি কি পরিবর্তন প্রয়োজন—যাহাতে ইহার প্রচেষ্টা জনগণের সর্বাধিক কল্যাণকরী হইতে পারে?

লোকসভা কর্তৃক নিযুক্ত মূল্য-নিরূপণ কমিটি (Estimates Committee) কতকগুলি মূল্যবান সিদ্ধান্ত করিয়াছেন: প্র্যানিং কমিশন কার্যকারী সমিতি নয়, প্রধানতঃ ইহা উপদেষ্টা সমিতি, সকল দিক বিবেচনা করিয়া পরিকল্পনা-প্রণয়নে তাঁহারা সাহায্য করিবেন এবং স্বাধীনভাবে ফলা-ফল বিচার করিয়া ইহার মূল্য নিরূপণ করিবেন। প্রথমে প্রয়োজন থাকিলেও এখন আর প্র্যানিং কমিশনে প্রধান মন্ত্রী, অর্থমন্ত্রী বা পরিকল্পনা-মন্ত্রীরও উপস্থিতির প্রয়োজন নাই। মন্ত্রীদের উপস্থিতি প্র্যানিং কমিশনকে স্বর্ধ করিয়া দেয়, তাঁহারা তাঁহাদের কাজ ঠিকমত করিতে পারেন না। প্রয়োজনবোধে মন্ত্রীদের মন্ত্রণা তো সর্বদাই প্রাপ্তব্য।

বর্তমানে প্র্যানিং কমিশনের কাজ—রাজ্য ও

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার বার্ষিক কার্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করিয়া পরিবর্তন বা সংশোধন করা, ইহাতে মন্ত্রীসভাও ক্ষুণ্ণ হয়। নিত্যনৈমিত্তিক কাজেব জ্ঞান অনায়াসেই মন্ত্রীসভার উপর নির্ভর করা চলে, এবং তাহাতে কাজও দ্রুত অগ্রসর হয়। ম্যানিং কমিশনের প্রধান কাজ—দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা, তথ্য-সংগ্রহ, আঙ্গুর চরম সমস্তার সমাধানের ইচ্ছিত এবং রূপায়িত পরিকল্পনার ফলাফল বিচার।

শিল্পোন্নতি ছাড়াও অনেক কাজ বাকী, যথা: দেশের অভ্যন্তরে সর্বত্র অব্যাহত চলাচলের জ্ঞান পথ ও যানবাহনের সুবিধা, খাণ্ডে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভের জ্ঞান সেচ-ব্যবস্থা, পতিতজমি-উদ্ধার ও ভাল সার ও বীজ বিতরণ, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে চাষা-সরবরাহ, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা কেন এখনও সর্বত্র প্রচলন করা সম্ভব হয় নাই—সে বিষয়ে তথ্যসংগ্ৰহ, ক্রমবর্ধমানভাবে স্বাস্থ্য-বিষয়ক শিক্ষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা, এবং আর একটি পরিকল্পনা—যাহার অভাবে শহর-জীবন দুর্বল হইয়াছে এবং গ্রামে জীবন অসুখ হইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে নগর-পরিকল্পনার সহিত গ্রাম-পরিকল্পনা না করিলে উভয়ত্র জীবনের ভরকেন্দ্র (centre of gravity) স্থানান্তরিত হইবে এবং এক বিপর্যয় দেখা দিবে—তাহার আভাস

আধুনিক জীবনে যথেষ্ট দেখা যায়। গতিশীল জীবনের একটি অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল কেন্দ্র না থাকিলে উহার গতি উচ্চ বা ধুমকেতুর মতই হইবে, ইহা অবশ্যই কাহারও অভিজ্ঞত নয়। মনোবা ও অভিজ্ঞতা-প্রসূত সহৃদয় পরিকল্পনাতেই জাতি তাহার হারানো ভরকেন্দ্র ফিবিয়া পাইতে পারে। দীর্ঘকাল অধঃপতিত এই বিরাট জাতির উন্নয়নের জ্ঞান পরিকল্পনা-রচনা একটা উন্মাদনা নয়, উদ্ভীপনামাত্র নয়—শান্ত ধীর এক গভীর সাধনা।

* * *

ভারতের স্বাধীনতা লাভের একাদশ বার্ষিক শুভাশুভ উপলক্ষে আমরা স্মরণ করি স্বামীজীর জলদগম্ভীর স্বদেশ-মন্ত্র:

হে ভারত, এই পরামর্শবাদ, পরামর্শকরণ, পরামর্শপেক্ষা, এই দাসহুলভ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা—এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা সহ্যে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে?

এই ‘বীরভোগ্যা স্বাধীনতা’ রক্ষা করিবার জ্ঞান—দেশব্যাপী আলস্য ওদীনতা উচ্ছৃঙ্খলতা ও দুর্নীতি দূরীকরণের জ্ঞান আমবা প্রার্থনা করি, ‘মা, আমাদের দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, মা, আমাদের মাহু্য কর।’

বৈদেশিক সহায়তাব উপর কখনও নির্ভর কবিও না—ইহাই যথার্থ দেশাত্মবোধ। কোন জাতি যদি ইহা করিতে অপারগ হয়, বৃষ্টিতে হইবে—তাহার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার এখনও দেৱী আছে। অপেক্ষা করা ছাড়া তাহার উপায়ান্তর নাই।

—স্বামী বিবেকানন্দ

কারা ডাকে ?

‘অনিরুদ্ধ’

কারা ডাকে নানা স্বপ্নে অবিরাম মোরে
দিবালোকে দিনশেষে নিশীথে ও ভোবে ?
শুধু কি মানুষ বাখে প্রীতিতে টানিয়া
শুধু কি চেতন প্রাণী যায় ডাক দিয়া ?
আকাশ বাতাস মাঠ লতা ফুল ফল
নদী ও পাহাড় শুধু করে কি বিহ্বল ?
শুধু কি সুন্দর মোরে দেয় হাতছানি
শুনিছে কি শুধু এই পৃথিবীর বাণী ?
নাই নাই, সীমা নাই, অশেষ আহ্বান
অন্তহীন চবাচরে ধ্বনিতোছে গান ।
ডাকিছে আলোক মোবে ডাকিছে অঁধার,
এপারের সঙ্গে ডাকে দূর পরপার ।
আমাবি আহ্বান কিবে ওঠে আমা হ’তে
আমারি স্বরূপ কি বে জাগে বিশ্বশ্রোতে ?

তীর্থযাত্রী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস বায়

দেবমূর্তি, দেবীমূর্তি, শিলাখণ্ড কিংবা শালগ্রাম,
যেই তীর্থে রোক—আর যাই হোক নাম,
ভগবান বলি কেহ
রহে যদি নিঃসন্দেহ—
তাবে ভক্তি অর্পণের বহে যদি দাম,
তবে অই তীর্থযাত্রী--
চলেছে যে দিবারাত্রি
শত যোজনেব ক্লেশ সহি’ অবিরাম,
চলিয়াছে কষ্টে হাঁটি
পঙ্খ পদে ধরি’ লাঠি
আপনার ইষ্টদেবে একবার করিতে প্রণাম ।
যোগী ঋষি জ্ঞানী যত
কেবা ভক্ত তার মত
তাহারি তো অধিগম্য যদি থাকে দিব্যানন্দধাম ।

সন্ন্যাসীর মন

স্বামী প্রদ্বানন্দ

সন্ন্যাসীর মনের আদি ও অকৃত্রিম পরিচয়—
বোধ করি জন্ম-সন্ন্যাসী শুকদেব গোস্বামীর
আচরণের মধ্যেই সমধিক পরিস্ফুট হইয়া
উঠিয়াছে। মাতৃগর্ভ হইতেই সেই মন তিনি
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন, অতএব পৃথিবীর শিক্ষা-
দীক্ষার আর প্রয়োজন হইল না, ব্রাহ্মণ-কুমার—
কিন্তু উপনয়নেবও পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিলেন না।
কাহারও দিকে না তাকাইয়া কাহারও দাবি
স্বীকার না করিয়া, না ডাহিনে—না বামে, সোজা
চলিলেন। কিন্তু পিতা ব্যাসঠাকুরের মনটি তো
আর সন্ন্যাসীর মন নয়। কত আশার, কত
প্রতীক্ষার বুকের মানিক এমনি করিয়া ফাঁকি
দিয়া চলিয়া যাইবে? বিরহকাতর বৃদ্ধ তাই
ব্যাকুল হইয়া পিছু লইলেন—বাল-সন্ন্যাসীকে
ডাকিতে ডাকিতে চলিলেন,—পুত্র, পুত্র!

সন্ন্যাসীর মনে কাহারও প্রতি মায়িক সম্বন্ধ-
বোধ নাই, অতএব পিতার সেই ডাক শুনিতে
পাইলেও শুকদেব ফিরিয়া বলিতে পারিলেন না,
—পিতা এই যে আমি। ডাকিতেছেন কেন?
এদিকে বৃদ্ধ ব্যাসের ব্যাকুল কণ্ঠস্বরও থামে না।
সন্ন্যাসীর মন পাথরের মন নয়, মাংসেরই মন।
সেই মাংসের মনে মাংসের হৃদয় বেদনা আঘাত
করিল। শুকদেব থামিলেন। শোকাক্ত ব্যাসকে
একটু মিষ্ট কথা বলিয়া শাস্তি দিবার প্রয়োজনীয়তা
অভ্যুভব করিলেন। দিলেনও, কিন্তু কাছে
আসিয়া নয়, যোগবলে বৃক্ষের মধ্যে ঢুকিয়া,
বৃক্ষের মর্মর শব্দে মাংসের কণ্ঠস্বর মিশাইয়া
সাম্বনা বাক্য শুনাইলেন। ইহা প্রতারণা নয়,
কল্পণা। সন্ন্যাসী জানিতেন, মায়ার প্রতীকার
মায়ী নয়, বিবেক—তত্ত্বজ্ঞান। মাংসের দেহে
কাছে আসিলে ব্যাসদেবের পুত্রমায়ী আরও
বাড়িয়া যাইত। বৃক্ষের ভিতর হইতে পুত্রের

কণ্ঠস্বর শুনিয়া মূনি আশ্চর্য হইলেন, লজ্জা
পাইলেন। তাঁহার বিবেকবুদ্ধি আগ্রত হইল,
তবে চিন্তনবিশেষ করিয়া পুত্রের অবিলুপ্ত সর্বব্যাপী
চৈতন্যসত্তা অভ্যুভব করিলেন, শাস্ত হইয়া ঘরে
ফিরিলেন।

সন্ন্যাসী শুকের মন মায়ানিমুক্ত, কঠোর—
কিন্তু দয়া-বিগলিত, অতি-কোমল। সন্ন্যাসীর মনে
মায়ী নাই, দয়া আছে, দয়া থাকিতে বাধা নাই।
সন্ন্যাসী শুক পরে—বেশ কিছুকাল পরে ব্যাসদেবের
নিকট ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তখন বৃক্ষের
হৃদয় হইতে পুত্রের দাবি কাটিয়া গিয়াছে, মায়ার
উত্তেজনা নাই। শুকদেব আসিয়াছেন শিষ্যরূপে।
ব্যাসদেব শাস্ত্রার্থ আলোচনা করিতেছেন।
শাস্ত্রমর্ম শুকের জীবনে অভিব্যক্তি, তাঁহার
নিজের জন্ম শাস্ত্রাভ্যাসের প্রয়োজন নাই,
তথাপি লোক-প্রয়োজনে শাস্ত্রশিক্ষায় কৃতিত্ব
হইতেছেন না। লোক-প্রয়োজনে আত্মব্যাপৃতি
সন্ন্যাসীর মনে আসক্তি-প্রণোদিত নয়, দয়া-
প্রণোদিত। সন্ন্যাসী মায়াকে বর্জন করিবার
জন্ম গৃহসংসার ত্যাগ করেন, কিন্তু মায়ী জয়
করিয়া বৃহৎ সংসারে ফিরিয়া আসেন, মাংসের
সেবা করেন। সেই বৃহৎ সংসার তাঁহাকে
বাধিতে পারে না। বন্ধন মায়াতে, দয়াতে
নয়। সন্ন্যাসী যখন আত্মীয়-স্বজনের উপর
মমত্ব-বুদ্ধি ত্যাগ করেন তখন তাঁহার মন বজ্রদৃঢ়,
আবার সেই তিনিই যখন সর্বভূতে ত্রিহসি
রহিয়াছেন জানিয়া নিজের সকল শক্তিসামর্থ্য
দিয়া আবালবৃদ্ধনরনারীর সেবায় লাগিয়া যান
তখন তাঁহার মন পুষ্প অপেক্ষাও কোমল।
মমত্ববুদ্ধির উপর ঝাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীর মনের
নাগাল পাওয়া যায় না। স্থানে বসিয়া স্থান-
চারী সন্ন্যাসীকে দেখিতে হয়, তখন দেখা যায়

সন্ন্যাসী শ্মশানে শ্মশানে বেড়াইলেও বুকের ভিতর লতাপল্লবশোভিত অতি সুরম্য এক পুষ্পবাটিকা লইয়া পরিভ্রমণ করিতেছেন।

সন্ন্যাসী শুকের মনের আর একটি চিত্র শ্রীমদ্ভাগবতকার উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহার বয়স তখন ষোড়শ বৎসর মাত্র। অতি মনোরম দেহাকৃতি। যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়। কিন্তু যাহার দেহ, তাঁহার মনে দেহের অস্তিত্ব-বুদ্ধিটা পয়স্ক নাই, উহার সমাদর তো দূরের কথা। যদৃচ্ছাক্রমে সন্ন্যাসী শুক মুক ও জড়ের গ্রায় পৃথিবী পয়স্কন করিয়া বেড়ান, একটি গাভী দোহন করিতে যেটুকু সময় লাগে সেই সময়টুকু পয়স্কন এক জায়গায় থাকেন না। সংসারে তাঁহার চাহিবার কিছু নাই, পাইবারও কিছু নাই। আকাশের গ্রায় নির্লিপ্ত তাঁহার মন। কিন্তু সেই পরম নির্বিশ্ব শুক একদিন গঙ্গাতীরে বিপুল এক উত্তেজনার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ভারতসম্রাট পরীক্ষিৎ ঋষিশাপগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুর সম্মুখীন। সাতদিন মাত্র পরমাণু অবশিষ্ট আছে, ধার্মিক সম্রাট তাই রাজ্যসম্পদ এবং আত্মীয় পরিবার ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে অনাহারে তপস্চর্য্য করিতে বসিয়াছেন। সম্রাটের যমজয়ী মহাযাত্রা দেখিতে এবং তাঁহাকে কালোপযোগী সছুপদেশ দিতে ঋষি মুনি ও সজ্জনদের ভিড় লাগিয়াছে। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ দেবর্ষি, মহর্ষি, রাজর্ষি—যে যেখানে ছিলেন সকলেই উপস্থিত। আকাশ হইতে দেবতার পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন মুহূর্হ হুসুভিধ্বনি হইতেছে। হর্ষ ও বেদনা, শোক ও পরিতৃপ্তি, আশঙ্কা ও শান্তির সংমিশ্রণে এক আশ্চর্য্য উত্তেজনারয় স্তব্ধ পরিবেশ। এমন সময়ে দৃশ্যপটে অবদূতবেশী শুকের প্রবেশ।

শত শত চোখ এক সঙ্গে তাঁহার উপর সন্নিবদ্ধ হইল।

দেবর্ষিরা বলিলেন,—চিনিয়াছি !

মহর্ষিরা বলিয়া উঠিলেন,—আশ্চর্য্য !

রাজর্ষিরা প্রতিধ্বনি তুলিলেন,—অহো ভাগ্যম্।

সন্ন্যাসীকে চেনা কঠিন তো বটেই। লোক-সঙ্ক্যাগী সন্ন্যাসী শুক অযাচিতভাবে ভিড় ঠেলিয়া ভিড়ে যোগদান করিতে আসিবেন, অত্যন্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার বইকি। কিন্তু আসিয়াছেনই যখন, ধর্ম্মপ্রাণ মহারাজ পরীক্ষিতের অস্তিম কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দিয়া যান। ঋষি মুনিরা তো কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারিতেছেন না। কেহ বলিতেছেন পরীক্ষিতের আশু কর্তব্য ‘যাগ’, কেহ উপদেশ দিতেছেন ‘যোগ’, কেহ ‘তপস্তা’ই কর্তব্য বলিয়া নির্ণয় করিতেছেন, আবার কেহ বা ‘দান’-এর কথা কহিতেছেন। বহু মত—বহু উপদেশেব মধ্যে পড়িয়া মৃত্যুযাত্রী পরীক্ষিৎ মহারাজের মানসিক অস্থিরতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। দেখা যাক সন্ন্যাসী শুক কি বলেন ?

সন্ন্যাসীর পুঞ্জি তাঁহার জীবন-গ্রন্থ। বিচার-পটুতা, শাস্ত্রোদ্ধৃতি ও শব্দবিভাগে তাঁহার শক্তি নয়, তাঁহার শক্তি স্বকীয় জ্ঞান-ভক্তি-বৈরাগ্যে। লোকানুব্রজন তাঁহার লক্ষ্য নয়, তাঁহার লক্ষ্য সত্য। সন্ন্যাসী কাহারও মুখেব দিকে না চাহিয়া স্পষ্ট কথা বলিয়া যান। সকলের ভাল লাগে না, কিন্তু সন্ন্যাসীও নিরুপায়। মহারাজ পরীক্ষিৎকে শুকদেব প্রথম যে কথাগুলি বলিলেন তাহা আদৌ মিষ্ট নয়—গভীর রূঢ় বৈরাগ্যবাণী।

শ্রোতব্যাদীনী রাজেন্দ্র নৃণাং সন্তি সহস্রশঃ।

অপশ্রুতামাত্মতত্ত্বং গৃহেয়ং গৃহমেধিনাম্ ॥

নিঃশ্রদ্ধা ত্রিযতে নক্তং ব্যায়েন চ বা বয়ঃ।

দিবা চার্বেহয়া রাজন্ কুটুম্বরূপেণ বা ॥

দেহাপত্যকলত্রাদিষ্মাস্মৈশ্চোষসংস্থপি।

তেষাং প্রমত্তো নিধনং পশ্যন্নপি ন পশ্যতি ॥

তস্মাদ্ ভারত সর্বাশ্মা ভগবানীশ্বরো হরিঃ।

শ্রোতব্যঃ কীর্তিতব্যশ্চ শ্রুতব্যশ্চৈচ্ছতাভয়ম্ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত—২।১।২-৫)

—‘মহারাজ, পৃথিবীর শতসহস্র মানুষের কর্তব্যাকর্তব্য মিলাইয়া আপনার নিজের করণীয় ঠিক করিবার সময় এখন নয়। সংসারী লোক কি লইয়া আছে?—আহার-নিদ্রা-মৈথুন। দেহ-গেহ-পুত্র-কলত্র-ধন-সম্পদের মোহে তাহারা আত্ম-সম্বিৎহারা। সম্মুখে মৃত্যু, কিন্তু তাহাদের হৃৎশ নাই। দিবারাত্র কত কিছু পিছনে তাহারা ছুটিতেছে, কত কিছু গুণিতেছে, কত কিছু বলিতেছে, কিন্তু সবই তাহাদের অকাজ, সবই নিফল। জীবনের পরমশ্রেয়ের পথে এক পাও তাহারা আগাইতেছে না। এই গৃহমেদীদের দলে নিজেকে ভিডাইয়া আপনি প্রবঞ্চিত হইবেন না। সরিয়া আসুন, মহারাজ। মৃতের সংকার মৃতেরা করুক, আপনি সংসার হইতে মন তুলিয়া লইয়া সংসার-সার শ্রীহরির চিন্তায় নিমগ্ন হউন। বৈরাগ্যের আশ্রমে শাস্ত্রাচার লোকাচার ইহকাল পরকাল সব পুড়িয়া ছাই হোক।’

বৈরাগ্যের কথা বলিতে সন্ন্যাসী ভয় পান না, কুণ্ঠিত হন না। বস্তুত সন্ন্যাসীর সমগ্র মনটিই নির্বেদ-রঙে রঞ্জিত। তাঁহার এই বৈরাগ্য কিন্তু একটি নেতিমূলক ফাঁকা বস্তু নয়। সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য তত্ত্বজ্ঞান অথবা ভগবৎপ্রেমেরই রূপান্তর মাত্র। যে ব্যক্তি পূর্বমুখে দাঁড়াইয়া আছে তাহাকে পশ্চিমদিক তো পিছনে রাখিতেই হইবে। কিন্তু পূর্বাভিমুখী স্থিতিটাই তাহার প্রকৃত পরিচয়, পশ্চিমে পিছু-ফেরাটি নয়। সন্ন্যাসী যে পরমাত্মস্বরূপকে একান্তভাবে আশ্রয় করিয়াছেন—এই সত্য বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে দেখা যায় সংসারী জন যে সব বস্তু পরম রমণীয় বলিয়া মনে করে তিনি সে সকল হইতে দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। উহারই প্রচলিত নাম বৈরাগ্য। কিন্তু সরিয়া আসাটাই বৈরাগ্যের আসল রূপ নয়; বৈরাগ্যের প্রকৃত মূর্তি শ্রীভগবানে ঐকান্তিক প্রীতি।

সন্ন্যাসী যখন ভগবানের কথা বলেন তখন সেই কথার মধ্যে আশ্রয় মিলাইয়া দেন।
—বৈরাগ্যের আশ্রয়। নতুবা ভগবৎ-কথা শুধু পোষাকী কথা হইয়া পড়ে। সন্ন্যাসী পোষাকী কথা বলিতে জানেন না, বলিতে চান না। তাঁহার কথা শুধু মুখের কথা নয়, প্রাণের গভীরতম ব্যথা—যে ব্যথার দাহে লোক-লোকান্তরের, জন্ম-জন্মান্তরের সব আশা আকাঙ্ক্ষা অশেষ নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া যায় সেই ব্যথা।—আত্মার বিরহে তৃষিত আত্মার অনাদিকালের দুর্বীর দুঃসহ অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতার মূল্য নিরূপণ করা সংসারীর পক্ষে কঠিন বৈকি। অবধূত তাহা জানিতেন। জানিতেন বলিয়া পথেঘাটে বলিতেন না। চূপ করিয়া থাকিতেন। বেগুনওয়ালায় নিকট জ্বরং বেচিতে যাওয়ার বিডম্বনাভোগে কি প্রয়োজন? কিন্তু মহারাজা পরীক্ষিতের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহার হৃদয় সন্ন্যাসীর কথা শুনিবার জন্য উন্মুখ হইয়া ছিল। তাই অবধূত শুকও ভিড ঠেলিয়া গঙ্গাতীরের সম্মেলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভিড সন্ন্যাসীর ভাল লাগে না, লাগিবার কথা নয়। কিন্তু প্রয়োজন হইলে তিনি উহাতে পশ্চাৎপদ হন না, নিজের প্রয়োজনে নয়, ব্যাকুল ভগবৎবিরহীদের প্রয়োজনে।

* * *

ভগবানের জন্ম আউল হইয়া যাওয়া শুধু ভারতবর্ষেই ঘটে নাই। সকল মানুষের যিনি এক ভগবান তাঁহার জন্ম এই বিপুল ধরণীর কোন্ কোণ হইতে কখন কোন্ মানুষের প্রাণ কাঁদিয়া ওঠে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু কাঁদিয়া যে উঠে তাহা অত্যন্ত সত্য কথা। বাহার প্রাণ ঠিক ঠিক কাঁদে সে বহুক্ষেত্রে ঘরে থাকিতে পারে না। ঘরের বাহিরে প্রকৃত ঘর—চিরকালের ঘর খুঁজিয়া বেড়ায়। ঘরের ভাষা তাহার কাছে নিরর্থক। শুকদেব ব্যাসঠাকুরের ‘পুত্র’ ‘পুত্র’ ডাকের অর্থ

খুঁজিয়া পান নাই। সুদূর গ্যালিলি হ্রদের (Sea of Galilee) তট প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে আর একজন জগৎ-পাবন ফকীরের কথা মনে পড়ে। তিনিও ঘরের ভাষা তুলিয়া গিয়াছিলেন।

প্রভু, আপনার মা ও ভাইরা পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন, আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান।

যীশুর উত্তর শুনিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়।

—মা? ভাই? কে মা, কারা ভাই?
(হাত দিয়া নিজের ত্যাগী শিষ্যদের দেখাইয়া)
দেখ, এরাই আমার মা, এরাই আমার ভাই।

বালক শব্দর তিন বৎসর বয়সে পিতাকে হারাইয়াছিলেন। মা ছাড়া শিশুকাল হইতে আর কোনও প্রিয়জনকে তিনি চোখে দেখেন নাই। জননী বিশিষ্টার সারা চিত্ত যেমন পুত্রের উপর পড়িয়া থাকিত, বালক শব্দরও ছিলেন তেমনি একান্তভাবে মাতৃগতপ্রাণ—শাস্ত্রাভ্যাসের ফাঁকে ফাঁকে সর্বদা জননীর সেবা ও গৃহ-কার্যে সহায়তা করিতে উন্মুখ। দুঃখিনী ব্রাহ্মণী, বালককে ঘেরিয়া কতই না ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্ন দেখিতেন। কিন্তু বালকের ভিতর যে সন্ন্যাসীর মন বাসা বাঁধিয়াছে তাহা তো তিনি জানিতেন না। যেদিন জানিলেন সেদিন বিস্ময়ে, ফ্লাভে, বেগনায় স্তব্ধ, কিংকর্তব্যবিমূঢ়—নির্বাক না হইয়া তাঁহার আর অন্য কি উপায় ছিল? প্রথমে মেধাবী শব্দর কি বুঝিতে পারেন নাই—অসহায় জননীর হৃদয়ে এই আঘাত কত প্রচণ্ড? কিন্তু তবুও তিনি ঘরে রহিলেন কি? ঘরের কোন্ ভাষা দিয়া সন্ন্যাসীর এমনতর মনের বর্ণনা করিব?

নির্বাক? স্বার্থপর? বিবেকশূন্য? কাপুরুষ? দায়িত্বজ্ঞানহীন?

না, কোন শব্দটিই প্রয়োগ করা চলে না। আচার্য শব্দরের সমগ্র জীবন বিচার করিলে কোন কটুত্বই তাঁহাকে করিতে পারা যায় না। তাহা

ছাড়া গর্তধারিণী জননী তাঁহার হৃদয়ে কি বৃহৎ স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন তাহার নিক্তিত প্রমাণও লিপিবদ্ধ আছে। আচার্য বেদান্ত-ধর্মের প্রতিষ্ঠায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণান্তে শৃঙ্খরীতে অশ্রদ্ধান করিতেছেন। একদিন শিষ্যগণকে বেদান্তের পাঠ দিতে দিতে জিহ্বায় মাতৃশব্দের আশ্রয় অলুভব করিলেন। বুঝিলেন জননীর অস্তিম সময় উপস্থিত, তাই তাঁহাকে স্মরণ করিতেছেন। গৃহত্যাগ করিবার সময় শব্দর মাতাকে কথা দিয়াছিলেন মৃত্যুর পূর্বে তাঁহাকে দেখা দিবেন এবং ইষ্টদর্শন করাইবেন। বেদান্তালোচনা স্থগিত রহিল। শব্দর মৃত্যুশয্যাশায়িনী জননীর নিকট উপস্থিত হইলেন। বিশিষ্টা দেখিলেন, কই এতো দিগ্বিজয়ী ভারতপ্রসিক্ত পণ্ডিত যতিরাজ শব্দরাদ্য নয়, এ যে তাঁহার সেই মাতৃগতপ্রাণ অষ্টমবর্ষীয় বালক। যে কয়দিন বৃদ্ধা বাঁচিয়াছিলেন আচার্য তদগতভাবে তাঁহার সেবা করিলেন। ভূজঙ্গ-প্রয়াত হৃদয়ে স্মরণিত শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিয়া জননীকে মহাদেবের জ্যোতির্ময় রূপ দর্শন করাইলেন। বিশিষ্টার ইষ্টদেবতা ক্রীষ্ণ। পুত্রের ভক্তি ও যোগশক্তিতে তিনি মৃত্যুর পূর্বে ইষ্টমূর্তিরও দর্শন পাইলেন। সন্ন্যাসী হইয়াও আচার্য জননীকে সংস্কার নিজেই সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

যে সন্ন্যাসীর মন একদিন ‘পিতা নৈব মে, নৈব মাতা ন জন্ম’ এই বৈরাগ্যভাবের প্রেরণায় জননীর স্নেহ সেবা ও সাম্রিধ্য অনায়াসে ত্যাগ করিয়াছিল, সেই সন্ন্যাসীর মনে কি অন্য কোথাও রাখিয়া শব্দর মাতৃসকাশে আসিয়াছিলেন? না। সন্ন্যাসীর মনে বৈরাগ্য ও বৃহৎ কল্পনার একটি আশ্রয় সম্বন্ধ ঘটে। গৃহত্যাগকালে দ্বিতীয়টি প্রকাশের অবশর ছিল না, তাই আমরা প্রথমটিই শব্দর-চরিত্রে অভিব্যক্ত দেখিতে পাই। কিন্তু এই অভিব্যক্তি রিক্ততাও নয়, নিষ্ঠুরতাও

নয়। পরে যখন অবসর আসিল সন্ন্যাসীর সমন্বিত মনের অপর পরিচয় তখন পাওয়া গেল। এই পরিচয়েও না ছিল আশঙ্কি, না ছিল এক-দেশিতা। সন্ন্যাসীর মন যুগপৎ বর্জয়িতা ও গ্রহীতা। বাহ্য ক্ষুদ্র, বাহ্য নীমাবন্ধ তাহারই বর্জন; কিন্তু ক্ষুদ্রতা ও নীমাব পশ্চাতে যে সর্বাবগাহী ভূমা সত্য রহিয়াছে—তাহাকে সন্ন্যাসী উপেক্ষা করিবেন কি করিয়া? সন্ন্যাসী মায়িককে ভুলেন, চিরন্তনকে অক্ষুণ্ণ হৃদয়ে রক্ষা করেন। শব্দর মায়িক জননীর নিকট হইতে দূরে গিয়া-ছিলেন, চিরন্তন জননীর নিকট ফিরিয়া আসিয়া-ছিলেন। অথবা চিরন্তন জননী বরাবর তাঁহার হৃদয়ে অবস্থান করিতেছিলেন।

* * *

পাঁচশত বৎসর ধরিয়া বাঙালী এবং ওড়িয়া নরনারী নিমাই-সন্ন্যাস পালা শুনিতে বসিয়া হরিনামে যত না আলোড়িত হইয়াছে তাহার শতগুণ চোখের জল কেলিয়াছে শচীমাতা এবং দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ায় জন্ম। কিন্তু যে মর্মবিদারী হৃৎখের পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া নিমাই বৈরাগী সাজিলেন তাহা কি তাঁহার নিজের চিন্তকে একটুও স্পর্শ করে নাই? সন্ন্যাসী ঐচ্ছৈতন্তের মন কোন্‌ ধাতু দিয়া গড়া ছিল? সন্ন্যাসী শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে তাকাইলে হয়তো কিছু দিগদর্শন মিলিতে পারে।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর রাজ্রিতে শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতা স্টার থিয়েটারে ‘চৈতন্ত-লীলা’ দেখিতে গিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত দ্বিতীয় ভাগ হইতে কিছু প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি :

একজন নিমাইকে ক্রিয়াইবার মহামন্ত্র জানিতেন। তিনি ‘হরিবোল হরিবোল’ বলিতে লাগিলেন। অমনি নিমাই ‘হরিবোল হরিবোল’ বলিতে বলিতে ফিরিলেন।

মণি ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। বলিতেছেন, আহা! ঠাকুর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ‘আহা’

বলিতে বলিতে মণির দিকে তাকাইয়া জেমান্ন ফির্জন করিতেছেন। * * *

নিমাই শ্রীবাসকে দেখিয়া তাঁহার পারে জড়াইয়া কঁাদিতেছেন, আর বলিতেছেন—

কই প্রভু কই মম কৃকভক্তি হলো, অথব জনম বুঝা কেটে গেল
বল প্রভু, কৃক কই, কৃক কোথা পাব,

দেহ পদযুলি বনমালী বেন পাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারের দিকে তাকাইয়া কথা কহিতে বাইতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না। গদগদ স্বর! গভবর্ণ নয়নজলে ভাসিয়া গেল। * * *

এইবার নিমাই শটাকে সন্ন্যাসের কথা বলিতেছেন। শচী মুহুঁতা হইলেন। মুহুঁ দেখিয়া দর্শকবৃন্দ অনেক হাহাকার করিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ অগুমাত্র বিচলিত না হইয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন; কেবল নয়নের কোণে এক কিছু জল দেখা দিয়াছে।

দেখা গেল সন্ন্যাসী শ্রীরামকৃষ্ণ কঁাদিতেছেন যেখানে শ্রীভগবানের নামের মহিমা ও প্রেমের অভিযুক্তি হইতেছে কিন্তু সাংসারিক লোকের প্রসঙ্গে তিনি “অগুমাত্র বিচলিত” হইতেছেন না। “নয়নের কোণে”—মাত্র “এক বিন্দু জল দেখা দিয়াছে।” সংসারে বাহ্য হৃৎসহ হৃৎখের পরিবেশ সন্ন্যাসীর মন সেখানে হৃৎখ দেখে না। যদি এক ফোঁটা জল চোখের কোণে আসিয়াই যায় উহা সেই হৃৎখের জন্ম নয়, পুত্র-কলত্র-আত্মীয়-বান্ধবের বহুপ্রকার আকর্ষণে মায়াব কিভাবে প্রতিনিয়ত বন্ধ, উহা ভাবিয়াই সেই অক্ষবিন্দু পড়ে। সন্ন্যাসীর অশ্রু শোকাশ্র নয়, সমবেদনার অশ্রু, করুণার অশ্রু।

নীলাচলে বসিয়া সন্ন্যাসী ঐচ্ছৈতন্তের স্বীয় জননী শচীদেবীর কথা কত মনে পড়িত—তাহা কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একটি উদাহরণ নীচে দেওয়া গেল।

শ্রীবাসপণ্ডিতে প্রভু করি আলিঙ্গন

কণ্ঠে ধরি কহে তাঁর মধুর বচন ॥

এই বস্তু মাতাকে দিও এসব প্রসাদ ।
 দণ্ডবৎ করি ক্ষমাইহু অপরাধ ॥
 তাঁর সেবা ছাড়ি করিয়াছি সম্যাস ।
 ধর্ম নহে, কৈল আমি নিজ ধর্মনাশ ॥
 তাঁর প্রেমবশ আমি, তাঁর সেবা ধর্ম ।
 তাহা ছাড়ি করিয়াছি বাতুলের কর্ম ॥
 বাতুল বালকের মাতা নাহি লয় দোষ ।
 এত জানি মাতা মোরে মানিবে সন্তোষ ॥
 (মধ্যলীলা, ১৫শ পরিচ্ছেদ)

সম্যাসী শ্রীচৈতন্যের মনে উপরোক্ত মাতৃস্মৃতি নিশ্চিতই মায়া নয়। ব্যাপক অর্থে উহাকে ‘দয়া’ বলা যাইতে পারে। এই ‘দয়া’ সম্যাসীব শ্রীভগবানের বিশ্বসত্তাভবের নামান্তর মাত্র। এখানে অহঙ্কার বা মমত্ব-বুদ্ধির লেশমাত্র স্পর্শ নাই। শ্রীভগবানকেই তিনি মাতৃরূপে দেখিতেছেন। শচীমাতা এবং দেবী বিষ্ণুপ্রিয়াকে সম্যাসী শ্রীচৈতন্য তাঁহার তত্বালোক-প্রদীপ্ত যে শ্রদ্ধা ও প্রেম দিয়া গিয়াছেন তাহার মূল্য লৌকিক বিচারে ধরা পড়ে না। লৌকিক বিচারে ধরা পড়ে শুধু এই হুই নারীর লৌকিক বিরহদুঃখ এবং সেই বিচারের পরিসমাপ্তি ঘটে নিম্নাই-সম্যাসের আসর ঘটি ঘটি চোখেব জলে সিক্ত করিয়া। মাছুষের এই বিচার ও ব্যবহার দেখিয়া সম্যাসীর যদি হাসি পায় তো তাঁহাকে দোষ দেওয়া চলে না।

সম্যাসী শ্রীরামকৃষ্ণ মাতার মনে কষ্ট হইবে বলিয়া প্রকাশ্যে গৈবিক ধারণ করেন নাই, মায়ের কথা ভাবিয়া বৃন্দাবন-বাসের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন সহধর্মিনীকে জগদম্ভাবুদ্ধিতে পূজা কবিতাছিলেন, শিক্ষাদীক্ষা দিয়া নিজের অসমাপ্ত কার্যের ভার তাঁহাকেই দিয়া গিয়াছিলেন। আবার সেই শ্রীরামকৃষ্ণই এককালে কত বৎসর জননী চন্দ্রাদেবীকে ভুলিয়া

ছিলেন, বালিকাধর্ম সারদামণি সঙ্কল্পে তাঁহার কোন হুঁশই ছিল না। সম্যাসী শ্রীরামকৃষ্ণ টাকা বা ধাতুজব্দ স্পর্শ করিতে পারিতেন না, ছোট বড় সকল জীমূর্তি তাঁহার দৃষ্টিতে জগদম্ভার আকৃতি বলিয়া প্রতিভাত হইত, দিনের মধ্যে বহু ঘণ্টা তাঁহার মন সমাধিলীন হইয়া থাকিত। তবুও সেই শ্রীরামকৃষ্ণই ঠিকা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া সময়ে অসময়ে কলিকাতার পথে পথে বাড়ীতে বাড়ীতে ভক্তদের সহিত দেখা করিতে যাইতেন, নাচিয়া গাহিয়া অনর্গল কথা বলিয়া আনন্দের হাট বসাইতেন। লৌকিক ও অলৌকিক, একান্ততা ও সর্বাত্মতার চমৎকার সমন্বয় সম্যাসী শ্রীরামকৃষ্ণের মনে।

সম্যাসীর সাধনা মনের রূপান্তরের সাধনা। যে মন একদিন জন্ম-জন্মান্তরের বিষয়সংস্কারের চাপে জগৎ ও জীবনের প্রকৃত সত্য ভুলিয়া ছিল সেই মনই এক পরম শুভ মুহূর্তে জাগিয়া উঠে। তখন শুরু হয় মনের সন্মুখযাত্রা। ধাপে ধাপে কত বাধা কাটাইয়া, স্তরে স্তরে কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া, কত হৃদয়, কত আঘাত, কত ক্লেশ, কত ব্যর্থতা সহ্য করিয়া মনের রূপান্তর সাধন করিতে হয়। অবশেষে মনে গৈরিকবর্ণের ছাপ পাকা হয়। ক্ষণিকের পশ্চাতে যে চিরন্তন, উহাতে মন স্থায়ী আসন গ্রহণ করে, যাহা একদিন কালো ছিল তাহা আলোয় আলোময় হইয়া উঠে। তখন সম্যাসী দেখেন—বাহা বৈরাগ্য তাহাই প্রেম, বাহা সংসার তাহাই সংসারের সার ভগবান। সম্যাসীর মন তখন চরম রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। এই মন শ্রীভগবানের সাত্ত্বিক বিভূতি, তাঁহারই রূপ, তাঁহারই বিগ্রহ। সম্যাসীর এই মন মানব-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ।